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Chapitre premier

Un enfant parmi les marbres

Le 6 mars 1475, un enfant naquit dans la maison de 
Messer Lodovico Buonarroti, podestà de Caprese et de 
Chiusi. Il était deux heures du matin. Si quelque astro-
logue avait pris la peine d’observer le ciel à ce moment, 
il aurait constaté l’ascendance de Mercure et de Vénus. 
Le fait que ces deux planètes étaient en même temps 
reçues chez Jupiter ajoutait à tous les heureux augures 
que l’on pouvait tirer de la rencontre de ces puissants 
dieux. Enfin, on était un lundi, ce qui plaçait l’enfant 
sous l’influence de l’astre capricieux.

Superficiellement, on aurait pu déduire de la domi-
nation de Mercure que le nouveau-né montrerait des 
aptitudes particulières pour le commerce. Son père en 
aurait été enchanté, car en vrai bourgeois florentin, il 
estimait que rien ne pouvait être plus noble et plus beau 
que le monde du négoce. Sa mère sourit, peut-être, en 
apprenant que Vénus lui était favorable. Sans doute 
serait-il alors aimé des femmes, promis aux joies et 
aux angoisses de la passion. Jupiter seul portait, cepen-
dant, de véridiques présages, car c’est sous son signe 
que naissent les grands créateurs, ceux qui commandent 
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aux autres hommes, et, autant que cela est possible aux 
faibles humains, s’égalent aux dieux.

Mais pas plus qu’on ne s’était soucié de tirer l’horos-
cope du premier fils, Lionardo, né deux ans plus tôt, on 
ne se préoccupa de noter les conjonctions planétaires 
présidant à l’arrivée du second. Sa mère, de santé fragile, 
paraissait épuisée par l’effort de le mettre au monde. Son 
père, qui avait été fort inquiété durant toute la grossesse 
d’une chute de cheval que sa femme avait faite quelque 
temps auparavant, se réjouissait, en homme simple, de 
trouver ce garçon sain, de bonne constitution, prêt à 
faire son chemin dans la vie et à devenir, s’il plaisait 
à Dieu, un bon chrétien et un honnête bourgeois. Lui-
même, ayant peu de besoins et possédant des goûts 
modestes associés à une médiocre ambition, ne désirait 
pas autre chose.

Peut-être aurait-il caressé de plus hauts désirs s’il 
s’était souvenu davantage des origines de sa famille. 
Les Buonarroti Simoni comptaient, en effet, parmi les 
citoyens les plus distingués de Florence. Ils s’étaient illus-
trés dans le commerce qui, dans cette ville, constituait 
la base de son aristocratie. Ils avaient figuré maintes 
fois dans les Conseils municipaux, délégués prudents 
et écoutés, ménagers du bien public autant que de leur 
propre fortune, respectueux devant les grands de la cité, 
c’est-à-dire la banque et le haut commerce. Une for-
tune stable, une réputation d’honnêtes marchands, la 
considération des bourgeois, ils n’en demandaient pas 
davantage.

S’ils étaient remontés plus haut, ce qu’ils ne se sou-
ciaient pas de faire, car la mentalité des Florentins 
n’encourageait pas l’orgueil nobiliaire, ils se seraient 
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rappelé pourtant que les Simoni étaient apparentés aux 
comtes de Canossa. Et, jadis, Bonifazio de Canossa avait 
épousé la sœur de l’empereur Henri  II, Béatrice, flat-
teuse union dont était née la comtesse Mathilde, illustre 
dans l’histoire de l’Italie médiévale. Mais les Buonarroti 
du xve siècle étaient trop modestes pour tirer vanité de 
ces glorieux ancêtres. Peut-être la parenté était-elle dou-
teuse. En tout cas, dans le milieu où ils vivaient, il était 
mieux porté de descendre de commerçants prospères que 
de se réclamer des grands seigneurs d’autrefois.

C’est pourquoi le digne Lodovico Buonarroti, tout 
héritier qu’il pouvait être des empereurs allemands, se 
contentait-il d’exercer, avec une juste et sage modéra-
tion, les fonctions de podestà dans les petites villes où 
la Seigneurie de Florence l’avait envoyé.

Caprese se trouve dans la vallée de la Singarna, non 
loin de Chiusi. La Singarna est une rivière sans ambi-
tion personnelle, qui se jette dans le Tibre, partageant 
ainsi la destinée d’un fleuve glorieux, et satisfaite de 
se confondre avec ses nobles eaux. Qui parle du Tibre 
évoque Rome, ses pierres millénaires, son histoire de 
flammes et de sang, ses empereurs et ses consuls, ses 
légions qui piétinaient les dalles des routes de la Syrie 
à l’Écosse, ses intrigues et ses triomphes, la basse poli-
tique du Forum et les retours des généraux glorieux, 
traînant derrière eux les dépouilles d’Athènes, d’Alexan-
drie, de Pergame, de Jérusalem. Caprese est une halte 
sur la route idéale de Florence à Rome. Le ciel avait 
ordonné le destin de l’enfant entre les planètes de la 
puissance, de la gloire, du succès matériel, de l’amour. 
La terre plaçait les racines de sa vie à mi-chemin de 
Florence et de Rome, à distance égale de la très vieille 
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cité, toute chargée d’antiquité, alourdie, écrasée par 
toutes ces couches de siècle qui la recouvraient de sou-
venirs comme de strates d’un limon encore fertile, et de 
la très neuve Florence, où le monde venait de renaître, 
et toute l’Italie, toute l’Europe étaient encore éblouies 
de cette Renaissance qui, depuis trois quarts de siècle, 
multipliait avec une prolifération fantastique les génies 
de tous genres, les plus modernes novateurs.

Cette terre, enfin, était la terre des Étrusques. Les 
Étrusques, effacés de l’histoire italienne par Rome, 
avaient laissé dans cette terre leurs tombeaux. Les sub-
tils, les tristes, les patients Étrusques, que la pensée de 
la mort hantait, et qu’un paysan surprenait parfois au 
fond de leurs sépulcres, quand sa charrue ou sa pioche 
défonçait un tumulus. Une odeur fatale de moisissure et 
de charnier montait. Si le paysan avait assez de courage 
pour ne pas craindre les ténèbres et les fantômes des 
païens, il descendait les marches d’un escalier minu-
tieusement bâti. Il se trouvait alors dans les chambres 
obscures et silencieuses de cette maison souterraine 
habitée par des morts. Il heurtait du pied des vases qui 
se brisaient en tombant. Sa main rencontrait un visage 
de terre cuite qui gardait son sourire millénaire. Une 
main de pierre venait au-devant de sa main. Il sortait, 
enfin, heureux de retrouver le soleil quotidien, la fraî-
cheur de l’herbe, l’odeur des champs.

Mais il revenait, car c’est dans les tombes païennes 
qu’on a découvert des trésors d’argent et d’or que les 
marchands d’antiquité achètent volontiers. Il revenait, 
tenant une torche ou une lanterne, et, de la sépulture 
obscure, la vie se précipitait vers lui avec la lumière. 
Des athlètes à la nudité d’ocre couraient sur les murs. 
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Des jeunes gens banquetaient parmi les danseuses et les 
musiciens. Il y avait des pêcheurs harponnant les pois-
sons qui bondissaient, des chasseurs prenant les oiseaux 
au filet. Mais il y avait aussi de sanglantes scènes de 
batailles et de supplices, dont l’intrus s’épouvantait, et, 
soudain, bougeant affreusement avec la lampe que tenait 
une main tremblante, surgissait un énorme démon bleu, 
au nez crochu, coiffé de vipères, qui dardait ses griffes 
et ses crocs.

Conduits par un génie au sourire ironique, avide 
et cruel comme une hyène, qui chargeait ses épaules 
d’un merlin de boucher, les morts s’en allaient vers 
un improbable au-delà. Mélancoliques, résignés, la tête 
basse, d’une démarche lente et lasse, retenus par quels 
soucis, harcelés par quelle angoisse que le démon bleu 
ne devait pas voir, ils marchaient vers les ombres, appar-
tenant déjà aux ombres, ayant leur gravité indifférente, 
apathique.

Et ce qui restait de ces morts qui furent vivants, une 
poignée de poussière, reposait dans ces cercueils sur le 
couvercle desquels leur effigie était couchée. Tel qu’il 
était sur terre, caressant sa femme avec un joli rire 
malicieux et sensuel, ou tenant une coupe avec cette 
hébétude solennelle et satisfaite de l’ivrogne qui a enfin 
trouvé l’engourdissement auquel il aspirait. Il y avait 
aussi les fonctionnaires, si fiers des charges exercées 
durant leur courte vie, qu’ils voulaient entrer chez les 
ombres avec les insignes de leurs magistratures et per-
pétuer dans une immortalité sans frontières leur fierté 
de juge, de percepteur, d’officier ou de munitionnaire.

Les divinités telluriques qu’ils adoraient, veillaient 
encore au fond de ces tombes, sous la garde des génies 
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assassins, des démons bleus, et des monstres faits de 
nombreuses bêtes. Leur art magique, capable de déchaî-
ner des orages, d’arrêter des armées, de faire monter du 
sol les tristes fantômes. Leur dévotion à la mort et aux 
terreurs nocturnes. Leurs cauchemars aux visages évasifs 
et terrifiants. Toutes les villes étrusques avaient été effa-
cées du sol, mais leurs tombes creusaient la terre comme 
les cellules de nombreuses et vastes ruches. Leur lourde 
mélancolie attristait ce pays, fourré de cadavres, d’urnes 
à poussières, de statues de terre cuite qui imitaient avec 
ruse le sourire des vivants, de fresques funéraires où 
des humains sans méfiance banquetaient sans prendre 
garde aux démons bleus, tapis derrière les portes. L’odeur 
de cette mort étrusque imprégnait toute cette terre. On 
ignorait tout d’eux, leurs origines, leur langue, leurs cou-
tumes, leurs cultes. On ne savait rien de leur vie. On 
ne connaissait d’eux que cette mort somptueuse, compli-
quée, qui a besoin de garder encore tous les accessoires 
de la vie. Et leur esprit montait à travers les bizarres 
voûtes de pierre sous lesquelles on avait cru les écraser 
définitivement, avec leurs pesantes angoisses, leur attente 
anxieuse de l’au-delà, leur détachement terrestre, leur 
appartenance absolue, sans réserve, presque heureuse, 
à la terre, à la plus profonde terre, celle qui n’est plus 
la terre des bois, des vignobles, des champs, des villes 
et des villages, mais la terre des morts, pleine de morts.

* 
* *

Le fils de Lodovico Buonarroti fut porté à l’église, 
et on le baptisa Michelangelo. Michel-Ange. L’Ange 
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Michel. Ses parents le plaçaient sous le parrainage du 
grand auxiliaire céleste, celui qui renversa les démons 
au plus profond de l’enfer. Mais il n’y eut pas, dans ce 
grand conflit céleste, que des anges fidèles et des anges 
rebelles. Origène raconte que certains, indécis encore, 
hésitaient à demeurer avec Dieu ou à suivre Lucifer. 
Tandis que leurs compagnons choisissaient délibérément 
la soumission ou la révolte, ceux-ci balançaient entre la 
beauté de l’obéissance et l’ivresse de la rébellion. Ces 
anges irrésolus, Dieu en a fait des hommes, dit Origène, 
afin qu’ils aient le temps de choisir, en connaissance de 
cause, le parti qu’ils voulaient prendre. Et c’est pourquoi 
la vie de l’homme est ainsi une perpétuelle hésitation 
entre la terre et le ciel, entre Dieu et le Diable, jusqu’au 
jour où la mort choisit pour nous.

Les forces obscures de la terre et la nostalgie de l’ange 
se disputeront aussi cet enfant qui, pour le moment, 
n’est qu’un bébé, jouant avec des outils de tailleurs de 
pierre, dans le jardin d’une maison d’artisan à Settignano. 
Michel-Ange avait à peine un an quand son père, le 
podestà Buonarroti, fut relevé de charge et rappelé à 
Florence. Francesca, sa mère, était enceinte de nouveau, 
maladive, affaiblie. L’enfant fut mis en nourrice, alors, 
chez une bonne femme qui l’allaita et le traita avec une 
sollicitude maternelle, comme elle l’eût fait pour son 
propre enfant.

Tout le jour, ce bébé entend le crissement de la scie 
mordant la pierre, les coups sourds du maillet, le grin-
cement du ciseau. Ainsi que ceux des autres habitants 
de la maison, ses vêtements sont couverts d’une fine 
poussière de marbre. Les ouvriers travaillent dans la 
cour, et leurs chansons se mêlent au fracas des outils. 
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Dès qu’il est assez grand pour marcher, l’enfant circule 
au milieu d’eux accoutumé à ce chant du métal contre 
la pierre, qui déjà prend pour lui un accent héroïque. 
Chant de lutte, chant de victoire. N’est-ce pas le plus 
beau triomphe sur la matière, que celui qui consiste à 
imposer au minéral brut la forme des rêves ?

Sans doute n’est-il pas question de sculpture dans 
l’atelier du père nourricier. Cet homme n’était qu’un 
modeste artisan, auquel on ne confiait pas de travaux 
délicats, et qui n’avait guère autre chose à faire que 
donner une forme régulière aux blocs confus amenés 
des carrières. Mais la vertu d’une ligne exacte, d’un 
angle parfait, d’une surface sans défaut… Des rochers 
informes dégringolaient dans le chantier du haut des 
lourds chariots traînés de bœufs, et c’était la noble tâche 
de ces artisans que d’en faire des pierres précises, dignes 
de trouver leur place dans une église ou dans un palais. 
Parfois aussi confiait-on au maître carrier l’exécution 
d’une moulure, grâce à laquelle la pierre se divisait aus-
sitôt en lumières et en ombres, peut-être même d’un 
motif décoratif assez simple pour être abandonné à 
des ouvriers, une bande d’oves ou de perles, ou des 
palmettes modestes.

Le petit Michel-Ange se promenait parmi les blocs, 
allant des masses rocheuses dont les arêtes à vif trahis-
saient encore l’extraction hors de la carrière, jusqu’aux 
blocs à peine dégrossis, dont la géométrie s’emparait 
pour les contraindre à sa volonté régulière, jusqu’aux 
pierres, enfin, que les maçons venaient chercher et 
dont ils éprouvaient du bout du doigt le poli luisant et 
lisse. Comme eux, Michel-Ange posait ses mains sur 
les pierres, et il apprenait à reconnaître au toucher les 
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substances si diverses dont est fait le corps de la terre. 
Il distinguait, avec la subtilité particulière de ses doigts, 
la pietra serena et le travertin. Discriminer la pierre du 
marbre n’est pas chose difficile, mais le marbre même, 
il le nommait, les yeux fermés, devinant le trajet des 
veines qu’il suivait, sentant combien le tissu du porphyre 
était autre que celui du cipolin.

Il apprit à aimer et à respecter la pierre brute, ainsi 
qu’on doit respecter et aimer tout ce contre quoi on est 
appelé à lutter. Il éprouvait, avec cette divination de 
l’enfance, que sa destinée se liait à la pierre, à ses résis-
tances, à ses séductions, à ses âpres et dures beautés. Ses 
jouets furent le maillet, le ciseau, et cet arc singulier qui 
tourne en vrombissant et dont on se sert pour perforer 
les marbres les plus rebelles. Il prenait des morceaux de 
pierre dans ses mains et il les soupesait. Il en connaissait 
le grain et le poli, la densité et le poids. Déjà, il pressen-
tait tout ce qu’on peut faire dire à la pierre.

Parce qu’on ne laissait pas traîner à sa portée le papier 
trop précieux pour être gaspillé, les plumes rares, il 
apprit à dessiner avec des morceaux de charbon de bois 
sur des éclats de marbre, dont les cristaux scintillaient 
précieusement. Ainsi faisaient les vieux maîtres égyp-
tiens. Ainsi Giotto, le plus ancien des peintres modernes, 
le plus moderne des peintres anciens, dessinait sur une 
pierre, tandis qu’il gardait son troupeau. Que dessinait 
Michel-Ange ? Comme tous les enfants, les rêves que 
son imagination lui présentait. Ce n’est pas spontané-
ment que l’enfant reproduit des formes réelles. Il préfère 
donner une figure aux formes vagues de sa fantaisie. Et 
l’on riait, dans la maison de la nourrice, de voir l’enfant 
si adroit déjà, mais qui aurait deviné quelle vocation 
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couvait dans ses essais naïfs, quel génie brûlait dans ces 
mains d’enfant qui ne touchaient la pierre qu’avec un 
respect presque religieux et, en même temps, avec l’au-
torité puissante et sûre d’elle-même de l’homme résolu 
à sortir vainqueur de ce combat.

Les mains de Michel-Ange ? Les commentateurs et 
les portraitistes nous ont parlé de son visage, mais com-
bien ces mains dont on ne nous a rien dit devaient être 
expressives aussi ! Chez l’homme qui est né sculpteur, le 
toucher a plus d’importance que la vue, ou, plutôt, les 
deux sens convergent et se rassemblent en un seul pour 
instruire l’artiste de la forme du monde. Cette familiarité 
avec la pierre, il la doit à ses mains qui ont éprouvé la 
palpitation secrète du minéral, cette vie profonde et mys-
térieuse du marbre, cet accord déjà qui s’établit entre la 
matière aspirant à la forme et la volonté créatrice d’où 
cette forme naîtra.

Chez l’humble tailleur de pierres de Settignano, 
Michel-Ange acquiert tout enfant la certitude première 
de son art. Que la forme ne se réalise pas par ce que 
l’on ajoute, mais par ce que l’on enlève. La ductilité 
commode de l’argile ou de la cire offre une voie large et 
trop facile. Le chemin héroïque du sculpteur passe par 
la porte étroite de la taille directe, dans cette intuition 
géniale qui découvre la forme existant préalablement 
dans la masse informe. Et c’est tout ce que le ciseau fait 
tomber de cet informe qui permet à la forme de naître, 
précise, intacte, totale, parfaite de tous les refus et de 
tous les abandons de la matière.

S’il est vrai qu’il demeure quelque chose des hommes 
dans les lieux où ils ont vécu, où ils ont créé, comment 
le petit Michel-Ange n’aurait-il pas éprouvé, dans ce 
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village de Settignano, la présence d’une ombre exquise, 
celle de ce sculpteur qui porta, de son vivant, le beau 
nom de Desiderio ? De tous les maîtres florentins du 
Quattrocento, aucun n’avait exprimé comme lui la grâce 
des jeunes femmes minces, au long cou, la gaîté joueuse 
des enfants, l’harmonieuse sveltesse des jeunes gens. 
Desiderio, le roi des formes suaves et souples, qui sut si 
bien traduire toutes les élégances du corps et de l’esprit, 
si pur et si sensuel en même temps, si délicat et si pré-
cis. La jeunesse et la joie de vivre, la beauté de la chair 
sans contrainte et de l’âme sans inquiétude, voilà ce que 
Desiderio avait apporté dans cette Florence émerveillée, 
qui se fût presque blasée sur la naissance des chefs-
d’œuvre, car il en naissait chaque jour… Desiderio !

Le vieux rêve grec que la Renaissance florentine avait 
fait sien prenait corps dans les statues et les bas-reliefs 
de Desiderio. Il n’y avait plus de discorde entre les 
sens et l’esprit. L’âme ne s’effarouchait plus des joies 
de la chair. Elle y prenait sa part, et elle y apportait en 
échange le raffinement du plaisir sublimé par tout ce que 
le sentiment peut avoir de plus exquis et l’intelligence 
de plus précieux. Cette harmonie que la Grèce avait 
rencontrée à un moment de son histoire, et vers laquelle 
le monde aspirait encore, à travers le Christianisme, 
malgré le Christianisme, elle vivait dans les anges et les 
madones de Desiderio.

Michel-Ange racontait, au déclin de sa vie, qu’il avait 
sucé la passion de la sculpture en même temps que le lait 
de sa nourrice, dans ce village de Settignano. Il ne nous 
a jamais parlé de Desiderio dont le nom reste associé à 
celui de sa terre natale, de ce Desiderio da Settignano, 
qui mourut à trente-six ans, et pour qui le conflit avec la 
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pierre brute ne fut qu’une merveilleuse occasion de faire 
vivre le rêve antique, ressusciter avec des ailes d’anges 
les éphèbes de l’Attique, de placer un enfant entre les 
bras des vierges Corés, d’écrire le sourire chrétien sur 
des lèvres faites pour célébrer la joie d’Aphrodite et la 
mystérieuse puissance de Pan.

Settignano, enfin, c’était la campagne, les champs, 
les vignes, le paysage exquis et mesuré offert aux yeux 
de toutes parts, sans que rien ne l’exclue ou le limite. 
Quand, devenu grand, Michel-Ange revient à Florence 
dans la maison paternelle, tout lui paraît étroit et gris ; 
des ruelles sombres serpentent entre les hauts murs 
sévères des palais. La ville est serrée dans ses remparts 
comme dans un poing. Et puis, il n’y a plus de mère 
dans la maison. Francesca vient de mourir. Quatre frères 
avec lesquels il n’a pas vécu. Un veuf sévère et triste. 
Voilà ce que l’enfant trouve en quittant la demeure du 
tailleur de pierres. Plus de chansons, plus de bruits de 
scie ou de ciseau. Le silence d’une maison endeuillée par 
la mort. Des chambres obscures ouvrant sur une ruelle 
sans lumière, sans air. Un père qui regarde, mécontent, 
ce garçon dont on a fait un petit paysan, qui a pris les 
manières et le langage des apprentis carriers, qui garde 
encore de la poussière de marbre sous les ongles, qui 
parle de sculpter et de dessiner. Ses frères ricanent, et 
considèrent l’intrus avec une méfiance pleine de raille-
rie. Ils savent, eux, qu’ils sont promis aux beautés et aux 
prospérités du négoce. Ils s’y préparent en tuant en eux 
tous les rêves, tous les désirs, toutes les aspirations qui 
pourraient encombrer d’obstacles la route vers le succès 
commercial. Michel-Ange revient de Settignano avec la 
ferme volonté d’engager la bataille contre la pierre brute, 
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de devenir un artiste, un créateur. Messer Lodovico lui 
jette un regard de triste réprobation.

* 
* *

Je ne sais si l’école de Francesco da Urbino était un de 
ces collèges joyeux, qui commençaient à être de mode, 
où l’on cherchait à réaliser la perfection du corps tout 
en ornant l’esprit, et où la culture humaniste s’enrichis-
sait de chansons et de danses. Francesco, c’était, plus 
probablement, un magister à férule, soucieux d’entasser 
dans ces jeunes intelligences qui lui étaient confiées les 
arguties compliquées de la grammaire, les folles et naïves 
sciences sur la constitution de l’univers et de l’homme, 
les sévères rigueurs de l’arithmétique. Du latin, aussi, 
sous sa forme la moins gracieuse et la plus rébarbative.

Tel était le pédagogue auquel l’ancien podestà de 
Chiusi confia son fils avec la consigne de l’élever et de 
l’instruire, et, bien entendu, d’extirper de son imagina-
tion cet absurde désir d’être un artiste. Qu’était-ce qu’un 
peintre ou un sculpteur, en ce temps-là, malgré le cas que 
certains faisaient d’eux ? Des artisans faméliques, des 
bohèmes qui recevaient en échange de chefs-d’œuvre des 
soldes d’ouvriers. Peu considérés de la bourgeoisie, ils 
faisaient ghilde commune avec les épiciers et les apothi-
caires. Ils n’avaient pas de nom ; on les désignait par leur 
prénom, auquel on ajoutait celui de leur père ou le nom 
de leur ville natale ; on les connaissait davantage par 
le sobriquet que leur valait leur aspect physique, leurs 
usages singuliers : le Toqué, Petit-Tonneau, Petit-Brun, 
l’Homme au Chapeau, le Pédéraste. C’était la coutume 
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à cette époque, et le plus grand homme de guerre de 
ce temps, Bartolomeo Colleone, était célèbre sous un 
surnom que nous rougirions de traduire en français. 
C’était pour rejoindre ces gens-là que Michel-Ange vou-
lait abandonner les traditions familiales ?

Il n’y avait plus de mère pour détourner les coups 
dont le père irrité corrigeait l’enfant indocile. À l’école 
aussi on le battait, quoiqu’il fût intelligent et tenace, 
mais il n’appliquait son intelligence et sa ténacité qu’à 
ne rien vouloir apprendre de ce que Francesco essayait 
de lui enseigner.

Pourquoi cette résistance ? Michel-Ange avait toutes 
les qualités qui font les bons élèves, et il possédait infi-
niment plus de dons que tous ses autres condisciples. 
Son professeur ne pouvait donc comprendre cette force 
d’inertie que l’enfant apportait aux études, cette volonté 
bien arrêtée de ne rien faire, de n’ouvrir ni un livre ni 
un cahier, de regarder par la fenêtre la fuite des nuages 
pendant que ses camarades s’appliquaient consciencieu-
sement à leurs devoirs.

Francesco da Urbino, qui n’était pas un sot, devina 
qu’il y avait là-dessous quelque mystère. Il interrogea 
adroitement l’enfant qui garda farouchement son secret. 
Mais comme il dessinait en cachette, son maître comprit 
que Michel-Ange ne se souciait que d’une seule chose : 
devenir un artiste. Telle était sa vocation, et, de toutes 
ses forces, il luttait contre les obstacles qui pourraient 
contrarier cette vocation.

Ni les reproches ni les coups ne firent céder cette 
volonté rétive. Aucun raisonnement, démontrant 
les hasards, les vicissitudes de la vie d’artiste, en 
contraste avec la prospérité calme, solide et respectée 
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