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CHAPITRE PREMIER

Un enfant parmi les marbres

Le 6 mars 1475, un enfant naquit dans la maison de
Messer Lodovico Buonarroti, podesta de Caprese et de
Chiusi. Il était deux heures du matin. Si quelque astro-
logue avait pris la peine d’observer le ciel a ce moment,
il aurait constaté ’ascendance de Mercure et de Vénus.
Le fait que ces deux planetes étaient en méme temps
recues chez Jupiter ajoutait a tous les heureux augures
que Pon pouvait tirer de la rencontre de ces puissants
dieux. Enfin, on était un lundi, ce qui plagait enfant
sous l'influence de ’astre capricieux.

Superficiellement, on aurait pu déduire de la domi-
nation de Mercure que le nouveau-né montrerait des
aptitudes particulieres pour le commerce. Son pere en
aurait été enchanté, car en vrai bourgeois florentin, il
estimait que rien ne pouvait étre plus noble et plus beau
que le monde du négoce. Sa mere sourit, peut-étre, en
apprenant que Vénus lui était favorable. Sans doute
serait-il alors aimé des femmes, promis aux joies et
aux angoisses de la passion. Jupiter seul portait, cepen-
dant, de véridiques présages, car c’est sous son signe
que naissent les grands créateurs, ceux qui commandent
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aux autres hommes, et, autant que cela est possible aux
faibles humains, s’égalent aux dieux.

Mais pas plus qu’on ne s’était soucié de tirer I’horos-
cope du premier fils, Lionardo, né deux ans plus tot, on
ne se préoccupa de noter les conjonctions planétaires
présidant a ’arrivée du second. Sa mere, de santé fragile,
paraissait épuisée par 1’effort de le mettre au monde. Son
pére, qui avait été fort inquiété durant toute la grossesse
d’une chute de cheval que sa femme avait faite quelque
temps auparavant, se réjouissait, en homme simple, de
trouver ce garcon sain, de bonne constitution, prét a
faire son chemin dans la vie et a devenir, s’il plaisait
a Dieu, un bon chrétien et un honnéte bourgeois. Lui-
méme, ayant peu de besoins et possédant des gotits
modestes associés a une médiocre ambition, ne désirait
pas autre chose.

Peut-étre aurait-il caressé de plus hauts désirs s’il
s’était souvenu davantage des origines de sa famille.
Les Buonarroti Simoni comptaient, en effet, parmi les
citoyens les plus distingués de Florence. Ils s’étaient illus-
trés dans le commerce qui, dans cette ville, constituait
la base de son aristocratie. Ils avaient figuré maintes
fois dans les Conseils municipaux, délégués prudents
et écoutés, ménagers du bien public autant que de leur
propre fortune, respectueux devant les grands de la cité,
c’est-a-dire la banque et le haut commerce. Une for-
tune stable, une réputation d’honnétes marchands, la
considération des bourgeois, ils n’en demandaient pas
davantage.

S’ils étaient remontés plus haut, ce qu’ils ne se sou-
ciaient pas de faire, car la mentalité des Florentins
n’encourageait pas ’orgueil nobiliaire, ils se seraient
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rappelé pourtant que les Simoni étaient apparentés aux
comtes de Canossa. Et, jadis, Bonifazio de Canossa avait
épousé la sceur de 'empereur Henri II, Béatrice, flat-
teuse union dont était née la comtesse Mathilde, illustre
dans Ihistoire de 'Ttalie médiévale. Mais les Buonarroti
du xv° siecle étaient trop modestes pour tirer vanité de
ces glorieux ancétres. Peut-étre la parenté était-elle dou-
teuse. En tout cas, dans le milieu ot ils vivaient, il était
mieux porté de descendre de commergants prospéres que
de se réclamer des grands seigneurs d’autrefois.

C’est pourquoi le digne Lodovico Buonarroti, tout
héritier qu’il pouvait étre des empereurs allemands, se
contentait-il d’exercer, avec une juste et sage modéra-
tion, les fonctions de podesta dans les petites villes ou
la Seigneurie de Florence 1’avait envoyé.

Caprese se trouve dans la vallée de la Singarna, non
loin de Chiusi. La Singarna est une riviére sans ambi-
tion personnelle, qui se jette dans le Tibre, partageant
ainsi la destinée d’'un fleuve glorieux, et satisfaite de
se confondre avec ses nobles eaux. Qui parle du Tibre
évoque Rome, ses pierres millénaires, son histoire de
flammes et de sang, ses empereurs et ses consuls, ses
légions qui piétinaient les dalles des routes de la Syrie
a I’Ecosse, ses intrigues et ses triomphes, la basse poli-
tique du Forum et les retours des généraux glorieux,
trainant derriere eux les dépouilles d’Athenes, d’Alexan-
drie, de Pergame, de Jérusalem. Caprese est une halte
sur la route idéale de Florence a Rome. Le ciel avait
ordonné le destin de I’enfant entre les planetes de la
puissance, de la gloire, du succes matériel, de Pamour.
La terre placait les racines de sa vie a mi-chemin de
Florence et de Rome, a distance égale de la tres vieille
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cité, toute chargée d’antiquité, alourdie, écrasée par
toutes ces couches de siécle qui la recouvraient de sou-
venirs comme de strates d’un limon encore fertile, et de
la tres neuve Florence, ot le monde venait de renaitre,
et toute I'Italie, toute 'Europe étaient encore éblouies
de cette Renaissance qui, depuis trois quarts de siecle,
multipliait avec une prolifération fantastique les génies
de tous genres, les plus modernes novateurs.

Cette terre, enfin, était la terre des Etrusques. Les
Etrusques, effacés de I’histoire italienne par Rome,
avaient laissé dans cette terre leurs tombeaux. Les sub-
tils, les tristes, les patients Etrusques, que la pensée de
la mort hantait, et quun paysan surprenait parfois au
fond de leurs sépulcres, quand sa charrue ou sa pioche
défoncait un tumulus. Une odeur fatale de moisissure et
de charnier montait. Si le paysan avait assez de courage
pour ne pas craindre les ténébres et les fantoémes des
paiens, il descendait les marches d’un escalier minu-
tieusement bati. Il se trouvait alors dans les chambres
obscures et silencieuses de cette maison souterraine
habitée par des morts. Il heurtait du pied des vases qui
se brisaient en tombant. Sa main rencontrait un visage
de terre cuite qui gardait son sourire millénaire. Une
main de pierre venait au-devant de sa main. Il sortait,
enfin, heureux de retrouver le soleil quotidien, la frai-
cheur de I’herbe, ’odeur des champs.

Mais il revenait, car c’est dans les tombes paiennes
qu'on a découvert des trésors d’argent et d’or que les
marchands d’antiquité achétent volontiers. Il revenait,
tenant une torche ou une lanterne, et, de la sépulture
obscure, la vie se précipitait vers lui avec la lumiere.
Des athletes a la nudité d’ocre couraient sur les murs.
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Des jeunes gens banquetaient parmi les danseuses et les
musiciens. Il y avait des pécheurs harponnant les pois-
sons qui bondissaient, des chasseurs prenant les oiseaux
au filet. Mais il y avait aussi de sanglantes scénes de
batailles et de supplices, dont P'intrus s’épouvantait, et,
soudain, bougeant affreusement avec la lampe que tenait
une main tremblante, surgissait un énorme démon bleu,
au nez crochu, coiffé de vipéres, qui dardait ses griffes
et ses crocs.

Conduits par un génie au sourire ironique, avide
et cruel comme une hyeéne, qui chargeait ses épaules
d’un merlin de boucher, les morts s’en allaient vers
un improbable au-dela. Mélancoliques, résignés, la téte
basse, d’'une démarche lente et lasse, retenus par quels
soucis, harcelés par quelle angoisse que le démon bleu
ne devait pas voir, ils marchaient vers les ombres, appar-
tenant déja aux ombres, ayant leur gravité indifférente,
apathique.

Et ce qui restait de ces morts qui furent vivants, une
poignée de poussiere, reposait dans ces cercueils sur le
couvercle desquels leur effigie était couchée. Tel qu’il
était sur terre, caressant sa femme avec un joli rire
malicieux et sensuel, ou tenant une coupe avec cette
hébétude solennelle et satisfaite de I'ivrogne qui a enfin
trouvé ’engourdissement auquel il aspirait. Il y avait
aussi les fonctionnaires, si fiers des charges exercées
durant leur courte vie, qu’ils voulaient entrer chez les
ombres avec les insignes de leurs magistratures et per-
pétuer dans une immortalité sans frontieres leur fierté
de juge, de percepteur, d’officier ou de munitionnaire.

Les divinités telluriques qu’ils adoraient, veillaient
encore au fond de ces tombes, sous la garde des génies
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assassins, des démons bleus, et des monstres faits de
nombreuses bétes. Leur art magique, capable de déchai-
ner des orages, d’arréter des armées, de faire monter du
sol les tristes fantomes. Leur dévotion a la mort et aux
terreurs nocturnes. Leurs cauchemars aux visages évasifs
et terrifiants. Toutes les villes étrusques avaient été effa-
cées du sol, mais leurs tombes creusaient la terre comme
les cellules de nombreuses et vastes ruches. Leur lourde
mélancolie attristait ce pays, fourré de cadavres, d’urnes
a poussieres, de statues de terre cuite qui imitaient avec
ruse le sourire des vivants, de fresques funéraires ou
des humains sans méfiance banquetaient sans prendre
garde aux démons bleus, tapis derriere les portes. L odeur
de cette mort étrusque imprégnait toute cette terre. On
ignorait tout d’eux, leurs origines, leur langue, leurs cou-
tumes, leurs cultes. On ne savait rien de leur vie. On
ne connaissait d’eux que cette mort somptueuse, compli-
quée, qui a besoin de garder encore tous les accessoires
de la vie. Et leur esprit montait a travers les bizarres
votites de pierre sous lesquelles on avait cru les écraser
définitivement, avec leurs pesantes angoisses, leur attente
anxieuse de ’'au-dela, leur détachement terrestre, leur
appartenance absolue, sans réserve, presque heureuse,
a la terre, a la plus profonde terre, celle qui n’est plus
la terre des bois, des vignobles, des champs, des villes
et des villages, mais la terre des morts, pleine de morts.

Le fils de Lodovico Buonarroti fut porté a I’église,
et on le baptisa Michelangelo. Michel-Ange. 1’ Ange
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Michel. Ses parents le plagaient sous le parrainage du
grand auxiliaire céleste, celui qui renversa les démons
au plus profond de Penfer. Mais il n’y eut pas, dans ce
grand conflit céleste, que des anges fideles et des anges
rebelles. Origene raconte que certains, indécis encore,
hésitaient a demeurer avec Dieu ou a suivre Lucifer.
Tandis que leurs compagnons choisissaient délibérément
la soumission ou la révolte, ceux-ci balancaient entre la
beauté de 1’obéissance et 1’ivresse de la rébellion. Ces
anges irrésolus, Dieu en a fait des hommes, dit Origene,
afin qu’ils aient le temps de choisir, en connaissance de
cause, le parti qu’ils voulaient prendre. Et ¢’est pourquoi
la vie de ’homme est ainsi une perpétuelle hésitation
entre la terre et le ciel, entre Dieu et le Diable, jusqu’au
jour ol la mort choisit pour nous.

Les forces obscures de la terre et la nostalgie de ’ange
se disputeront aussi cet enfant qui, pour le moment,
n’est qu’un bébé, jouant avec des outils de tailleurs de
pierre, dans le jardin d’une maison d’artisan a Settignano.
Michel-Ange avait a peine un an quand son pere, le
podesta Buonarroti, fut relevé de charge et rappelé a
Florence. Francesca, sa mere, était enceinte de nouveau,
maladive, affaiblie. L’enfant fut mis en nourrice, alors,
chez une bonne femme qui I’allaita et le traita avec une
sollicitude maternelle, comme elle ’efit fait pour son
propre enfant.

Tout le jour, ce bébé entend le crissement de la scie
mordant la pierre, les coups sourds du maillet, le grin-
cement du ciseau. Ainsi que ceux des autres habitants
de la maison, ses vétements sont couverts d’une fine
poussiére de marbre. Les ouvriers travaillent dans la
cour, et leurs chansons se mélent au fracas des outils.
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Des qu’il est assez grand pour marcher, ’enfant circule
au milieu d’eux accoutumé a ce chant du métal contre
la pierre, qui déja prend pour lui un accent héroique.
Chant de lutte, chant de victoire. N’est-ce pas le plus
beau triomphe sur la matiére, que celui qui consiste a
imposer au minéral brut la forme des réves ?

Sans doute n’est-il pas question de sculpture dans
Iatelier du pere nourricier. Cet homme n’était qu'un
modeste artisan, auquel on ne confiait pas de travaux
délicats, et qui n’avait guere autre chose a faire que
donner une forme réguliere aux blocs confus amenés
des carrieres. Mais la vertu d’une ligne exacte, d’'un
angle parfait, d’une surface sans défaut... Des rochers
informes dégringolaient dans le chantier du haut des
lourds chariots trainés de boeufs, et ¢’était la noble tiche
de ces artisans que d’en faire des pierres précises, dignes
de trouver leur place dans une église ou dans un palais.
Parfois aussi confiait-on au maitre carrier 'exécution
d’une moulure, grace a laquelle la pierre se divisait aus-
sit6t en lumiéres et en ombres, peut-étre méme d’un
motif décoratif assez simple pour étre abandonné a
des ouvriers, une bande d’oves ou de perles, ou des
palmettes modestes.

Le petit Michel-Ange se promenait parmi les blocs,
allant des masses rocheuses dont les arétes a vif trahis-
saient encore I’extraction hors de la carriere, jusqu’aux
blocs a peine dégrossis, dont la géométrie s’emparait
pour les contraindre a sa volonté réguliere, jusqu’aux
pierres, enfin, que les macons venaient chercher et
dont ils éprouvaient du bout du doigt le poli luisant et
lisse. Comme eux, Michel-Ange posait ses mains sur
les pierres, et il apprenait a reconnaitre au toucher les
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substances si diverses dont est fait le corps de la terre.
11 distinguait, avec la subtilité particuliere de ses doigts,
la pietra serena et le travertin. Discriminer la pierre du
marbre n’est pas chose difficile, mais le marbre méme,
il le nommait, les yeux fermés, devinant le trajet des
veines qu’il suivait, sentant combien le tissu du porphyre
était autre que celui du cipolin.

Il apprit a aimer et a respecter la pierre brute, ainsi
qu’on doit respecter et aimer tout ce contre quoi on est
appelé a lutter. Il éprouvait, avec cette divination de
Penfance, que sa destinée se liait a la pierre, a ses résis-
tances, a ses séductions, a ses apres et dures beautés. Ses
jouets furent le maillet, le ciseau, et cet arc singulier qui
tourne en vrombissant et dont on se sert pour perforer
les marbres les plus rebelles. Il prenait des morceaux de
pierre dans ses mains et il les soupesait. Il en connaissait
le grain et le poli, la densité et le poids. Déja, il pressen-
tait tout ce qu’on peut faire dire a la pierre.

Parce qu’on ne laissait pas trainer a sa portée le papier
trop précieux pour étre gaspillé, les plumes rares, il
apprit a dessiner avec des morceaux de charbon de bois
sur des éclats de marbre, dont les cristaux scintillaient
précieusement. Ainsi faisaient les vieux maitres égyp-
tiens. Ainsi Giotto, le plus ancien des peintres modernes,
le plus moderne des peintres anciens, dessinait sur une
pierre, tandis qu’il gardait son troupeau. Que dessinait
Michel-Ange ? Comme tous les enfants, les réves que
son imagination lui présentait. Ce n’est pas spontané-
ment que Penfant reproduit des formes réelles. Il préfere
donner une figure aux formes vagues de sa fantaisie. Et
I’on riait, dans la maison de la nourrice, de voir ’enfant
si adroit déja, mais qui aurait deviné quelle vocation
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couvait dans ses essais naifs, quel génie briilait dans ces
mains d’enfant qui ne touchaient la pierre qu’avec un
respect presque religieux et, en méme temps, avec 1’au-
torité puissante et siire d’elle-méme de ’homme résolu
a sortir vainqueur de ce combat.

Les mains de Michel-Ange ? Les commentateurs et
les portraitistes nous ont parlé de son visage, mais com-
bien ces mains dont on ne nous a rien dit devaient étre
expressives aussi ! Chez 'homme qui est né sculpteur, le
toucher a plus d’importance que la vue, ou, plutét, les
deux sens convergent et se rassemblent en un seul pour
instruire Partiste de la forme du monde. Cette familiarité
avec la pierre, il la doit a ses mains qui ont éprouvé la
palpitation secrete du minéral, cette vie profonde et mys-
térieuse du marbre, cet accord déja qui s’établit entre la
matiere aspirant a la forme et la volonté créatrice d’ou
cette forme naitra.

Chez I’humble tailleur de pierres de Settignano,
Michel-Ange acquiert tout enfant la certitude premiere
de son art. Que la forme ne se réalise pas par ce que
I’on ajoute, mais par ce que on enléve. La ductilité
commode de I’argile ou de la cire offre une voie large et
trop facile. Le chemin héroique du sculpteur passe par
la porte étroite de la taille directe, dans cette intuition
géniale qui découvre la forme existant préalablement
dans la masse informe. Et c’est tout ce que le ciseau fait
tomber de cet informe qui permet a la forme de naitre,
précise, intacte, totale, parfaite de tous les refus et de
tous les abandons de la matiere.

S’il est vrai qu’il demeure quelque chose des hommes
dans les lieux ot ils ont vécu, ot ils ont créé, comment
le petit Michel-Ange n’aurait-il pas éprouvé, dans ce
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village de Settignano, la présence d’une ombre exquise,
celle de ce sculpteur qui porta, de son vivant, le beau
nom de Desiderio ? De tous les maitres florentins du
Quattrocento, aucun n’avait exprimé comme lui la grace
des jeunes femmes minces, au long cou, la gaité joueuse
des enfants, ’harmonieuse sveltesse des jeunes gens.
Desiderio, le roi des formes suaves et souples, qui sut si
bien traduire toutes les élégances du corps et de Pesprit,
si pur et si sensuel en méme temps, si délicat et si pré-
cis. La jeunesse et la joie de vivre, la beauté de la chair
sans contrainte et de ’ame sans inquiétude, voila ce que
Desiderio avait apporté dans cette Florence émerveillée,
qui se fiit presque blasée sur la naissance des chefs-
d’ceuvre, car il en naissait chaque jour... Desiderio !

Le vieux réve grec que la Renaissance florentine avait
fait sien prenait corps dans les statues et les bas-reliefs
de Desiderio. Il n’y avait plus de discorde entre les
sens et Pesprit. L’ame ne s’effarouchait plus des joies
de la chair. Elle y prenait sa part, et elle y apportait en
échange le raffinement du plaisir sublimé par tout ce que
le sentiment peut avoir de plus exquis et Pintelligence
de plus précieux. Cette harmonie que la Grece avait
rencontrée a un moment de son histoire, et vers laquelle
le monde aspirait encore, a travers le Christianisme,
malgré le Christianisme, elle vivait dans les anges et les
madones de Desiderio.

Michel-Ange racontait, au déclin de sa vie, qu’il avait
sucé la passion de la sculpture en méme temps que le lait
de sa nourrice, dans ce village de Settignano. Il ne nous
a jamais parlé de Desiderio dont le nom reste associé a
celui de sa terre natale, de ce Desiderio da Settignano,
qui mourut a trente-six ans, et pour qui le conflit avec la
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pierre brute ne fut qu’une merveilleuse occasion de faire
vivre le réve antique, ressusciter avec des ailes d’anges
les éphebes de 1’Attique, de placer un enfant entre les
bras des vierges Corés, d’écrire le sourire chrétien sur
des levres faites pour célébrer la joie d’Aphrodite et la
mystérieuse puissance de Pan.

Settignano, enfin, c¢’était la campagne, les champs,
les vignes, le paysage exquis et mesuré offert aux yeux
de toutes parts, sans que rien ne Pexclue ou le limite.
Quand, devenu grand, Michel-Ange revient a Florence
dans la maison paternelle, tout lui parait étroit et gris ;
des ruelles sombres serpentent entre les hauts murs
séveres des palais. La ville est serrée dans ses remparts
comme dans un poing. Et puis, il n’y a plus de mere
dans la maison. Francesca vient de mourir. Quatre freres
avec lesquels il n’a pas vécu. Un veuf sévere et triste.
Voila ce que Penfant trouve en quittant la demeure du
tailleur de pierres. Plus de chansons, plus de bruits de
scie ou de ciseau. Le silence d’une maison endeuillée par
la mort. Des chambres obscures ouvrant sur une ruelle
sans lumiére, sans air. Un pére qui regarde, mécontent,
ce garcon dont on a fait un petit paysan, qui a pris les
manieres et le langage des apprentis carriers, qui garde
encore de la poussiere de marbre sous les ongles, qui
parle de sculpter et de dessiner. Ses fréres ricanent, et
considerent I'intrus avec une méfiance pleine de raille-
rie. Ils savent, eux, qu’ils sont promis aux beautés et aux
prospérités du négoce. Ils s’y préparent en tuant en eux
tous les réves, tous les désirs, toutes les aspirations qui
pourraient encombrer d’obstacles la route vers le succes
commercial. Michel-Ange revient de Settignano avec la
ferme volonté d’engager la bataille contre la pierre brute,
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de devenir un artiste, un créateur. Messer Lodovico lui
jette un regard de triste réprobation.

Je ne sais si I’école de Francesco da Urbino était un de
ces colleges joyeux, qui commencaient a étre de mode,
ot on cherchait a réaliser la perfection du corps tout
en ornant I’esprit, et ol1 la culture humaniste s’enrichis-
sait de chansons et de danses. Francesco, c’était, plus
probablement, un magister a férule, soucieux d’entasser
dans ces jeunes intelligences qui lui étaient confiées les
arguties compliquées de la grammaire, les folles et naives
sciences sur la constitution de I'univers et de ’homme,
les séveres rigueurs de l'arithmétique. Du latin, aussi,
sous sa forme la moins gracieuse et la plus rébarbative.

Tel était le pédagogue auquel I’ancien podesta de
Chiusi confia son fils avec la consigne de I’élever et de
Pinstruire, et, bien entendu, d’extirper de son imagina-
tion cet absurde désir d’étre un artiste. Qu’était-ce qu’un
peintre ou un sculpteur, en ce temps-la, malgré le cas que
certains faisaient d’eux ? Des artisans faméliques, des
bohémes qui recevaient en échange de chefs-d’ceuvre des
soldes d’ouvriers. Peu considérés de la bourgeoisie, ils
faisaient ghilde commune avec les épiciers et les apothi-
caires. Ils n’avaient pas de nom ; on les désignait par leur
prénom, auquel on ajoutait celui de leur pére ou le nom
de leur ville natale ; on les connaissait davantage par
le sobriquet que leur valait leur aspect physique, leurs
usages singuliers : le Toqué, Petit-Tonneau, Petit-Brun,
’Homme au Chapeau, le Pédéraste. C’était la coutume
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a cette époque, et le plus grand homme de guerre de
ce temps, Bartolomeo Colleone, était célebre sous un
surnom que nous rougirions de traduire en francais.
C’était pour rejoindre ces gens-la que Michel-Ange vou-
lait abandonner les traditions familiales ?

Il n’y avait plus de mere pour détourner les coups
dont le peére irrité corrigeait enfant indocile. A I’école
aussi on le battait, quoiqu’il fat intelligent et tenace,
mais il n’appliquait son intelligence et sa ténacité qu’a
ne rien vouloir apprendre de ce que Francesco essayait
de lui enseigner.

Pourquoi cette résistance ? Michel-Ange avait toutes
les qualités qui font les bons éleves, et il possédait infi-
niment plus de dons que tous ses autres condisciples.
Son professeur ne pouvait donc comprendre cette force
d’inertie que enfant apportait aux études, cette volonté
bien arrétée de ne rien faire, de n’ouvrir ni un livre ni
un cahier, de regarder par la fenétre la fuite des nuages
pendant que ses camarades s’appliquaient consciencieu-
sement a leurs devoirs.

Francesco da Urbino, qui n’était pas un sot, devina
qu’il y avait la-dessous quelque mystere. Il interrogea
adroitement enfant qui garda farouchement son secret.
Mais comme il dessinait en cachette, son maitre comprit
que Michel-Ange ne se souciait que d’une seule chose :
devenir un artiste. Telle était sa vocation, et, de toutes
ses forces, il luttait contre les obstacles qui pourraient
contrarier cette vocation.

Ni les reproches ni les coups ne firent céder cette
volonté rétive. Aucun raisonnement, démontrant
les hasards, les vicissitudes de la vie d’artiste, en
contraste avec la prospérité calme, solide et respectée
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