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  Présentation


  Imaginez que vous vous réveillez un matin et que votre téléphone est en panne. Écran noir.

Puis vous découvrez qu’il n’y a plus d’électricité.

Ensuite, votre voiture ne démarre pas. Cela commence à faire beaucoup…

Il n’en faut pas plus à Catalina pour descendre au village se renseigner. Seulement, à Valliguières, il n’y a pas âme qui vive!

Catalina pense à un canular. Elle vérifie s’ils ne sont pas à la boulangerie, au bar ou à la salle des fêtes. Personne.

Cela n’a plus rien d’une mauvaise blague. Angoisse.

Du reste, il y a ce nuage qui menace de se rompre et cette forme étrange qu’il semble dessiner dans les airs…

Des trombes d’eau s’abattent sur elle, et puis il y a ce gosse qui pleure et qui semble être le seul humain alentour. Quand une ténébreuse créature plonge sur lui, qu’il disparaît dans les airs, et que l’Œil Noir se penche au-dessus de son visage, Catalina sent que sa journée va être longue.




Pour son quatrième roman, Bernard AFFLATET nous livre un Thriller Fantastique aux accents lovecraftiens. Les aventures de Catalina et d’Albin, son vieil acolyte, vous porteront à un rythme haletant jusqu’aux limites de la folie.
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À Claudine, Bernard, Gilles & Delphine,

Et à tous les Valliguierois.


Prologue

«Jadis, le village accueillait sur son territoire plusieurs troupes de charbonniers. Ils coupaient les chênes et les brûlaient à l’étouffée, lentement, dans des fours spéciaux qu’ils bâtissaient en entassant les bûches qu’ils recouvraient d’herbe, de mousse et d’argile. Dans ces grands monticules, ils procédaient à de fines ouvertures, rendant la meule à charbon poreuse. Le four ainsi obtenu transformait par pyrolyse leur récolte en charbon de bois. Les charbonniers de Valliguières s’étaient forgé une solide réputation et vendaient leur production bien au-delà des limites du canton. Ces hommes menaient une dure vie de labeur et la passaient noirs de cendre et de fumée.

On raconte que l’un d’eux, un certain Roumèque, ne se lavait jamais. Il avait cessé de travailler suite au décès de sa femme, qu’il avait découverte au retour du travail, blanche et livide, dans leur humble masure au centre du village. Allongée sur leur paillasse, elle était morte en couches avec leur premier enfant.

Fou de chagrin, Roumèque se serait crevé un œil en y plantant un bout de charbon ardent. C’est ainsi que les gens du village le surnommèrent l’Œil Noir. Peu à peu, l’homme s’isola, refusant d’être plaint ou de reprendre une vie sociale. Depuis, certains prétendent qu’il rôde toujours dans les bois et se fond dans le paysage, tant sa noirceur le dissimule. On dit que Roumèque vit au sein d’une harde de sangliers – lesquels pullulent dans la région –, qu’il se nourrit comme eux d’aliments glanés çà et là dans la nature. Il se déplace toujours à couvert, prend garde au sens du vent de peur que l’on repère sa présence à l’odeur qu’il dégage. Seul le blanc de sa cornée valide transparaît et émerge de la couche de crasse dont il est enduit. Tapi sous les chênes, camouflé au cœur des buissons et des genévriers, le charbonnier épie quiconque ose s’aventurer sur ses terres, et malheur à ceux qui croisent sa route!

Ce n’est qu’une légende. Une histoire racontée autour des feux et transmise de génération en génération. Elle montre cependant qu’il ne faut pas s’aventurer seul dans les bois, tu comprends?»


Première partie

ChapitreI

Catalina

Dors. Dors et rêve.

Laisse glisser les songes.

Glisse avec eux, vole dans les airs. Cours.

Plonge sous l’eau glacée des lacs, et cours à nouveau.

Cours, mais n’avance pas.

Cours sans te retourner.

Il te guette, il est là derrière toi.

Cours ou change d’univers.



La couette venait de glisser sur le sol, emportant avec elle la chaleur de Catalina. La jeune femme se recroquevilla dans le lit. Elle ramena ses bras le long de son corps et grogna. Elle ne supportait pas d’être découverte. Dans la chambre, la lueur du jour perçait le volet roulant et s’immisçait par-delà les espaces entre ses lames jusqu’au mur opposé à la fenêtre, dessinant quelques bribes en morse du langage de la lumière.

Catalina tendit le bras et tira avec rancœur la couette responsable de son réveil prématuré. Ce geste déclencha une douleur dans sa poitrine, comme une pique, ou une déchirure. Catalina, encore endormie, n’en fit pas cas et se recroquevilla de plus belle dans la chaleur retrouvée. Elle entrouvrit les yeux une nouvelle fois pour lorgner l’heure sur son téléphone, mais elle constata que le mobile était éteint.

—Zut, marmonna-t-elle, j’ai dû oublier de le brancher.

Elle tira sur le câble. Celui-ci était pourtant raccordé à la prise électrique près de la table de nuit. Elle en ouvrit le tiroir du haut et en extirpa un vieux réveille-matin, une antiquité espagnole ayant appartenu à son grand-père. Elle tenait à le remonter chaque soir avant de se coucher ; l’un des multiples rituels auxquels elle s’adonnait religieusement.

—Dix heures du mat! Punaise, j’ai raté la réunion…

Elle jeta la couette d’un revers du bras et s’assit sur le lit. Infirmière puéricultrice, Catalina Jiménez Diaz travaillait au service pédiatrie du Centre Hospitalier Henri Duffaut, à Avignon, où elle était de garde toutes les nuits depuis plus de trois ans, des mardis aux jeudis et des samedis aux dimanches. Et on était dimanche ; le jour de la réunion hebdomadaire avec ses collègues et la responsable du groupe.



Elle voulut vérifier si quelqu’un du service avait tenté de la joindre, mais son téléphone resta cruellement muet. Elle eut beau le persécuter en triturant chacune des touches longitudinales, rien n’y fit. Catalina frotta son visage entre ses mains et remonta les mèches de ses cheveux blonds qu’elle attacha sur le haut de sa tête avec une pince trouvée sur la table de chevet. Un tel retard, sans prévenir… Son image aux yeux de sa chef de groupe allait certainement en pâtir. D’un naturel calme, la douceur de sa voix et de ses gestes lui avait valu les félicitations de sa responsable. Les résultats du sondage auprès des parents classaient la jeune femme de vingt-sept ans en tête de liste des membres du personnel soignant les plus appréciés.

Sur le coup, elle culpabilisa. Ne pas prévenir en cas d’empêchement n’était pas dans ses habitudes. Ne pas se réveiller à l’heure prévue, encore moins. Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. Par les interstices du volet roulant, les rais de lumière vinrent percuter ses yeux, faisant virer au jaune ses iris noisette.

L’infirmière pesta, avant d’admettre que se dépêcher n’avait plus de sens. La réunion et son service étaient terminés depuis longtemps. Puisque son mobile était HS, elle n’aurait qu’à passer un coup de fil depuis le fixe de la maison, au rez-de-chaussée.

Catalina s’approcha encore de la fenêtre et tenta de voir au travers, un petit jeu auquel elle aimait s’adonner, généralement les lundis après une grasse matinée. Surtout au début du printemps, pour observer les fleurs de l’amandier qui rivalisait de hauteur avec la fenêtre du premier étage. Si la fin de l’hiver, douce comme à son habitude depuis plusieurs années, avait permis aux fleurs blanches et roses de s’épanouir, le Mistral glacial de ces trois derniers jours n’avait laissé au bout des branches que des sépales rougeâtres et quelques étamines ambrées que les abeilles délaissaient ou renonçaient à conquérir à cause des assauts du vent. Elle fit quelques étirements et déploya son corps gracile en allongeant ses bras vers le plafond et en faisant tourner ses mains à la manière d’une danseuse de flamenco. Plutôt menue, à peine plus d’un mètre soixante, Catalina n’était pas ce que les mâles appelaient une bombe sexuelle. Son charme se dérobait à ce type de regards chargés de testostérone. Elle était fine, tout en silences, discrète et cachée, comme un petit trésor dissimulé sous un voile de crêpe, que seule une main dépourvue de concupiscence aurait pu soulever. Son corps frêle évoquait une intimité sans violence, emplie de douceur, de bienveillance et d’une certaine sensualité, seulement chahutée par le doute. La jeune femme n’avait pas beaucoup d’assurance et refrénait souvent ses humeurs par des pauses que d’aucuns jugeaient condescendantes, qui n’étaient pourtant que l’expression d’un manque d’arrogance, d’un excès d’abnégation.

Elle enfila ses chaussons et se dirigea vers la porte de sa chambre. La luminosité dans le couloir lui fit cligner des yeux. Elle se cala contre le mur pour descendre l’escalier dépourvu de rampe qui menait au salon. D’un pas encore incertain, elle avança vers la cuisine où elle mit de l’eau à chauffer dans la bouilloire. Un bon thé, voilà ce qu’il lui fallait.

Elle vérifia une nouvelle fois que son téléphone ne fonctionnait pas avant de chercher le fixe du regard tout en se massant la poitrine. Au-dedans, son faible cœur survivait désormais grâce à l’implantation d’un stimulateur cardiaque. Une opération datant d’une dizaine d’années durant laquelle elle avait failli perdre la vie. C’était aussi l’année où elle et Thiago s’étaient rencontrés. Dix ans dans une semaine, songea-t-elle en saisissant le combiné sur le meuble fourre-tout du vestibule.

Un jour, à la faculté, elle s’était effondrée sur le banc de l’amphi. Ironie du sort, c’était durant un cours d’anatomie. On aurait pu croire qu’elle faisait un somme. Sans la vigilance de sa voisine, elle serait restée là, inconsciente. Puis morte. Heureusement, le Samu l’avait prise en charge quelques minutes seulement après son évanouissement. Elle avait été transportée à Nîmes où les examens avaient révélé une bradycardie aiguë. Le cardiologue présent ayant jugé l’opération tôt ou tard incontournable, on lui avait implanté un stimulateur et son électrode, sous la clavicule gauche, entre la peau et le muscle. Le surlendemain, elle avait rejoint son domicile et sa vie avait repris son cours, presque comme avant.

Catalina composa le numéro de la ligne directe. Elle colla l’appareil à son oreille droite – une habitude héritée des précautions à prendre avec son mobile suite à son opération –, mais son service au CHU d’Avignon ne répondait pas. D’ailleurs, aucune sonnerie ne retentissait. Elle observa le combiné: il était éteint. Intriguée, elle tenta d’éclairer le plafonnier du salon et comprit que le courant avait dû sauter. Elle se rendit dans la buanderie où se trouvait le compteur électrique et constata que le disjoncteur était pourtant amorcé. Que s’était-il passé durant la nuit ou la matinée? Une intervention d’EDF? Décidément, la journée commençait mal! Heureusement, le propriétaire de la maison avait jugé bon d’installer une plaque mixte à la cuisine, elle pourrait toujours faire chauffer l’eau de son thé au brûleur à gaz.

Une fois l’eau bouillante, elle se versa une tasse de thé et balaya du regard le rez-de-chaussée. Il était vaste, clair et lumineux grâce aux grandes baies vitrées et au plafond cathédrale de plus de sept mètres de haut. Thiago et elle l’avaient aménagé ensemble dans le pur esprit nordique, avec des meubles en bois, teintés blanc ou naturel, des fauteuils années soixante aux tissus gris anthracite et des chaises en rotin et métal, se mariant parfaitement avec l’ambiance scandinave, complétée par des aquarelles aux formes géométriques abstraites de chez Wall Art, apposées aux murs crème. Elle s’y sentait bien et aimait flâner dans ce décor apaisant, malgré les souvenirs ambigus qu’elle y entretenait avec son compagnon.

Thiago, où pouvait-il être encore passé?



Ils s’étaient rencontrés peu après son opération. Catalina logeait alors chez ses parents à Avignon, où elle avait décidé de poursuivre ses études d’infirmière. En revanche, elle avait dû stopper toute activité sportive violente et s’était reportée sur les danses de salon. Elle avait intégré Pro-Vie-Danse, petit club de Valliguières, un modeste village à quelques kilomètres de la ville. Un lieu où, enfant, elle venait rendre visite à ses grands-parents Jiménez, d’anciens réfugiés espagnols arrivés en France à la fin des années cinquante, qui s’étaient installés dans le hameau. Ses autres grands-parents, les Diaz, avaient quitté l’Espagne et émigré au Brésil pour les mêmes raisons: la dictature franquiste.

C’est au sein du club, lors d’une session de découverte du tango, que Catalina avait fait la connaissance du jeune Argentin, alors étudiant en commerce international au Campus Hannah Arendt, à quelques encablures du Palais des Papes. Thiago se rendait à ses cours de danse avec Franck, son meilleur ami et possesseur d’une vieille Renault4 de couleur blanche et rouille. Franck ne suivait pas les cours, mais, assis dans un coin de la salle, il aimait les observer et écouter la musique argentine tout en révisant ses notes universitaires. Thiago, quant à lui, était un danseur assidu, mais médiocre. Paradoxalement, la pratique du tango, une danse pourtant originaire comme lui du même pays d’Amérique du Sud, lui était étrangère. Il souhaitait l’apprendre et Catalina s’était retrouvée dans ses bras à l’issue d’un changement de partenaire. Un mètre quatre-vingts, la stature longiligne, nerveuse et musclée du jeune homme, son teint mat, son visage parfaitement rasé, sa longue chevelure noir de jais, son regard sombre et ténébreux, sa voix aux couleurs de l’Espagne, l’odeur suave de sa peau et son allure racée… à y repenser, Catalina avouait s’être laissée berner par une image, une sorte d’illusion, un réflexe primaire. Elle avait volontiers accepté d’être victime d’un cliché.

C’est à Valliguières qu’ils avaient choisi de s’installer quelques mois plus tard. Ils louaient depuis une maison spacieuse, en bout de village, en bordure d’un des nombreux bois de chênes qui l’entouraient. Si, durant la première année, elle s’était montrée idyllique, leur relation s’était rapidement dégradée dans le courant de la seconde. Thiago avait fait d’incroyables progrès en danse. Très vite il avait envisagé d’en faire son métier et avait alors délaissé les études de commerce pour se consacrer à la pratique du tango. Le cours hebdomadaire délivré par la petite association du village ne lui suffisait plus ; il avait donc intégré une école de danse nîmoise où il se rendait trois fois par semaine et, bientôt, n’avait plus parlé que d’abanico, de gancho, boleo, sentada ou de corridita, ces éléments techniques qu’il mélangeait à ses pas de danse.

Catalina était toujours à la fac. Elle avait débuté ses stages d’infirmière, chichement rémunérés, et devait préparer son travail d’initiation à la recherche – un mémoire d’une trentaine de pages – tout en s’occupant de la maison. Elle ne pouvait s’adapter au niveau de progression de son compagnon ni suivre son rythme. Son mémoire, un travail délicat, complexe à traiter, lui demandait maints allers-retours et réflexions entre théorie médicale et pratique sur le terrain. Il lui prenait tout son temps et elle n’en avait guère pour se trémousser sur des airs latinos. D’autant que l’ambiance à la maison s’était sensiblement dégradée. L’humeur de Thiago était devenue progressivement exécrable. Il prétendait souffrir de leur éloignement, mais faisait tout pour quitter la maison à la moindre occasion. Selon lui, Catalina était obsédée par son activité d’infirmière et se trouvait si surmenée qu’elle n’avait plus le même comportement que du temps de leur rencontre. Cela l’excédait tant qu’il avait fini par ne lui adresser la parole qu’épisodiquement, et souvent de façon désagréable. Il y avait même eu quelques échanges virulents au cours desquels Catalina s’était plusieurs fois emportée face à l’indifférence ou l’agressivité de son compagnon. Dans ces moments-là, il n’hésitait pas à la faire passer pour folle, ce qui la faisait encore plus sortir de ses gonds.

Thiago avait eu tôt fait de se trouver une partenaire de danse plus expérimentée et motivée qu’elle. Plus belle aussi, avait pensé Catalina. Dans les premiers temps, elle n’avait voulu se douter de rien. Thiago sortait beaucoup, à chaque fois que le club proposait des soirées dans des cercles privés ou avec des associations de danses latines. Mais, peu à peu, elle s’était sentie délaissée par son compagnon. Il ne s’intéressait plus à son travail auprès des enfants, ne s’intéressait plus à elle, n’avait plus qu’un sujet de conversation: le tango et… Maria.

Maria. Elle ne l’avait jamais rencontrée, seulement vue en photo sur des MMS envoyés via le mobile de Thiago ou sur des selfies. Effectivement, Maria était belle, très belle. Le teint méditerranéen, presque aussi grande que lui, racée, longiligne, avec des courbes généreuses et des jambes interminables. Surtout en tenue de tango ; elle était magnifique. Et pour comble de malheur, ils allaient merveilleusement bien ensemble.

Catalina n’était pas femme à se battre pour son homme. Elle s’était vite avouée vaincue, avait jeté l’éponge avant d’avoir commencé le combat. Thiago avait à coup sûr noté le malaise à chaque fois qu’il évoquait ses séances de tango. Paradoxalement, il n’avait jamais eu l’air aussi heureux. Alors, Catalina s’était enfermée dans une insaisissable culpabilité. Elle avait supposé que tout cela ne se serait pas produit si elle avait fait l’effort de consacrer plus de temps à son compagnon, malgré les études et les stages chronophages. Persuadée d’être responsable de la brisure de son couple, elle avait laissé le jeune homme s’épanouir au sein de son club. Jusqu’au soir où il n’était pas rentré. Elle n’avait même pas eu la force de le questionner le lendemain. Elle avait laissé faire, ce qui avait eu pour conséquence d’augmenter cette étrange torpeur culpabilisatrice.

Sur le pourtour de ce cercle vicieux, les années s’étaient lentement écoulées pour Catalina, rapidement pour Thiago, chacun voyant le temps passer à des vitesses toutes relatives. De fil en aiguille, les choses avaient pris une tournure lamentable, mais viable, pour les deux partenaires qui ne l’étaient plus que de nom. Thiago faisait quelques petits boulots au noir, et consacrait le reste de son existence au tango et… à Maria. Catalina avait démarré ses nuits aux CHU et assumait les dépenses du foyer. Elle s’était fait une raison de leur vie bancale, en demandant au danseur, enfin, de faire chambre à part. Chose qu’il avait acceptée, dans un soulagement, voilà déjà trois ans.

Depuis, Catalina savait qu’il faudrait tôt ou tard discuter séparation. Non pas que le sujet fût déchirant pour elle – elle n’avait plus vraiment d’affect concernant Thiago –, mais plutôt parce que ce mot évoquait chez elle la notion de conflits et de disputes inévitables, ce qu’elle abhorrait plus que tout.



Il le faudra, songea Catalina en saisissant le bout de papier posé sur le plan de travail de la cuisine. «Je vais faire l’ouverture de la boulangerie! Je reviens avec des croissants. Biz» Catalina reposa le mot laissé par Thiago. C’était ça l’ennui avec lui: il avait par moments des petites attentions qui imposaient l’attente, qui persuadaient de repousser l’échéance, de retarder ce moment où elle devrait lui dire au revoir, ou adieu.

Elle chercha du regard le sachet de viennoiseries, en vain. Il avait dû le ranger dans l’un des placards de la cuisine. Après inspection elle ne trouva rien. La boulangerie ouvre à six heures du mat, avisa-t-elle, il devrait être rentré depuis longtemps. Thiago avait certainement changé d’avis en cours de route. Huit cents mètres de trajet, il ne lui en fallait pas plus pour prendre une bretelle de sortie! Encore un de ses plans tango, va savoir où cette fois. À Marseille, Toulouse ou Barcelone?

Le jeune homme ne vivait plus que pour cela. Il pouvait quitter la maison n’importe quand, au beau milieu de la journée ou de la nuit. Un simple SMS de sa partenaire de danse suffisait à le mettre en transe.

—Un plan tango ou… un plan cul.

Catalina n’en était même plus au stade de la jalousie. Elle l’avait depuis longtemps dépassé. L’ambiance à la maison était rythmée par les allées et venues de celui qui jadis avait été son compagnon, son amant formidable, sa moitié, qui n’était désormais plus qu’un étranger, un fantôme, une ombre du passé qui interférait encore avec son présent. Le parasitait en vérité. Une vérité qu’elle devrait bien, tôt ou tard, lui avouer, lui imposer. Seulement, Catalina n’était pas douée pour dire ce genre de chose. Elle tournait la situation dans tous les sens depuis trois ans déjà, trois ans de vide émotionnel, de vide amoureux, de vide charnel. Ses absences ne la blessaient plus. Ces vides avaient remplacé la présence de cet homme et emplissaient sa vie comme un silence morne apaise un heureux vacarme.

Elle finit son thé et décida d’aller prendre une douche, puis de partir faire quelques courses avant de se préparer pour prendre son service du dimanche soir. Le réfrigérateur était vide et il fallait bien que quelqu’un s’en occupe.

Une fois vêtue d’un jean et d’une vieille chemise bordeaux à fins carreaux bleus et gris, sa préférée, elle enfila une paire de Doc Martens bleu nuit à lacets et coutures jaunes qu’elle conservait depuis la fac. Quelques coups de brosses à son carré long et sa chevelure blonde prit une forme acceptable. Une touche de fond de teint et un soupçon de mascara suffirent à compléter son apparence. Catalina n’était pas à proprement parler une jeune femme coquette. Elle se contentait d’un léger maquillage, «le minimum syndical», comme elle aimait à plaisanter. Maquillée ou pas, elle n’avait pas une grande estime d’elle-même et ne portait pas beaucoup d’importance à son image. Là où certains auraient su trouver de l’attrait, du charme et du remarquable elle ne voyait que de la maladresse et du quelconque.

La jeune femme enfila une veste, attrapa ses clés et son téléphone qu’elle jeta dans son sac à main puis sortit de la maison. Le mistral fouetta son visage d’une gifle glaciale. Les buis et les oliviers du jardin bruissaient et craquaient de toutes leurs branches, le chêne blanc se laissait dépouiller de ses feuilles et la lavande, couchée sous le coup des bourrasques, s’accrochait au sol graveleux pour ne pas être emportée. Catalina se dirigea tête baissée vers sa voiture, mais stoppa net sa progression en constatant que l’Opel Corsa de Thiago était toujours stationnée dans la cour. Son compagnon n’avait donc pas quitté le village? Sans doute avait-il rencontré une charrette1 et était-il parti manger ses croissants au bar de La Fontaine. Peu importe. Un brin énervée, elle actionna la télécommande de sa 306, mais une fois la main sur la poignée elle constata que celle-ci ne s’était pas ouverte. Elle enclencha, puis fit tourner la clé dans la serrure avant de s’asseoir au volant. Le même geste n’eut aucun résultat sur le démarreur, même pas les suffocations d’une batterie à plat.

—Merde, ça commence à bien faire, ronchonna-t-elle. TELECOM en panne, EDF en panne, et maintenant Peugeot en panne.

Agacée, Catalina frappa le volant du poing. C’était bien sa veine! Elle respira à plein nez et souffla lentement pour se calmer. Tout de même, la situation n’était pas commune et prenait un tournant pour le moins insolite. Elle refusa de laisser la poisse envahir ses pensées et décida d’aller au village réclamer ses clés à Thiago. Elle lui emprunterait sa voiture pour aller faire les courses et partir travailler. Pour une fois, c’est lui qui resterait à la maison en attendant son retour.

Elle claqua la portière et avança d’un pas rapide vers le portail de la propriété avant de faire demi-tour et d’aviser le vieux VTT du jeune homme calé contre la paroi en bois de l’appentis de jardin.


Chapitre II
 
L’Œil Noir

Roule, appuie sur les pédales.

Sens l’effort brûler tes cuisses.

Contrôle l’objet, sillonne les rues.

Profite de l’air frais sur ton visage.

Pousse et tiens bon.

Respire.

Imagine.

Et réjouis-toi.

 

À petite dose, l’activité physique était recommandée par son cardiologue bien que Catalina, peu habituée à manier un vélo, faillit plusieurs fois tomber suite aux premiers tours de pédales. Elle finit tant bien que mal par trouver un équilibre précaire. Mille six cents mètres aller-retour à bicyclette, ce n’était pas la fin du monde. Je devrais pouvoir survivre, ironisa-t-elle. Elle descendit le chemin caillouteux du quartier Vaillancourt sur quatre cents mètres, s’engagea sur la départementale 111, puis prit à gauche vers le centre du village. Elle sillonna bientôt les petites ruelles médiévales, sentit le parfum enivrant du jasmin d’hiver de monsieur Raymond, l’odeur sucrée de la glycine aux fleurs mauves et blanches de la rue des Treilles, passa près du château et du campanile dorés de chaleur printanière, s’arrêta un instant sur la placette de l’église baignée de soleil et à l’abri du vent, roula entre les murs de pierre, le long des enduits à la chaux et sous les fenêtres occultées de volets de bois aux peintures craquelées par le feu estival. Tous fermés, remarqua-t-elle. Étrange.

La cycliste réalisa qu’elle n’avait croisé personne sur le trajet qui l’avait menée du quartier Vaillancourt jusqu’ici. Tant mieux, pour l’instant, je ne suis pas passée pour une gourde à vélo ! Elle gara le VTT contre le mur du bar et constata que la place de La Fontaine était entièrement vide. Elle tendit l’oreille, mais n’entendit que le souffle du mistral dans les branches des platanes. Elle fit quelques pas sur le parking de la mairie accolé à la place. Pas un chat. Rien d’étonnant avec ce vent, admit-elle. Elle revint vers le bar et poussa la porte, entraînant un courant d’air qui faillit lui arracher la poignée des mains. Elle referma aussitôt entrée, et se tourna vers la salle du bistrot, déserte et plongée dans la pénombre. Durant quelques secondes elle fut interloquée. Mais où sont-ils donc passés ? À cette heure-ci le bar aurait au moins dû accueillir quelques habitués.

— S’il vous plaît, il y a quelqu’un ?

Personne ne répondit.

— Hello ! cria-t-elle. Youhou !

Seul le mistral à l’extérieur semblait lui répondre en écho. Inquiète, elle renonça et décida d’aller jeter un œil dans le seul autre commerce du village ; la boulangerie située à deux pas, ouverte le dimanche matin.

Une fois dans la boutique elle fit la même constatation : aucun client et toutes lumières éteintes. Jennifer, la jeune vendeuse, ne se trouvait pas derrière le comptoir et le laboratoire adjacent était plongé dans le noir. Elle héla Thierry, le boulanger, mais n’obtint aucune réponse. Son premier réflexe fut de penser à un canular de mauvais goût, puis elle songea qu’il y avait peut-être, ce jour-là, une manifestation quelconque prévue dans le village dont elle n’avait pas eu connaissance. La salle des fêtes ! Elle parcourut en trottinant les quelques mètres séparant la boulangerie du bar et récupéra la bicyclette. Malgré son manque de pratique, elle ne mit qu’une minute à rejoindre la salle Fernand Benoit contre le mur de laquelle elle jeta son vélo, impatiente de retrouver des habitants. La double porte de la salle des fêtes était verrouillée. Elle fit le tour du bâtiment et passa par l’entrée du stade pour se retrouver face aux baies vitrées du local. À l’intérieur, les néons étaient éteints et il n’y avait pas âme qui vive sur les six cents qu’en comptait le patelin. La situation devenait sinon angoissante, du moins cocasse.

Catalina ne put refréner un petit rire nerveux. Était-elle encore sous sa couette à rêver ?

— Un début de cauchemar, oui ! s’exclama-t-elle pour elle-même.

Soudain une ombre traversa le jardin de la salle des fêtes. Catalina pivota et vit l’azur se couvrir ; le mistral redoublait de plus belle. Elle constata qu’une masse nébuleuse et menaçante germait dans le ciel en direction du nord. La formation nuageuse, sombre, d’une couleur hésitant entre gris ardoise et anthracite, descendait vers le village, portée par la puissance du vent. Un orage se prépare. C’est bien ma veine… Elle parcourut le tour du bâtiment à la hâte et enfourcha le VTT avant de se mettre à pédaler aussi vite qu’elle le put pour rentrer chez elle. Une fois sur la D86, elle l’emprunta sur une centaine de mètres. Les voitures avaient déserté l’ancienne nationale, déclassée en départementale, sur laquelle elles étaient des centaines à circuler chaque jour. Le mystère semblait s’épaissir. Où tous ces gens se trouvaient-ils à cette heure ? Elle prit à gauche, sur la D111, direction Rochefort-du-Gard. Thiago est sans doute rentré, supposa-t-elle pour se rassurer, il me donnera peut-être une explication.

L’embranchement vers le quartier Vaillancourt ne se trouvait plus qu’à trois cents mètres. En parcourant des yeux les toits de Valliguières, elle retint un cri de stupeur. La masse nuageuse avait conquis l’horizon nord tout entier et menaçait de se rompre d’un instant à l’autre. Déstabilisée par le mistral qui poussait le vélo vers la droite, la jeune femme se mit en danseuse pour augmenter la force de ses jambes sur les pédales. Elle ne parvenait toutefois qu’à avancer à un rythme ridiculement lent.

— Je vais me prendre des trombes d’eau sur la tête, gémit-elle en appuyant de plus belle sur les pédales.

Arrivée à l’embranchement de son quartier, Catalina dut s’arrêter pour faire une pause. Il lui restait maintenant à grimper le chemin jusqu’au bout.

— Plus que quatre cents mètres, souffla-t-elle. Je suis à mi-chemin, mais j’ai fait le plus facile.

C’est alors qu’elle crut entendre un bruit, comme un cri ou une sorte de gémissement dans le lointain. Aux aguets, elle tendit l’oreille et tenta de distinguer un son autre que celui du vent. Une bourrasque lui fit presque perdre l’équilibre, la forçant à descendre de vélo tout en scrutant les buissons qui envahissaient le bas-côté de la route. La plainte retentit une nouvelle fois. Ça vient de Saint-Pierre, on dirait un gosse qui geint. Elle posa son vélo au sol, fit demi-tour et rebroussa chemin sur quelques pas, jusqu’à l’entrée du sentier qui montait à la chapelle médiévale. La modeste bâtisse, sans doute construite au VIIIe siècle sur l’ordre de Charlemagne, avait fait l’objet d’un triple pèlerinage dès le XVIIe pour conjurer une épidémie de peste. Depuis, un chemin de croix balisait la montée jusqu’à la chapelle, hissant les promeneurs à une soixantaine de mètres au-dessus du village. Catalina s’y engagea prudemment. D’instinct, un sentiment d’insécurité l’envahit. Un sentiment de panique, resurgi de l’enfance dans sa mémoire. Une sensation qu’elle ne s’attendait plus à revivre. Elle ne mit guère plus d’une poignée de secondes à identifier l’origine soudaine de cette peur.

— L’Œil Noir, balbutia-t-elle alors que la plainte retentissait à nouveau en direction de la chapelle.

La jeune femme serra les dents et emprunta le chemin la boule au ventre.

La légende locale racontait que Roumèque avait fait disparaître bon nombre d’habitants et que le charbon que fournissaient ses anciens compagnons ne contenait pas que des morceaux de bois… « Des quartiers de viande aussi. Carbonisés. L’Œil Noir dépèce ses victimes et les fait griller dans les fours, à la nuit tombée », grognaient les adultes aux nez de leurs gosses apeurés, les dissuadant à jamais de s’aventurer seuls sur le territoire boisé.

Petite, Catalina avait maintes fois entendu cette histoire. Si ses grands-parents refusaient de la lui raconter, les frères aînés de ses copines l’avaient adoptée et s’ingéniaient à terroriser la fillette – et par là leurs sœurs – lorsqu’elle venait rendre visite à ses amies. Papecito2...
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