1

La chambre d’ivoire
Richard Millet

Récit

bu

FAY T
P Y. ik

¥ g Tk fig |
LoAs 4 Lt
/ 41 ?";{ﬂ‘f’ P

¥y
‘: A













La chambre d’ivoire



DU MEME AUTEUR

Chez le méme éditeur

L’INVENTION DU CORPS DE SAINT MARC, 1983.
L’ INNOCENCE, 1984.

SEPT PASSIONS SINGULIERES, 1985.

L’ ANGELUS, 1988.

Chez d’autres éditeurs

LE SENTIMENT DE LA LANGUE, Champ Vallon, 1986.
LE PLUS HAUT MIROIR, Fata Morgana, 1986.
BEYROUTH, Champ Vallon, 1987.



Richard Millet

LLa chambre d’ivoire

récit

P.O.L
8, villa d’Alésia, Paris 14°



© P.O.L é&diteur, 1989
ISBN : 2-86744-151-X



Il arrive méme que je chante dans
mon sommeil et mon chant est si pur et
si noble qu’il plane sur mes journées et
m’empéche de déchoir.

Marcel Jouhandeau
(Algébre des valeurs morales)






Le sommeil occupe une place toujours plus
importante dans ma vie. J’aime I'obscurité avec la
passion de ceux que terrifient les aprés-midi lentes
et le bleu du ciel. Je prolonge mes nuits a 'exces;
passe les heures méridiennes dans des sommes ou
des stupeurs provoquées, d’ott me tirent souvent des
cauchemars ; vis rideaux tirés. Le peu de lumiére qui
pénétre dans mes chambres suffit 3 me renseigner
sur I'éclat ou le gris des jours. Cette incertitude me
plait. Je finirai par ne plus distinguer la nuit du jour.

En vérité, c’est moins dans le sommeil que je
veux me plonger qu’en moi-méme — en cette nuit 3
quoi I'on aime peu songer et que seul atteignit sans
doute 'étre dont je puis aujourd’hui dire qu’il fut ma
véritable profondeur. J’ai trop souvent tenu pour
feinte la haine ou l'indifférence des gens 2 mon
égard, et pour manifestation d’amour-propre I'intérét
qu’ils ont pu me montrer. Je les ai méprisés avec
outrance; en ai estimé durablement quelques-uns;
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me suis cru épris de plusieurs femmes. Il m’a fallu
bien des années pour considérer que ¢’était moi que
je haissais, qui étais indifférent ou plein d’amout-
propre. L’indifférence m’est i présent, comme la
solitude, une délectation muette. Je ne cesse d’en
mesurer les conséquences. Elle ne justifie nullement
le besoin de confesser certains épisodes de ma vie :
la hate qui me pousse i cela n’est que maniére de
rester au plus bas du murmure, au plus prés du
secret, au plus vif de cette nostalgie qui seule me
sépare encore de moi-méme. C'est enfin le dernier
temps que je dérobe au sommeil.



II

Je suis né dans une ville du Midi ou la brique
est violette, les édifices sévéres, les trottoirs recou-
verts de petits galets tirés du fleuve. Au fond, c’est
une ville que je connais peu et dans laquelle je ne
cesserai pas d’étre U'enfant qu’effrayaient la lumiére
crue, les vieillards grimacants, les larges allées bor-
dées de platanes, étouffantes I'été, balayées en hiver
d’un vent glacé qui me tirait des larmes. Au fleuve
qui traverse la ville, je continue de préférer I’eau verte
et immobile du canal qui semble ne venir d’aucun
lieu, ni ne mener nulle part.

Je n’aurai guére quitté notre demeure, enfouie
dans un parc sombre et mal entretenu, au cceur d’un
quartier retiré. S'il me fallait evoquer mes piétres
jeux d’enfance, je ne livrerais guére que ceux du
soleil sur mon visage ou celui d’Antoine, mon frére :
n’étions-nous pas capables de passer des heures a
-marcher lentement, les yeux clos, cherchant sous les
frondaisons calmes des trous de lumiére ol nous
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nous figions ? Nous jouissions de notre immobilité,
comme d’autres abandonnent leur figure 2 une pluie
d’orage ou au regard d’une femme. J’aimais aussi, en
toute saison, marcher pieds nus sur les dallages froids
des piéces d’en bas, tandis que la lumiére, traversant
les parties en vitrail des fenétres, déposait sur mes
mains et mes pieds des taches mortuaires. Je ne
m’ennuyais pas — ou bien I'ennui, dés cette époque,
m’était-il devenu si familier que j’ai appris a accueillir
comme ficheux tout ce qui vient rompre la mono-
tonie raisonnée de mon existence.



III

Jappartiens a une famille calviniste, autrefois
riche et unie, quoique prompte i la brouille ou 2 la
dispersion. Mon peére travaillait le plus souvent en
Asie, dont il ne parlait guére, sinon pour dire le
dégoiit que lui inspiraient ces climats humides; et
son admiration pour le silence de ces peuples loin-
tains ne 'empéchait pas de radoter un peu. Ma meére
s’accommodait sans peine de ses absences, régnant
sur ]a maison avec douceur et fermeté. Elle chantait
de trés vieux psaumes; la servante lui faisait répons
— et ce contrepoint naif, limpide, rigoureux, m’im-
mobilisait n’importe ot, replié sur moi-méme dans
une attitude de priére. Quant 4 mon frére, de trois
ans mon ainé, il exercait sur moi un ascendant
absolu, et singulier en ceci qu’il n’en abusait jamais,
paraissait méme me craindre, et que je n’en étais ni
jaloux ni révolté. Nous savions cet état de fait et nous
en marquions I'un a l'autre de la reconnaissance — y
trouvant une sorte de bonheur, a tout le moins de -
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paix. Nous étions discrets, voire secrets, en méme
_temps qu’intransigeants, arrogants, excessifs; nous
riions ou nous taisions longuement; nos coléres
étaient rares et vives, et nos moments de recueille-
ment profonds.

De la liberté que nous laissaient nos parents, de
leur confiance en nous, nous n’abusimes pas. Nous
ne franchissions guére les murs du parc que pour le
college ou le temple. Nos condisciples ne voyaient
nulle hauteur dans notre gofit du silence : celui-ci
valait d’ailleurs 4 mon frére une aura qui me laissait
dans 'ombre et I'insouciance. Qu’on s’en vengeat
patfois sur moi m’était indifférent; il me plaisait
méme d’étre amené — comme par préméditation ou
complaisance — 2 souffrir pour Antoine; notre res-
semblance et notre beauté m’en paraissaient accrues :
beauté ni miévre ni rude, magnifiée par notre res-
semblance — ou encore archangélique, 4 cause de
longues boucles chatain dont ce n’était pas alors la
mode de les porter telles ; une beauté froide, aussi,
avec quelque chose de désespéré, comme figée dans
le mouvement qui I'eiit portée vers sa féminité. Cette
froideur lui 6tait toute ambiguité mais non son
trouble, lui donnant par contrecoup un surcroit de
fermeté qui faisait régner Antoine sur les filles du
college, plus tard se précipiter dans les hotels de
passe, ou bien se satisfaire seul dans le parc, non
pour se délivrer mais comme s’il elit offert (ainsi que
le donnait a croire sa position agenouillée d’orant en
extase, prés du bassin aux nénuphars) sa semence a
des divinités inconnues ou, mieux, 4 I'absence terri-
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ble de divinité et, pensais-je, a la haine de I'engen-
drement, de la perpétuation.

11 savait que je I'épiais, encore qu’il n’aimat pas
montrer son visage défait, dont la nudité était plus
grande que celle de son membre dressé. Peut-étre
souhaitait-il ne pas rester seul, dans ces moments. La
seule fois o0 il m’appela, ce fut probablement par
détresse ou dans un redoublement d’orgueil. Je
m’agenouillai devant lui, plagai mes mains en conque
prés de sa verge pour y recevoir la semence qu’il se
soutira dans un silence parfait. Nos regards ne se
croisaient pas ; nous ne regardions rien. Je portai mes
mains 4 mes lévres, goftai i ce liquide fade. Je ne sais
pourquoi je m’en barbouillai la figure, me mis 2 rire,
puis m’allongeai prés de I'eau glauque, dans laquelle
je me lavai et laissai longuement baigner mes bras.

Je n’ai jamais, en rien, cherché a imiter Antoine.
L’imitation ni la répétition n’avaient cours entre
nous. Une méme étincelle était au creux de nos reins ;
mais je sus trés vite n’étre pas son égal, et ne devais
que bien des années plus tard découvrir le plaisir
solitaire — 3 quoi je m’adonne encore rituellement. 11
se peut que j'aie, dans ces années-13, désiré mon frére
plus qu’aucune des filles dont je m’amourachais :
j'emploie ce mot 4 dessein : il est aussi ridicule que
mon air et mon attitude d’adolescent. Sur un regard
d’Antoine, {'abandonnais d’emblée la jeune fille cour-
tisée. Sans doute mon frére m’épargna-t-il les niaise-
ries de 'amour. Cet étre, impérial dans la cour de
récréation, dans les allées, au bord du canal, savait se
montrer des plus familiers, des plus tendres; il lui
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arrivait, quand il était la proie d’une joie sourde, de
se glisser dans mon lit, de me serrer trés fort en me
mordant I’épaule, ou de me laisser, I'un contre I'autre
en chien de fusil, presser mon membre dru entre ses
fesses. J’en pleurais silencieusement, de bonheur ou
de dépit, ou d’incertitude. Antoine se mettait alors a
patler, de tout et de rien. Nous nous endormions
harassés.



Nous elimes une sceur. J'avais atteint déja ma
douziéme année. D’emblée je la détestai, et crus cette
haine partagée par mon frere. Il est vrai que 'enfant
semblait accueillie par nous tous dans I’hébétude.
Joutrepassai mon rdle; je proférais, sans me cacher,
des malédictions et me livrais, au fond du parc, a de
puériles cérémonies funéraires. Antoine me surprit.
1l souriait comme s’il efit été seul. Je fermai les yeux,
m’attendant A recevoir de lui la premiére gifle qu’il
me donnerait; depuis la naissance de Léa, je ne
désirais peut-étre rien d’autre. Il me caressa la joue;
je I'entendis murmurer que ce n’était pas elle, Léa,
qui nous séparerait : n’étions-nous pas déji, et
depuis toujours, séparés — et cette séparation
n’était-elle pas ce qui nous portait éternellement I'un
vers l'autre ? Ces paroles, je ne les compris pas, ou
ne voulus pas les comprendre. Il ajouta, sur un ton
plus léger, qu’il n’y avait rien 2 redouter de Léa : elle
ne ressemblait 4 aucun d’entre nous...
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Antoine souriait 3 présent d’une fagon qui lui
tordait cruellement la bouche. Pour la premiére fois,
je fus sur le point de le trouver laid; mais cette
laideur,. son sourire la justifiait, me faisait partager
une singuliére certitude : Léa mourut quelques mois
plus tard. Je jubilai 2 part moi. D’elle il ne fut plus
jamais question. Nul, sauf ma mére, ne parut affligé.
Dans la chambre mortuaire, un pasteur ennuyeux
prononga des paroles que je n’écoutai pas; je ne
regardai pas davantage, dans sa biére, la petite morte
sur qui on me for¢ca de m’incliner. Je ne parvenais
toujours pas a concevoir qu’elle f{it notre sceur; et les
larmes silencieuses de ma meére m’indignaient. An-
toine se pencha sur la morte et lui baisa les levres :
ce geste, I'odeur tiede de la piéce et celle, douceatre
et fade, des fleurs et du corps, me soulevérent le
cceur. Antoine sortit derriére moi. Il glissa son bras
sous le mien, m’arréta, me fit asseoir, dans la pé-
nombre, sur une marche de I’escalier. Il me parla de
la douceur, de 'extréme douceur des lévres de Léa,
qu’il avait méme effleurées de la langue, non sans
effroi, comme pour y trouver il ne savait quelle
humidité. A cet instant, nous étions si prés I'un de
l'autre qu’Antoine inclina la téte vers la mienne et,
plusieurs fois, effleura ma bouche de ses levres en
murmurant : « Ne la sens-tu pas? Ne la sens-tu
pas ? » Il riait doucement, un peu comme on se
retient de pleurer. Je posai mes doigts sur ses levres
et me mis 3 sangloter.






J ‘ai cru, lorsque j'écrivais ce livre, que je luttais contre le
sommeil, qu’il me fallait le lui dérober. J'ai méme pu me croire
maitre de mon temps, voire du Temps. Je ne m’apercevais pas que
c'était le sommeil qui me donnait ce livre : un sommeil sans réves,
dont la profondeur soulignait les visages, les actes et les passions
de personnages qui errent des chambres provinciales de |'enfance
a |'étouffoir parisien, et des ciels crus d’lbiza ou de Scyros a la
demeure premieére.
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