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Il arrive même que je chante dans
mon sommeil et mon chant est si pur et
si noble qu'il plane sur mes journées et
m'empêche de déchoir.

Marcel Jouhandeau
(Algèbre des valeurs morales)





Le sommeil occupe une place toujours plus
importante dans ma vie. J'aime l'obscurité avec la
passion de ceux que terrifient les après-midi lentes
et le bleu du ciel. Je prolonge mes nuits à l'excès
passe les heures méridiennes dans des sommes ou
des stupeurs provoquées, d'où me tirent souvent des
cauchemars vis rideaux tirés. Le peu de lumière qui
pénètre dans mes chambres suffit à me renseigner
sur l'éclat ou le gris des jours. Cette incertitude me
plaît. Je finirai par ne plus distinguer la nuit du jour.

En vérité, c'est moins dans le sommeil que je
veux me plonger qu'en moi-même en cette nuit à
quoi l'on aime peu songer et que seul atteignit sans
doute l'être dont je puis aujourd'hui dire qu'il fut ma
véritable profondeur. J'ai trop souvent tenu pour
feinte la haine ou l'indifférence des gens à mon
égard, et pour manifestation d'amour-propre l'intérêt
qu'ils ont pu me montrer. Je les ai méprisés avec
outrance en ai estimé durablement quelques-uns
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me suis cru épris de plusieurs femmes. Il m'a fallu
bien des années pour considérer que c'était moi que
je haïssais, qui étais indifférent ou plein d'amour-
propre. L'indifférence m'est à présent, comme la
solitude, une délectation muette. Je ne cesse d'en
mesurer les conséquences. Elle ne justifie nullement
le besoin de confesser certains épisodes de ma vie
la hâte qui me pousse à cela n'est que manière de
rester au plus bas du murmure, au plus près du
secret, au plus vif de cette nostalgie qui seule me
sépare encore de moi-même. C'est enfin le dernier
temps que je dérobe au sommeil.



II

Je suis né dans une ville du Midi où la brique
est violette, les édifices sévères, les trottoirs recou-
verts de petits galets tirés du fleuve. Au fond, c'est
une ville que je connais peu et dans laquelle je ne
cesserai pas d'être l'enfant qu'effrayaient la lumière
crue, les vieillards grimaçants, les larges allées bor-
dées de platanes, étouffantes l'été, balayées en hiver
d'un vent glacé qui me tirait des larmes. Au fleuve
qui traverse la ville, je continue de préférer l'eau verte
et immobile du canal qui semble ne venir d'aucun
lieu, ni ne mener nulle part.

Je n'aurai guère quitté notre demeure, enfouie
dans un parc sombre et mal entretenu, au cœur d'un
quartier retiré. S'il me fallait évoquer mes piètres
jeux d'enfance, je ne livrerais guère que ceux du
soleil sur mon visage ou celui d'Antoine, mon frère
n'étions-nous pas capables de passer des heures à
marcher lentement, les yeux clos, cherchant sous les
frondaisons calmes des trous de lumière où nous



nous figions ? Nous jouissions de notre immobilité,
comme d'autres abandonnent leur figure à une pluie
d'orage ou au regard d'une femme. J'aimais aussi, en
toute saison, marcher pieds nus sur les dallages froids
des pièces d'en bas, tandis que la lumière, traversant
les parties en vitrail des fenêtres, déposait sur mes
mains et mes pieds des taches mortuaires. Je ne
m'ennuyais pas ou bien l'ennui, dès cette époque,
m'était-il devenu si familier que j'ai appris à accueillir
comme fâcheux tout ce qui vient rompre la mono-
tonie raisonnée de mon existence.



J'appartiens à une famille calviniste, autrefois
riche et unie, quoique prompte à la brouille ou à la
dispersion. Mon père travaillait le plus souvent en
Asie, dont il ne parlait guère, sinon pour dire le
dégoût que lui inspiraient ces climats humides; et
son admiration pour le silence de ces peuples loin-
tains ne l'empêchait pas de radoter un peu. Ma mère
s'accommodait sans peine de ses absences, régnant
sur la maison avec douceur et fermeté. Elle chantait

de très vieux psaumes la servante lui faisait répons
et ce contrepoint naïf, limpide, rigoureux, m'im-

mobilisait n'importe où, replié sur moi-même dans
une attitude de prière. Quant à mon frère, de trois
ans mon aîné, il exerçait sur moi un ascendant
absolu, et singulier en ceci qu'il n'en abusait jamais,
paraissait même me craindre, et que je n'en étais ni
jaloux ni révolté. Nous savions cet état de fait et nous
en marquions l'un à l'autre de la reconnaissance y
trouvant une sorte de bonheur, à tout le moins de
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paix. Nous étions discrets, voire secrets, en même
temps qu'intransigeants, arrogants, excessifs nous
riions ou nous taisions longuement; nos colères
étaient rares et vives, et nos moments de recueille-
ment profonds.

De la liberté que nous laissaient nos parents, de
leur confiance en nous, nous n'abusâmes pas. Nous
ne franchissions guère les murs du parc que pour le
collège ou le temple. Nos condisciples ne voyaient
nulle hauteur dans notre goût du silence celui-ci
valait d'ailleurs à mon frère une aura qui me laissait
dans l'ombre et l'insouciance. Qu'on s'en vengeât
parfois sur moi m'était indifférent; il me plaisait
même d'être amené comme par préméditation ou
complaisance à souffrir pour Antoine notre res-
semblance et notre beauté m'en paraissaient accrues
beauté ni mièvre ni rude, magnifiée par notre res-
semblance ou encore archangélique, à cause de
longues boucles châtain dont ce n'était pas alors la
mode de les porter telles une beauté froide, aussi,
avec quelque chose de désespéré, comme figée dans
le mouvement qui l'eût portée vers sa féminité. Cette
froideur lui ôtait toute ambiguïté mais non son
trouble, lui donnant par contrecoup un surcroît de
fermeté qui faisait régner Antoine sur les filles du
collège, plus tard se précipiter dans les hôtels de
passe, ou bien se satisfaire seul dans le parc, non
pour se délivrer mais comme s'il eût offert (ainsi que
le donnait à croire sa position agenouillée d'orant en
extase, près du bassin aux nénuphars) sa semence à
des divinités inconnues ou, mieux, à l'absence terri-



ble de divinité et, pensais-je, à la haine de l'engen-
drement, de la perpétuation.

Il savait que je l'épiais, encore qu'il n'aimât pas
montrer son visage défait, dont la nudité était plus
grande que celle de son membre dressé. Peut-être
souhaitait-il ne pas rester seul, dans ces moments. La
seule fois où il m'appela, ce fut probablement par
détresse ou dans un redoublement d'orgueil. Je
m'agenouillai devant lui, plaçai mes mains en conque
près de sa verge pour y recevoir la semence qu'il se
soutira dans un silence parfait. Nos regards ne se
croisaient pas nous ne regardions rien. Je portai mes
mains à mes lèvres, goûtai à ce liquide fade. Je ne sais
pourquoi je m'en barbouillai la figure, me mis à rire,
puis m'allongeai près de l'eau glauque, dans laquelle
je me lavai et laissai longuement baigner mes bras.

Je n'ai jamais, en rien, cherché à imiter Antoine.
L'imitation ni la répétition n'avaient cours entre
nous. Une même étincelle était au creux de nos reins
mais je sus très vite n'être pas son égal, et ne devais
que bien des années plus tard découvrir le plaisir
solitaire à quoi je m'adonne encore rituellement. Il
se peut que j'aie, dans ces années-là, désiré mon frère
plus qu'aucune des filles dont je m'amourachais
j'emploie ce mot à dessein il est aussi ridicule que
mon air et mon attitude d'adolescent. Sur un regard
d'Antoine, j'abandonnais d'emblée la jeune fille cour-
tisée. Sans doute mon frère m'épargna-t-il les niaise-
ries de l'amour. Cet être, impérial dans la cour de
récréation, dans les allées, au bord du canal, savait se
montrer des plus familiers, des plus tendres il lui



arrivait, quand il était la proie d'une joie sourde, de
se glisser dans mon lit, de me serrer très fort en me
mordant l'épaule, ou de me laisser, l'un contre l'autre
en chien de fusil, presser mon membre dru entre ses
fesses. J'en pleurais silencieusement, de bonheur ou
de dépit, ou d'incertitude. Antoine se mettait alors à
parler, de tout et de rien. Nous nous endormions
harassés.



Nous eûmes une sœur. J'avais atteint déjà ma
douzième année. D'emblée je la détestai, et crus cette
haine partagée par mon frère. Il est vrai que l'enfant
semblait accueillie par nous tous dans l'hébétude.
J'outrepassai mon rôle je proférais, sans me cacher,
des malédictions et me livrais, au fond du parc, à de
puériles cérémonies funéraires. Antoine me surprit.
Il souriait comme s'il eût été seul. Je fermai les yeux,
m'attendant à recevoir de lui la première gifle qu'il
me donnerait; depuis la naissance de Léa, je ne
désirais peut-être rien d'autre. Il me caressa la joue
je l'entendis murmurer que ce n'était pas elle, Léa,
qui nous séparerait n'étions-nous pas déjà, et
depuis toujours, séparés et cette séparation
n'était-elle pas ce qui nous portait éternellement l'un
vers l'autre? Ces paroles, je ne les compris pas, ou
ne voulus pas les comprendre. Il ajouta, sur un ton
plus léger, qu'il n'y avait rien à redouter de Léa elle
ne ressemblait à aucun d'entre nous.
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Antoine souriait à présent d'une façon qui lui
tordait cruellement la bouche. Pour la première fois,
je fus sur le point de le trouver laid; mais cette
laideur,. son sourire la justifiait, me faisait partager
une singulière certitude Léa mourut quelques mois
plus tard. Je jubilai à part moi. D'elle il ne fut plus
jamais question. Nul, sauf ma mère, ne parut affligé.
Dans la chambre mortuaire, un pasteur ennuyeux
prononça des paroles que je n'écoutai pas je ne
regardai pas davantage, dans sa bière, la petite morte
sur qui on me força de m'incliner. Je ne parvenais
toujours pas à concevoir qu'elle fût notre sœur et les
larmes silencieuses de ma mère m'indignaient. An-
toine se pencha sur la morte et lui baisa les lèvres
ce geste, l'odeur tiède de la pièce et celle, douceâtre
et fade, des fleurs et du corps, me soulevèrent le
cœur. Antoine sortit derrière moi. Il glissa son bras
sous le mien, m'arrêta, me fit asseoir, dans la pé-
nombre, sur une marche de l'escalier. Il me parla de
la douceur, de l'extrême douceur des lèvres de Léa,
qu'il avait même effleurées de la langue, non sans
effroi, comme pour y trouver il ne savait quelle
humidité. A cet instant, nous étions si près l'un de
l'autre qu'Antoine inclina la tête vers la mienne et,
plusieurs fois, effleura ma bouche de ses lèvres en
murmurant « Ne la sens-tu pas ? Ne la sens-tu
pas ? » Il riait doucement, un peu comme on se
retient de pleurer. Je posai mes doigts sur ses lèvres
et me mis à sangloter.






