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Introduction










Tous supports confondus, les récits de fiction n’ont jamais été aussi nombreux, et leur succès public transcende les barrières générationnelles et sociales. Selon l’Observatoire de l’économie du livre1, parmi les 31 livres les plus vendus en France en 2016, on trouve sans surprise une écrasante majorité de romans (ceux de Guillaume Musso et de Marc Lévy faisant la course en tête). Mais les fictions textuelles sont aujourd’hui largement concurrencées par les séries télévisées dont la consommation est en constante augmentation. Dans les 3 heures 45 quotidiennes que chaque individu consacre en moyenne à la télévision, les fictions télévisées sont le type d’émissions le plus regardé (un quart des programmes suivis). Alors qu’autrefois on se délassait d’une journée de travail en lisant une bande dessinée ou en jouant à un jeu vidéo, les jeunes (et les moins jeunes) se plongent aujourd’hui dans des séries, le plus souvent américaines, que la souplesse du support internet permet de visionner en continu. Mais, qu’il s’agisse de romans, de séries, de films ou de bandes dessinées, on a toujours affaire à des fictions narratives.

L’enjeu de cet essai est de comprendre d’où vient cette force d’attraction du narratif, dont les raisons ne sauraient être strictement conjoncturelles. Qu’est-ce qui nous pousse à ouvrir la première page d’un livre ? à entrer dans une salle de cinéma ? à entamer le visionnage d’une série ? Plus encore : une fois établi le premier contact avec le récit, pourquoi, dans la plupart des cas, avons-nous tant de mal à le lâcher ? Et comment expliquer ce sentiment de vague tristesse qui nous saisit parfois au dénouement, quand nous sommes obligés d’abandonner un monde et des personnages ? En un mot, pourquoi aimons-nous tant les histoires ?

La question du plaisir narratif ne sera donc pas envisagée d’un point de vue culturel – qu’est-ce qui fait qu’à telle époque et dans tel milieu on s’intéresse à tel type de fictions ? – mais sur un plan, risquons le mot, « anthropologique » : comment expliquer cette attirance de l’être humain pour les récits ? qu’y recherche-t-il et qu’y trouve-t-il ? Objectif démesuré ? Probablement. Mais on se consolera en se disant que, plus le filet est grand, plus il est susceptible d’attraper quelque chose.

Une telle problématique est, on le sait, fort ancienne. De Platon (La République) et Aristote (La Poétique) à Ricœur (Temps et récit), on n’a jamais cessé de s’interroger sur les pouvoirs du récit et les ressorts de son emprise sur le cerveau humain. L’analyse proposée, en conjuguant poétique, pragmatique, théories de la lecture et psychologie cognitive, n’a d’autre ambition que de participer à la réflexion en tirant parti du renouveau de la narratologie et des études sur la fiction qui, ces dernières décennies, se sont considérablement développées. L’enjeu est de mieux comprendre le fonctionnement de la lecture2 tout en donnant des instruments pour l’étude des textes. On espère aussi apporter une contribution aux débats actuels sur la valeur des récits et la finalité des études littéraires.

Pour tenter de saisir les ressorts de la séduction narrative, j’envisagerai successivement les questions de l’intérêt, de l’émotion et du sentiment esthétique. Mais il faudra également s’interroger sur les gratifications qui suivent l’acte de lecture proprement dit : si un récit nous attire, c’est aussi par ce qu’il est susceptible de nous apporter après coup, une fois la lecture ou le visionnage terminés.

Restant convaincu qu’une bonne théorie se juge à son application, je proposerai, pour finir, trois exercices pratiques. Le choix s’est porté sur des textes de Zola, Proust et Duras. On examinera comment chaque extrait s’y prend pour capter et retenir l’attention du lecteur.

Avant de commencer, rappelons que le récit de fiction peut être abordé sous trois angles : comme texte narratif, comme fiction et comme objet artistique. Je tiendrai compte de ces trois dimensions tout au long de l’analyse (chacune d’entre elles jouant un rôle dans notre attirance pour les récits imaginaires), privilégiant tantôt l’une, tantôt l’autre, selon la question envisagée. Dans la mesure où je m’intéresse au récit indépendamment du support qui le véhicule, je prendrai mes exemples dans l’ensemble du champ culturel : séries télévisées, films, bandes dessinées, romans.

Notes

1.  https://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/67448-chiffres-cles-du-secteur-du-livre-2015-2016.pdf.




2.  Pour éviter d’alourdir par trop l’ouvrage, j’utiliserai le mot « lecture » comme un terme générique renvoyant aussi bien à la relation aux textes écrits qu’au visionnage d’un récit cinématographique ou télévisuel.








1De l’intérêt des récits imaginaires











En quoi un récit de fiction, c’est-à-dire un récit fabriqué, inventé et souvent fantaisiste, peut-il retenir notre attention ? N’avons-nous pas assez à faire avec notre univers pour aller explorer ceux de la fiction ? Comment ces mondes qui n’existent pas parviennent-ils à nous intéresser ?

La question de l’intérêt est assez peu traitée dans les travaux sur le récit1. La raison en est que, pour la plupart des gens, l’attrait d’un récit tient d’abord à l’émotion qu’il suscite. À la question : « Pourquoi as-tu aimé ce livre (ce film, cet album) ? », on s’entendra souvent répondre : « Parce que l’histoire m’a remué, troublé, bouleversé. »

Ce constat a de quoi étonner, car, si l’on s’en tient au contenu de chaque terme, l’« intérêt » a une portée beaucoup plus large que l’« émotion » et semble ainsi plus à même de décrire les différentes dimensions de notre relation à l’œuvre d’imagination. Alors que l’émotion est définie comme une « réaction affective transitoire d’assez grande intensité, habituellement provoquée par une stimulation venue de l’environnement2 », la notion d’« intérêt », moins univoque, se décline en trois grandes acceptions, susceptibles, chacune, de s’appliquer à la lecture.

L’intérêt désigne d’abord une attention favorable, bienveillante, que l’on porte à quelqu’un (je témoigne de l’intérêt à une personne). Or, si nous entamons la lecture d’un texte, n’est-ce pas aussi en raison de celui qui l’a écrit ? Lorsqu’un auteur bénéficie d’une image favorable, nous avons envie d’entrer en relation avec lui, voire de le connaître plus avant par l’intermédiaire de ses livres.

L’intérêt renvoie ensuite à une disposition d’esprit inclinant à la compréhension. C’est un sentiment de curiosité associé à l’idée d’agrément (tel spectacle, telle émission, excite mon intérêt). La curiosité intellectuelle est précisément au cœur de l’expérience de lecture, en particulier lorsqu’un récit est présenté comme novateur ou qu’il nous immerge dans une situation inédite.

Enfin, l’intérêt, c’est ce qui retient l’attention par sa valeur ou son importance (ce tableau présente un grand intérêt). La question de la valeur joue de fait un rôle central dans notre relation à l’œuvre d’art, surtout lorsqu’il s’agit d’une œuvre du patrimoine, ratifiée par la postérité.

L’intérêt est donc associé aux idées d’attention bienveillante, de curiosité et de valeur, toutes dimensions que l’on retrouve dans le rapport au récit. Je témoigne de l’intérêt à Victor Hugo, vu la notoriété de l’auteur des Misérables ; la situation de Robinson seul sur son île excite mon intérêt car je me demande comment il va se débrouiller pour survivre ; Crime et châtiment est un livre d’un grand intérêt pour qui s’interroge sur la mauvaise conscience et le sentiment de culpabilité.

La tendance à rabattre l’intéressant sur l’émouvant, en particulier lorsqu’il s’agit de fictions, ne va donc pas de soi. D’une part, il y a des fictions qui émeuvent sans qu’on leur accorde de la valeur ou de l’importance : c’est le cas de maints thrillers ou romans policiers qui provoquent « une réaction affective d’une grande intensité » mais que l’on oublie assez rapidement, une fois la lecture terminée. D’autre part, il existe des récits qui ne jouent guère sur la corde sensible mais retiennent l’attention par la valeur qu’on leur accorde. Je ne suis pas certain que certains films expérimentaux de Godard ou que les essais de littérature « textuelle » du Sollers des années 19603 bouleversent le public qui s’y confronte, mais ces objets n’en revêtent pas moins une certaine importance en raison des enjeux dont ils témoignent et de leur place dans l’histoire de l’art. Il semble donc bien qu’intérêt et émotion ne reposent pas sur les mêmes mécanismes.

En premier lieu, comme chacun peut en faire l’expérience, il existe des situations – tels les coïncidences et les faits surprenants – qui suscitent de l’intérêt sans générer d’émotion. Une émission de télévision rapportait ainsi que des jumeaux du Minnesota séparés à la naissance et s’étant retrouvés à l’âge de trente-neuf ans s’apercevaient qu’ils avaient tous deux eu une première épouse nommée Linda, puis une seconde nommée Betty, que leur fils s’appelait James Alan et leur chien Toy. Ils avaient en outre été tous les deux shérifs, possédaient une Chevrolet bleu pâle, fumaient les mêmes cigarettes et appréciaient la même marque de bière4. On connaît également le cas peu banal de ce soldat japonais retrouvé dans la jungle philippine trente ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale et refusant de croire qu’elle était finie5. Si de tels événements peuvent légitimement intriguer (ce pourquoi les médias s’en emparent), ils n’entraînent pas les manifestations somatiques particulières (cris, larmes, rires, frissons) généralement associées aux émotions.

Symétriquement, il est fréquent que des événements émouvants pour les gens concernés (mariage, naissance, succès professionnel) laissent indifférent un regard extérieur. Nous avons tous en mémoire l’ennui de ces conversations où l’on nous assomme de détails sur la vie de personnes que nous ne connaissons pas. La raison est qu’il n’y a pas d’émotion sans enjeu personnel. Un certain niveau d’empathie peut cependant suffire. Si, pour telle ou telle raison (biographique, culturelle, psychologique), je peux me mettre à la place de M. Dupont, ce qui arrive à M. Dupont ne me sera pas indifférent. Il est également possible (lorsqu’un événement a un impact général) que l’empathie se situe au niveau du groupe, voire de la communauté humaine : c’est ce qui explique l’existence d’émotions collectives ou universelles. L’enjeu personnel tient alors au fait que je me reconnais dans la personne, le groupe ou la communauté.

Pour résumer, alors que l’émotion est une réaction de nature essentiellement affective, l’intérêt est une relation de type épistémique (relative à la connaissance). Il y a émotion quand je suis remué et intérêt quand j’apprends quelque chose.

Intérêt et émotion sont donc à étudier séparément.

L’intérêt des récits se divise, comme on va le voir, entre un intérêt proprement narratif (fondé sur le déroulement de l’histoire) et un intérêt qu’on qualifiera d’« herméneutique » (fondé sur son potentiel en termes de significations).



L’intérêt narratif : l’inattendu






Il semble qu’un récit ne puisse retenir notre attention sans comporter un minimum d’inattendu (que ce dernier tienne à son contenu ou à la façon dont il le communique). Cette caractéristique s’explique d’abord par la structure de l’« information ».



Intérêt et inattendu





Avant de nous pencher sur les récits de fiction, examinons les récits factuels, autrement dit ces récits ordinaires, renvoyant à des événements réels et qui nourrissent les conversations quotidiennes. L’intérêt de ces récits familiers a fait l’objet d’études en psychologie cognitive6. Malgré la grande différence entre récits factuels et récits de fiction, ce type de travaux est un point de départ éclairant, qui permettra de mieux saisir la spécificité des objets fictionnels.

D’un certain point de vue, on peut considérer toute transmission d’informations comme un récit embryonnaire. Mentionner un fait ou une action ne fait en effet sens que par référence à un arrière-plan implicite par rapport auquel le fait ou l’action en question présente une certaine singularité. Si je dis : « Ce matin, j’ai eu un accident de voiture en allant travailler », l’accident se présente comme un événement relativement inattendu dans un contexte où la plupart des gens se rendent chaque matin au travail sans rencontrer de difficultés. Toute communication s’appuie ainsi sur les deux premières étapes du schéma narratif. Rappelons qu’une histoire suppose, sur le plan logique, les cinq étapes suivantes : état initial, complication, dynamique, résolution, état final7. Or qu’est-ce qu’un événement notable sinon la complication d’un état initial ? Si je reprends l’exemple précédent, la complication tient au fait que, dans un monde où les accidents sont relativement rares (état initial), un chauffard n’a pas respecté la priorité et a embouti ma voiture. Si cette complication retient l’attention, c’est parce qu’elle rompt avec la régularité d’un univers de référence.

L’intérêt d’une information est donc fonction de son degré d’inattendu. On peut le montrer par l’absurde : la meilleure façon de minorer l’importance d’un événement est de le banaliser. Examinons les échanges suivants :





– On a trouvé de l’eau sur Mars.

– Il y en avait déjà sur la Lune. (1)

     

– J’ai vu Sandra Bullock sur la promenade des Anglais.

– À Nice, c’est monnaie courante de croiser des célébrités. (2)






Dans l’un et l’autre cas, il s’agit de montrer que l’information rapportée n’a rien de surprenant, ce qui a pour effet de lui ôter toute valeur. De fait, s’exprimer pour évoquer des évidences (« il fait beau aujourd’hui », « le voisin est en train de tondre sa pelouse », « nous sommes dimanche et, demain, c’est lundi ») équivaut à parler pour ne rien dire. Certes, le langage ne sert pas uniquement à transmettre des informations : on sait, au moins depuis Jakobson, qu’il remplit beaucoup d’autres fonctions8 ; mais, si un locuteur cherche à susciter l’intérêt, il ne peut se contenter d’un discours entièrement convenu.

Cette approche de l’intérêt en termes probabilistes se revendique, en général, du modèle de Shannon9. Selon ce dernier, la valeur d’une information se mesure au nombre d’écarts-types par rapport à la moyenne : moins une situation est attendue, plus son observation est intéressante. « Il a neigé sur Paris au mois d’août » est ainsi une information plus riche que : « Il a neigé sur Paris en décembre. » On peut légitimement penser que le premier événement ferait la une des journaux, tandis que le second ne serait évoqué qu’incidemment (à travers, par exemple, ses conséquences sur la circulation).

Le modèle de Shannon a été repris par la plupart des théories pragmatistes du récit. L’intérêt narratif est en effet directement lié à l’incertitude : rien de plus ennuyeux qu’un texte entièrement prévisible. Ce qui est vrai du roman policier (considéré comme d’autant plus réussi que le dénouement était difficile à anticiper) peut s’étendre aux autres genres. Une histoire dont on devine le déroulement, les retournements de situation ou le devenir des personnages sera généralement considérée comme ratée10. C’est en tout cas, ce qui ressort de la critique littéraire ou cinématographique. En témoignent ces propos d’Yves Mabon, juré du Prix des lecteurs de L’Express, expliquant pourquoi Charlotte Isabel Hansen, dernier volet de la trilogie de Tore Renberg, auteur à succès scandinave, l’a fortement déçu :





Tout est tellement prévisible ! On sait en gros en ouvrant le livre comment il finira. Si j’avais mauvais esprit, j’userais des deux adjectifs suivants : caricatural, stéréotypé et téléphoné. Quoi ? J’en ai écrit trois ? Ah, c’est que j’ai encore plus mauvais esprit que je ne pensais11.






Les critères du grand public ne semblent guère différents, comme l’atteste ce compte rendu d’un spectateur du film TV Show de Hideo Nakata :





Après quelques minutes, le film devient prévisible, on devine ce qui va se passer dans la scène d’après. Au final on se rend compte qu’on a perdu notre temps devant ce huis clos sans saveur12.






Une histoire qui se contenterait de nous rappeler le fonctionnement habituel du monde aurait, de fait, peu d’intérêt. C’est pourquoi, lorsqu’un récit développe des actions anodines, on le soupçonne immédiatement de dire implicitement autre chose. Lorsqu’au début de La Modification, Butor nous décrit en détail l’installation de son personnage dans un compartiment de chemin de fer, nous partons du principe que son but n’est pas seulement de décrire les menus gestes que tout le monde connaît, mais de présenter obliquement une vision originale de l’existence13.

Cette relation étroite entre inattendu et intérêt narratif explique la fréquente analogie entre la lecture et le jeu d’échecs (qui consiste, on le sait, à anticiper les mouvements de l’adversaire). On la retrouve chez Eco, où le caractère surprenant de l’intrigue est explicitement présenté comme un critère permettant de hiérarchiser les récits :





Pour ce qui est de la comparaison avec les échecs, un texte narratif peut ressembler aussi bien à un manuel pour enfants qu’à un manuel pour joueurs experts. Dans le premier cas, on proposera des situations de parties assez évidentes (selon l’encyclopédie des échecs), afin que l’enfant ait la satisfaction d’avancer des prévisions couronnées de succès ; dans le second cas, on présentera des situations de parties où le vainqueur a hasardé un coup totalement inédit qu’aucun scénario n’avait encore enregistré, un coup tel qu’il passera à la postérité pour sa hardiesse et sa nouveauté, de sorte que le lecteur éprouve le plaisir de se voir contredit14.






Retenons de ce parallèle que, si le récit doit surprendre, il ne peut le faire qu’en respectant un certain nombre de règles15.

Cette idée d’un lien entre intérêt narratif et imprévisibilité est au cœur de la « nouvelle narratologie », qui aborde les procédés narratifs en termes d’effets de lecture16. Ainsi, R. Baroni, développant les analyses de M. Sternberg17 sur les « fonctions thymiques » du récit, pose-t-il que les trois « émotions narratives » fondamentales sont la surprise, le suspense et la curiosité. Or, chacune d’entre elles dépend de la façon dont le savoir est communiqué au destinataire – autrement dit du caractère plus ou moins complet ou prévisible de l’information communiquée18. La surprise est provoquée par le dévoilement soudain d’une information passée sous silence (un film nous présente une réunion : une bombe est cachée sous la table à l’insu des spectateurs ; brusquement, elle explose19). Le suspense tient à l’issue incertaine d’une situation connue (on a vu quelqu’un mettre une bombe sous la table et on se demande si elle va ou non exploser). La curiosité, enfin, est la conséquence d’une information parcellaire (un individu a déposé un objet sous la table sans qu’on sache de quoi il s’agit).

Ces trois moteurs de l’intérêt sont constamment utilisés dans le champ littéraire.

C’est, par exemple, le secret sur l’identité du bossu qui, dans le roman éponyme de Féval, provoque la surprise du lecteur lorsque le vieillard (au moment où il s’apprête à épouser la jeune Aurore de Nevers) enlève brusquement ce qui n’était qu’un déguisement :





Le bossu avait promis d’étonner son monde. Il tint parole. – On vit en ce moment ses jambes déformées se redresser tout à coup, son torse grandir et l’épée s’affermir dans sa main. […]

Le bossu, en se redressant, avait rejeté ses cheveux en arrière ; sur ce corps droit, robuste, élégant, une noble et belle tête rayonnait.

– Venez le lire, le nom ! dit-il en promenant son regard étincelant sur la foule stupéfaite.

En même temps le bout de son épée piqua la signature.

Tous les regards suivirent ce mouvement. – Une grande clameur, faite d’un seul nom, emplit la salle.

– Lagardère ! Lagardère !

– Lagardère ! répéta celui-ci, – qui ne manque jamais au rendez-vous qu’il donne20 !






On notera que le passage multiplie les procédés destinés à susciter l’étonnement : adverbe de surprise (« tout à coup ») ; contraste entre l’ancienne apparence (« le bossu », « jambes déformées ») et la nouvelle (« corps droit, robuste, élégant », « noble et belle tête ») ; comportement de la foule qui, déléguée du lecteur dans le monde de la fiction, est « stupéfaite » et lance des « regards » ahuris, avant d’exprimer son enthousiasme par une « grande clameur ».

Le mystère peut aussi concerner le champ psychologique. C’est l’étrangeté du comportement de Charlus qui, dans la première partie de La Recherche, suscite la curiosité. Cette tirade du baron au jeune Marcel est ainsi des plus énigmatiques :





– Ah ! voilà, en effet, j’avais certaines choses à vous dire, mais je ne sais trop si je vous les dirai. Certes je crois qu’elles pourraient être pour vous le point de départ d’avantages inappréciables. Mais j’entrevois aussi qu’elles amèneraient dans mon existence, à mon âge où on commence à tenir à la tranquillité, bien des pertes de temps, bien des dérangements. Je me demande si vous valez la peine que je me donne pour vous tout ce tracas, et je n’ai pas le plaisir de vous connaître assez pour en décider. Peut-être aussi n’avez-vous pas de ce que je pourrais faire pour vous un assez grand désir pour que je me donne tant d’ennuis, car je vous le répète très franchement, Monsieur, pour moi ce ne peut être que de l’ennui21.






Les périphrases alambiquées suscitent à bon droit la perplexité du héros, qui ne sait encore rien de l’homosexualité du baron. Les allusions obliques de Charlus (« je n’ai pas le plaisir de vous connaître assez », « peut-être […] n’avez-vous pas de ce que je pourrais faire pour vous un assez grand désir ») et les propositions indirectes qu’il fait au jeune homme (« je crois qu’elles pourraient être pour vous le point de départ d’avantages inappréciables ») ne seront comprises que d’un lecteur sagace ou d’un relecteur averti.

Le suspense est, quant à lui, un passage obligé des romans d’aventures. Un exemple fameux est l’évasion du château d’If dans Le Comte de Monte-Cristo. Edmond Dantès, mettant à profit la mort de son compagnon de détention, l’abbé Faria, prend la place de son cadavre dans le sac funéraire. Les fossoyeurs, après s’être chargés du fardeau, déambulent dans les couloirs du château :





On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis Dantès sentit qu’on le prenait par la tête et par les pieds et qu’on le balançait.

« Une, dirent les fossoyeurs.

– Deux.

– Trois ! »

En même temps, Dantès se sentit lancé, en effet, dans un vide énorme, traversant les airs comme un oiseau blessé, tombant, tombant toujours avec une épouvante qui lui glaçait le cœur. Quoique tiré en bas par quelque chose de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla que cette chute durait un siècle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il entra comme une flèche dans une eau glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé à l’instant même par l’immersion.

Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle l’entraînait un boulet de trente-six attaché à ses pieds.

La mer est le cimetière du château d’If22.






La tension du passage tient au fait qu’il est focalisé sur Edmond Dantès, dont l’angoisse est d’autant plus grande qu’il est privé de la vue. Chacune de ses sensations (chute dans le vide, vitesse, poids écrasant, « bruit épouvantable », eau glacée) semble annoncer une issue funeste, l’extrait se terminant sur la mention oblique de la mort (« La mer est le cimetière du château d’If »).

Si l’inattendu est ainsi au centre de la mécanique narrative, c’est en raison de la dimension temporelle du récit qu’aucune approche de la lecture ne saurait ignorer. Comme le souligne R. Baroni, le tort du structuralisme a été de négliger « la nature incertaine, tâtonnante, passionnelle et irréductiblement temporelle de toute expérience esthétique », alors que « c’est sur ce plan que se jouent […] la valeur du texte et son mode d’existence phénoménal23 ». Si l’on veut dégager les effets produits par la narrativité, il faut donc se pencher sur la première lecture d’un texte, qui est une lecture linéaire. Un récit est conçu pour être lu dans l’ordre, page après page et chapitre après chapitre, faute de quoi l’on se condamne à passer à côté de nombre d’effets programmés.
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