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Julie, jeune femme tétraplégique, n’est pas vraiment comme les autres. Installée dans son fauteuil, elle observe le monde qui bouge autour d’elle et commente notre époque avec un humour acide. Adepte de la plume, elle brosse des caractères et des histoires.

Anissa, Félix, Pétronille, Barnabé et tous les autres, purs produits de son imagination, sont drôles, surprenants, méchants ou attachants, sensibles ou inquiétants, donc pleins d’humanité…


Les autres ne sont pas des gens comme nous, comme tous les romans de J.M. Erre, joue librement avec les mots et la littérature.
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qui ne sont pas des gens comme les autres.
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Julie


Normalité ou monstruosité ?

Je m’appelle Julie, j’ai vingt-cinq ans et j’habite un village de Lozère nommé Margoujols. On dit de moi que j’ai l’esprit vif, beaucoup de curiosité et un humour noir parfois féroce. Je suis une lectrice passionnée et je pratique l’écriture en amatrice. J’aime la danse classique, le patinage artistique et le punk rock celtique hardcore. Je suis accro aux réseaux sociaux, féministe, écolo, libre et révoltée, mais il m’arrive aussi de rêver au grand amour de conte de fée, et même de m’imaginer avec une flopée de mouflets. Je suis normale, quoi.

Ajoutons à présent un détail à mon portrait. Mon petit truc en plus qui me donne toute ma personnalité : je suis tétraplégique de naissance. Suite à un accouchement difficile, j’ai hérité d’un corps à euphémismes : différent, singulier, en situation de handicap, en position de non-réalisation des habitudes de vie d’une personne. Le truc sympa, quoi (oui, j’ai aussi hérité d’un cerveau à antiphrases).

Je suis prisonnière d’une carcasse inerte, avec le regard torve, la bouche ouverte et la bave abondante comme équipements de série. Je ne vivrai jamais le grand amour, je n’aurai jamais d’enfant et ce n’est pas demain la veille qu’on me verra m’agiter en tutu sur une scène. Je suis clouée à vie dans un fauteuil high-tech connecté à un ordinateur que je suis capable de manier grâce à l’unique morceau de ce corps inutile que je parviens à bouger : mon majeur de la main droite, dressé en permanence vers le ciel comme pour lui adresser un message (mais lequel ? Mystère).

Là, on est d’accord, la normalité vient d’en prendre un coup. Je dirai même, d’après certains regards croisés dans la rue, que d’aucuns me rattachent plus communément au domaine de la monstruosité. C’est en tout cas mon impression, mais je suis peut-être paranoïaque, en plus du reste (c’est mon côté gourmande).

Si vous avez reçu un semblant d’éducation à la compassion, et si j’ai su réveiller en vous la sourde angoisse de vous retrouver un jour dans ma position, je dois avoir capté votre attention. C’est l’avantage de mon handicap pour l’activité d’écriture que j’ai l’ambition de mener : la captatio benevolentiae est facilitée. Pour une fois que ma condition de monstre de foire me sert à quelque chose, j’en profite. Vous allez me lire avec bienveillance, j’en suis sûre.

Avant de commencer, je dois signaler qu’un problème s’est posé à moi quand je me suis mise à écrire. Un problème auquel même les plus grands sont confrontés aujourd’hui. J’explique. Vous souvenez-vous du texte que la jeune poétesse noire américaine Amanda Gorman a lu lors de l’investiture de Joe Biden, et qui a été l’objet d’une polémique internationale lorsqu’il s’est agi de le traduire ? La question n’a pas été « qui a le talent nécessaire pour le faire ? », mais « qui a le droit de le faire ? ». Aux Pays-Bas, Marieke Lucas Rijneveld, jeune écrivain non-binaire un temps choisi, s’est retiré après des reproches liés à la couleur de sa peau. L’auteur cochait toutes les cases sauf la case noire. Même problème au cinéma : le remake américain du film Intouchables a provoqué un tollé aux États-Unis parce que l’acteur qui jouait le personnage handicapé était un homme valide. Toujours à Hollywood, Scarlett Johansson, qui devait incarner une personne trans à l’écran, a dû renoncer à ce rôle après de vives critiques sur sa légitimité en tant que cisgenre. Dans le même registre, l’autrice Jeanine Cummins a dû annuler la tournée de promotion de son roman American Dirt, racontant la fuite d’une mère mexicaine et de son fils vers la Californie, à cause d’une violente polémique sur l’appropriation culturelle lui déniant le droit de se faire la porte-parole des clandestins sans appartenir elle-même à ce groupe.

Que dire de tout cela, sinon que l’ambiance du moment facilite la tâche d’une personne comme moi qui caresse le rêve de devenir écrivaine. Si l’on ne peut donner la parole qu’à des personnages qui correspondent à notre identité, le problème de l’inspiration s’en trouve fortement facilité. Je sais d’avance que tous les protagonistes de mes futurs récits seront des jeunes femmes lozériennes tétraplégiques paellaphiles et artichautphobes. C’est pratique.

Ce qui m’embête un peu, c’est que j’envisageais naïvement la littérature comme un bon moyen de sortir de mon corps, de m’oublier un moment, de vivre d’autres vies que la mienne. Si je ne peux mettre en scène que des personnes qui me ressemblent, on va avoir droit à un festival de cabossées de la vie, pas sûr que ça soit très fun… Alors tant pis, je prends le risque. Je vais commencer ma galerie de portraits avec un truc foufou : je vais faire parler une femme valide. Carrément. Venant de quelqu’un qui ne s’est jamais baladé sur ses deux pattes, je ne vous dis pas la cascade intellectuelle. Mais bon, j’aime le risque. Mon personnage s’appelle Mado Legoupil, c’est la femme du maire d’une charmante bourgade du sud de la France nommée Croquefigue-en-Provence. Une femme toute en normalité, rien en monstruosité : j’espère que personne ne sera choqué par cette appropriation culturelle ?

Et surtout, je croise le majeur pour qu’aucun mâle blanc de plus de cinquante ans n’ait jamais l’idée de me piquer ma voix pour écrire ses livres. Ce serait vraiment la honte pour lui.
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Mado

Coucou, ma Brigitte ! Ça va, ma belle ? Tu me reconnais ? C’est Mado ! Les infirmières m’ont dit que tu étais réveillée, alors je suis venue t’embrasser. Ça sert à ça, les amies ! Surtout qu’il paraît que tu n’as pas eu beaucoup de visites ? Aucune même, si j’ai bien compris… Célibataire sans enfant, c’est sûr que ça limite les possibilités. Et comme tu as très peu d’amies… C’est vrai, tu es quand même très isolée… Surtout depuis que tu es au chômage… Enfin, tu m’as moi, c’est bien suffisant pour te remonter le moral, n’est-ce pas ? Hahaha !

Bon, franchement, tu as bonne mine. Ah oui, juré… De grosses cernes, mais c’est rien. Le cheveu gras, c’est normal. Et les kilos en trop, tu les avais déjà en arrivant. Hein ? Oui, l’infirmière m’a dit que tout s’était bien passé. L’anesthésie, l’opération, l’arrêt cardiaque, tout ça… Tu as eu raison, il fallait le faire… Bien sûr… C’est ce que le chirurgien t’a expliqué aussi ? Il faut l’écouter. Ils savent de quoi ils parlent, ces gens-là, ils ont eu le bac quand même.

De toute façon, je l’ai toujours dit : est-ce qu’on en a vraiment besoin de deux ? Honnêtement ? Deux ? On s’encombre de trop de choses aujourd’hui. Les gens ont tout en double. Je le dis tout le temps à mon fils Toussaint : « Une génération d’enfants gâtés, voilà ce que vous êtes ! » Alors que ça soulage toujours de faire un peu le vide. Mais oui… Et puis, si ça t’a évité la gangrène, c’est le plus important, non ? De toute manière, tu ne t’en servais pas trop, hein ? De ta jambe, tu ne t’en servais pas trop ? Tu n’es pas sportive, tu ne fais pas de randonnée, tu ne fais même pas de vélo ! Tu passes tes journées dans le canapé devant la télé. Même pour aller chercher ta baguette à la boulangerie de Croquefigue, tu prends la voiture. Alors une jambe ou deux, pff… En plus, tu as de la chance, c’est la gauche. Tu achèteras une automatique et c’est réglé. Tu auras même des places réservées. Pour toi qui ne sais pas faire un créneau, c’est pratique.

Faut se simplifier la vie… Mais oui… Bon, tu trouveras toujours des petits malins qui te diront que deux, c’est mieux. Mais ça dépend pour qui, y a pas de règle. C’est une manie en France, on veut toujours tout standardiser. Tout le monde pareil, nivellement par le bas, pas une tête qui dépasse. Ou pas une jambe ! Hahaha ! Oui, c’est important l’humour pour le moral… Bref, rassure-toi, avec le peu d’activité physique que tu fais, tu sentiras à peine la différence.

Sinon, je peux voir ? C’est pas tous les jours qu’on a l’occasion. J’ai déjà vu des moignons dans des films, mais c’est pas pareil en vrai. Ah oui… c’est bien fait ! Ils sont forts quand même ! Dis-moi… Au début, ils ne devaient pas couper en dessous du genou ? Le chirurgien a décidé de tailler plus haut au dernier moment ? Comme chez le coiffeur, quoi. La coupe d’été. On part sur ça et, finalement, on te ratiboise de ça… En même temps, qu’est-ce que tu aurais fait avec une jambe qui s’arrête au genou ? Le truc qui pendouille, ce serait plus embêtant qu’autre chose. Là, au moins, c’est propre. Enfin, façon de parler…

Et sinon, ça va ? Le moral ? C’est le plus important. Pour avoir le moral, tu dois te dire que tu n’es pas toute seule dans ton cas. La jambe, il y a des précédents célèbres. Tu sais que Rimbaud n’avait qu’une jambe ? Rimbaud, le poète homosexuel ! Souviens-toi, son histoire du type qui dort dans l’herbe avec une veste trouée tachée de ketchup. Tu avais essayé de le réciter au collège, toute la classe avait bien rigolé. Bref, Rimbaud, il n’avait qu’une jambe. Enfin, au début, il en avait deux, comme tout le monde ; mais après on lui en a coupé une. Et après, il est mort. Donc, même des grands artistes. T’es pas toute seule.

Et Oscar Pistorius, tu vois qui c’est ? Un athlète handicapé. Il est né sans jambes, lui, carrément. Je crois que sa mère avait pris de l’aspirine pendant sa grossesse. Ou de la Lysopaïne, un truc comme ça. Bref, pas de jambes du tout. Eh bien, on lui a mis des lames en métal à la place et il a gagné des médailles olympiques ! Eh oui, madame ! Conclusion, pour toi qui voulais te mettre au footing depuis longtemps, c’est idéal. Comme Oscar Pistorius. Bon, là, il ne court plus beaucoup parce qu’il est en prison après avoir tué sa femme sur un malentendu. N’empêche, ça te montre qu’on peut tout faire sans jambe. Du sport, du meurtre, de la prison, comme tout le monde.

En plus, on le sait, les handicapés sont une grande famille. Toi qui te plaignais de la solitude, tu vas être servie. Les physiques, les mentaux, les sociaux, tu auras l’embarras du choix. Tiens, ce sera peut-être plus facile de te trouver enfin un mec. Ils sont beaucoup moins regardants quand ils sont aveugles, crois-moi. S’alléger, ça apporte toujours du bon, ça se confirme.

Et puis tu vas avoir droit à une allocation, non ? Avec les impôts que les gens normaux paient, j’espère bien ! Ils ont eu raison de te la couper entière, tu risquais de n’avoir qu’une demi-allocation. Qu’est-ce que tu as ? Tu pleures ? C’est normal. C’est la dépression post-partum, comme après l’accouchement. C’est connu. Tu perds une partie de toi, ça te déprime. Ta jambe, c’est comme un bébé… Oui, bien sûr, un bébé, ça grandit… Mais pas toujours, tu sais… Ta jambe, c’est comme un bébé mort-né… Tu aurais dû lui donner un nom, c’est plus facile pour le deuil. Oui, pleure, ça ne peut pas faire de mal… À toi, en tout cas…

Allez, on se ressaisit et on voit le bon côté des choses ! Il y a toujours du positif. Regarde, toi qui voulais maigrir ! Ça fait des années que tu nous fatigues avec tes « je suis trop grosse, je ressemble à un sac ». Eh bien, là, tu as perdu au moins… Ça pèse combien une jambe ? Cinq kilos ? Dix ? Je ne me suis jamais posé la question. C’est vrai qu’il y a des questions qu’on ne se pose pas. C’est drôle, hein ? Pourquoi ? On ne sait pas… Et une tête, ça pèse combien ? Ça dépend du cerveau… Oui, y a des gens plus légers que d’autres à ce niveau-là… Mais une jambe ? Faudrait se renseigner. Demande-leur, ils ne l’ont peut-être pas encore jetée. Bien sûr, demande ! Tu n’oses jamais rien demander ! C’est quand même ta jambe ! Si tu veux la récupérer, ils sont obligés de te la rendre. En tout cas, dans un garage auto, tu peux repartir avec les pièces qui ont été changées, ça je le sais. Il n’y a pas de raison que ça fonctionne différemment à l’hôpital. C’est nos impôts, quand même. Tu veux que je demande, moi ? Non ? Tu veux quoi ? Que je m’en aille ? Je comprends, tu dois être fatiguée. Allez, j’y vais. Bon courage, tu seras bientôt sur pied. Au singulier, haha ! Garde toujours ton humour. Bon pied, bon œil !

Tiens, à ce propos, comment va ton œil ? Ils t’opèrent quand, déjà ?
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Julie


Rires ou larmes ?

Ma situation d’assistée à roulettes m’offre l’occasion de croiser beaucoup de Mado dans mon quotidien. Le genre de personnes devant lesquelles on ne sait pas si l’on doit rire ou pleurer. Devant moi, le choix est plus facile : si j’ai toujours généré une large gamme d’émotions chez les gens qui croisent ma route – crainte, gêne, répugnance, pitié –, jamais je n’ai suscité le rire. Cela pourrait paraître surprenant si on se réfère au philosophe Henri Bergson qui a consacré un essai à l’agitation des zygomatiques, et selon qui le comique naît « du mécanique plaqué sur du vivant ». En effet, qui mieux que moi pour incarner ce concept ?

Mon corps inerte est harnaché à un fauteuil roulant bourré des technologies les plus modernes, notamment un ordinateur qui me permet de parler avec une voix synthétique. Tous mes gestes sont assistés mécaniquement, ma chair et mes os ont fusionné avec les vis, boulons, rivets et roulements à billes. Je suis un être hybride de viande et de métal, une incarnation du transhumanisme. Pourtant, pendant des années, personne ne rigolait jamais en ma présence. Mon état était autant un tue-l’amour qu’un tue-le-rire. Les rares fois où quelqu’un m’associait au champ lexical du LOL, c’était pour citer Le Mariage de Figaro, de Beaumarchais, d’un air funèbre en me tapotant la main : « Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. Allez, passe une bonne journée, Julie. »

Il y a quelque temps, j’ai décidé de réagir. Comme je m’en voulais de faire mentir un illustre académicien français comme Riton Bergson, j’ai relevé le défi et je me suis lancée dans l’humour. Faire rire est devenu mon objectif au quotidien, et je m’y consacre avec tout le sérieux que cette discipline exige.

J’utilise par exemple les ressources de ma voix synthétique lors de mes visites aux commerçants, en variant les intonations et les accents. Quand vous demandez une baguette en prenant l’accent de Fernandel ou un steak haché avec le ton langoureux d’une femme fatale, vous faites naître plus d’un sourire sur le visage de vos interlocuteurs. Quand vous vous installez au resto en lançant « J’ai plus d’appétit qu’un barracuda » avec le timbre nasillard de Claude François, vous obtenez un beau succès dans la salle. Quand vous accueillez votre kiné en vous exclamant, façon Geneviève de Fontenay, « Hors de question qu’on me tripote avant le mariage ! », vous brisez la glace mieux qu’avec un pic. Et quand vous complétez l’habillage sonore d’un bruitage de type coup de klaxon de cacou, cri d’animal ou pet tonitruant, votre réputation de bouteuse-en-train est faite.

Alors le regard de vos interlocuteurs change. La nuance de compassion se dissipe, la touche de malaise s’efface, l’œil brille de l’éclat tout neuf de la complicité. Et lorsque, entre deux fous rires, quelqu’un vous lance un amical « Qu’est-ce que t’es con parfois ! », vous savez que vous avez gagné. Le vivant triomphe sur le mécanique, et ma connerie me ramène à l’humanité.

Il n’en reste pas moins que faire rire est une entreprise difficile, dans laquelle on ne se lance pas sans risques. Beaucoup pensent que faire pleurer est bien plus confortable. Ce n’est pas mon ami Félix Zac, un grand dépressif amateur de séries Z, qui dira le contraire.

Prout.
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