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« Pour la cinq ou sixième fois, l’écrivain considéra
ses mains, avec l’inquiétude de celui qui se demande
ce qu’il va faire de sa vie. »

Telle devait être la première phrase de mon dernier
roman. Comme des centaines d’autres, elle m’était
venue à l’improviste, au beau milieu d’une lecture,
en l’occurrence celle du Tuta blu de Tommaso di
Ciaula, dont j’avais détaché, pour la recopier dans
mon Journal, cette séquence délicieusement prosaïque : « Nous avons bien mangé aujourd’hui encore,
dit ma femme. Hier nous sommes allés ramasser de
la chicorée sauvage et nous l’avons fait bouillir, une
goutte d’huile dessus, de la véritable huile d’olive, et
ça a fait un repas sain et savoureux. Après avoir versé
l’huile, j’ai pris soin de lécher le bord de la bouteille
parce que c’est dommage d’en laisser perdre une seule
goutte. Mon grand-père le faisait, mon père le fait et
moi aussi je le fais. On ne le fait pas par avarice mais
par respect, presque par dévotion, comme si c’était un
rite » – des mots posés l’un après l’autre, avec cette
absence de style propre à l’écriture du quotidien,
mais qui démontre à sa manière qu’on peut écrire
vraiment sur tout, et que le réel est à la portée de
chaque plume.

Si j’avais pris la peine de noter cette phrase (la
première de mon roman), alors qu’elle s’affichait
en moi telles ces images mentales semblant surgir
de nulle part et qui nous traversent soudain, nous
ramènent pour quelques secondes en des lieux du
passé, c’est qu’elle me paraissait ouverte, capable
d’en susciter d’autres, et de m’entraîner assez loin.
Quelque chose serait alors lancé (et pourquoi pas
un roman ?) – il n’y aurait donc plus qu’à poursuivre,
la suite s’écrirait d’elle-même.

En vérité, je ne lisais pas Tuta blu. C’est un souvenir que j’invente, comme pour me soustraire à ma
propre vie, la mettre un peu de côté et me glisser
dans la peau de quelqu’un d’autre. Tuta blu, je l’avais
lu plusieurs années auparavant, durant les premiers
jours d’un printemps qui filait déjà vers l’été, et je
l’avais rangé au rayon des livres chers, avec ceux
de Fargue, Georges Navel et Thierry Metz… En
vérité, ce jour-là, je ne lisais rien (cela m’arrive bien
sûr rarement, mais cela m’arrive quand même : ce
sont alors des jours sans mots, presque orphelins).
Quant à la phrase qui me paraissait contenir en
germe un roman, je m’étais contenté de l’emprunter
à Jean-Michel Volmert et à son Précis d’improvisation,
un livre fou, démesuré, monstrueux, inclassable, avec
ses 2 000 pages de projets, notes, dessins, schémas,
papiers collés, découpés on ne saurait dire où, peut-être ramassés par terre, et parfois présentés avec
ce qui gisait autour d’eux (une plume, une pointe
rouillée, un bout de chewing-gum mêlé à de la
terre, un mégot de cigarette portant une trace de
rouge à lèvres…). Une somme, sur laquelle il avait
travaillé treize années durant, mais dont aucun
éditeur n’avait cru devoir alourdir son catalogue,
et qui donne à voir, presque autant qu’à lire,
l’incroyable capacité de l’homme à improviser sur
tous les sujets.

Même s’il m’avait autorisé à y prélever ce que
je jugeais digne de m’intéresser et de nourrir mes
propres projets, j’avais pris la peine de dissimuler
mon emprunt en changeant quelques mots (là où
son texte parlait de surprise, ma phrase évoquait
de l’inquiétude) et en ajoutant ce je-ne-sais-quoi
d’obsessionnel qui dès l’incipit chargeait ce regard
de douleur.

Mais j’eus beau m’imaginer ces mains, qui auraient
pu être les miennes, beau imaginer un écrivain,
probablement fini, parvenu malgré lui à l’heure
des bilans (celle où l’œuvre repose derrière soi, tel
un ensemble clos et définitif, qu’aucune main ne
pourra plus jamais retoucher), il ne s’est rien passé.
Je n’ai pas pu aller plus loin. Comme pour les
autres romans que j’ai tenté d’écrire, je me suis
arrêté là, à cette première phrase qui s’ouvrait sur
du vide.



2

Cela fait à peu près vingt ans, en gros depuis
que Duras a envahi ma vie et que son écriture m’a
incité à chercher la mienne, que je rêve d’écrire un
roman et devenir romancier. Rêver n’est sans doute
pas le verbe le plus pertinent, sans doute pas le mot
le plus apte à révéler ce qui se joue en moi autour
du roman, mais il porte en lui une innocence,
une fraîcheur, une pureté, que fantasmer serait loin
d’évoquer, et qui maintiennent ce désir dans les
parages de l’enfance – car qu’est-ce que le désir
d’écrire un roman sinon un désir d’enfant, pour ne
pas dire d’écolier, qui s’imagine un jour pouvoir
noircir son cahier d’écriture ?

Sans doute me faut-il ici, et ce presque d’emblée,
alors que le lecteur s’apprête tout juste à s’installer
dans ces pages, expliquer pourquoi je tenais tant à
écrire, empoigner cette question qui embarrasse tout
écrivain, et à laquelle Vladimir Nabokov a toujours
refusé de répondre (et si ce n’est pas Nabokov – ma
mémoire peut me tromper, superposer mes souvenirs
de lectures, s’amuser à les mêler et rendre approximative ma culture littéraire, laquelle n’est déjà,
tout au mieux, qu’une somme d’approximations –,
il doit bien se trouver un écrivain d’envergure qui
ait traité cette question avec la désinvolture qui
convient).

Mon souci de l’honnêteté, ma rigueur naturelle,
parfois même exagérément scrupuleuse, m’enjoignent à distinguer les raisons nobles de celles qui me
paraissent moins avouables, ou qu’il serait préférable
de taire. Pour autant que je puisse aujourd’hui en
juger, à vingt ans de distance, dans ce café bruyant
qui m’empêche d’ausculter tranquillement mon
passé, j’ai dû croire que l’écriture me permettrait
de séjourner plus souvent dans le rêve que dans
la réalité (une intuition qui n’était pas pour me
déplaire, à une époque où la réalité me laissait trop
souvent sur ma faim). Avec elle, par elle, en elle,
j’allais pouvoir tourner le dos à ce temps qui m’entraînait déjà vers la mort, précipitait mes parents
vers la tombe, et trouver refuge soit dans le rêve, soit
dans le passé, qui n’est peut-être lui-même qu’un
rêve, un désir qu’on regrette. L’écriture incarnait
donc d’abord la possibilité d’une fuite.

Mais il n’est pas impossible que ma véritable
motivation fût tout autre. Écrire, si d’aventure j’y
parvenais, ce serait produire quelque chose, un
objet qui serait mien, et dont je pourrais être fier,
l’équivalent d’une déjection si vous voulez, mais
en plus propre, et socialement présentable. Une
déjection esthétique en quelque sorte, obéissant à
des principes, des partis pris théoriques, et véhiculant un message, défendant des idées, des valeurs…
Cela me permettrait aussi de dire aux autres, aux
yeux desquels je croyais n’être rien, que j’étais
désormais un écrivain, qui plus est un romancier
– autrement dit un artiste. Une activité, même si
l’écriture est bien plus que cela, qui me donnerait
une identité, une consistance, de l’épaisseur, un
certain relief, un contour qui me serait propre, un
peu comme mes cheveux longs de l’époque, ou mes
pantalons à fleurs, mon goût pour les produits illicites, que j’affichais alors avec ostentation. Comme
l’a très bien dit Duras (et je ne vois pas ce qu’elle
a mal formulé, dès lors qu’il s’est agi pour elle de
penser l’acte d’écrire) : « On est quelqu’un dans l’écriture. On est moins quelqu’un dans la vie vécue » (et être
quelqu’un dans l’écriture, cela me semblait parfait,
presque idéal – a priori, on ne pouvait rêver mieux).
D’ailleurs, même si je n’étais pas encore devenu
écrivain, je pouvais au moins dire que j’écrivais,
que j’avais quelque chose en cours, quelque chose
à rejoindre d’urgence, qui réclamait ma présence,
et me retirer dans mon bureau ou dans mes pensées
à la première contrariété, une excellente excuse pour
fuir les obligations familiales, me soustraire à une
soirée mal engagée ou un repas qui traînait trop…

La seule fois où l’on m’ait sommé de m’expliquer par écrit sur cette question de l’écriture, j’ai
élaboré une belle réponse, digne de figurer dans un
de ces florilèges au titre racoleur du genre Pourquoi
écrivez-vous ?, entre celle de Gadda et celle de Gide :
« J’écris pour voir en détail ce que j’ai vu de trop loin
ou trop vite » (une façon parmi d’autres d’« éterniser
ce qui est passager », comme l’écrivit Sábato).

Et puisque je n’en serais pas à un mensonge près,
dans ce roman qui dira toutes les vérités exigées
par la fiction, pourquoi ne pas m’inventer d’autres
raisons, dont je ne peux même pas dire qu’elles sont
plus éloignées de la réalité que les précédentes ? Si
j’ai voulu écrire, c’est que j’avais alors besoin de
me lancer un défi, en quelque sorte devenir ce que
je n’étais pas et ce à quoi rien ne me destinait, de
la même manière que j’aurais pu ambitionner de
devenir champion du monde de saut en hauteur,
archéologue, pilote de chasse ou sapeur-pompier
(j’ai d’ailleurs réellement connu quelqu’un dont le
rêve le plus cher était de devenir pompier, ne
voyant rien ni de plus noble ni de plus désirable
que d’éteindre un feu et sauver des vies), mais j’ai
préféré jeter mon dévolu sur l’écriture, laquelle me
paraissait infiniment plus proche, et plus simple
d’accès. Ce défi, je me le suis lancé comme pour
me soustraire à un destin que d’autres avaient tracé
à ma place, ou pour m’arracher à moi-même. D’une
manière ou d’une autre, aller contre le cours des
choses. Écrire procédait donc d’un désir de révolte,
mais une révolte qui ne détruirait rien, sinon la
langue (et encore, juste un peu), qui s’exprimerait
par des salves de phrases, sans autre violence que
celle des mots. Mais ce que j’ignorais, et que je ne
tarderais pas à découvrir, c’est que l’écriture allait
me ramener à moi, aussi sûrement que la rivière
nous ramène à la mer (comme il se dit dans certains
romans – ceux qu’en général je ne lis pas), et me
rappeler à mes propres limites.

 

La vérité est que j’ignore pourquoi un jour j’ai
décidé que mon entrée dans le monde se ferait par
un livre. Mieux encore : par un roman. Et pourquoi
précisément le roman (je veux dire le roman plutôt
que le théâtre ou la poésie), je n’en sais rien. Ce qui
est certain, c’est que très tôt j’ai dû vivre avec cette
idée, ce désir d’intrigue et d’épaisseur romanesque.
Et cela fait désormais vingt ans que je tente d’entrer
dans mon monde, vingt ans que je me tiens sur
son seuil, à la fois juste à côté et toujours aussi loin.
Vingt ans que j’écris le même livre sans l’écrire,
l’histoire d’un roman qui n’avance pas, ne prend
pas, ne s’écrit pas, et qui finit par ne plus pouvoir
s’écrire.

Cela ne m’a empêché ni d’écrire autre chose, ni
de publier quelques livres. Trois au total. À peine
400 pages en vingt années d’aventure littéraire,
pour une cinquantaine de projets plus ou moins
ébauchés (certains n’ayant eu d’existence que leur
titre). Trois livres étranges, hybrides, situés au plus
loin des genres canoniques, tenant plus de l’album
que du livre, proches en un sens de ce que l’on
pourrait appeler le mélange. Autopsie d’un roman,
par exemple, réunit des projets, une liste de titres,
d’épigraphes, un répertoire de phrases pouvant
servir d’amorces et n’aspirant qu’à être étirées, prolongées sur quelques lignes, des bribes de dialogues,
de fausses lettres d’éditeurs ou d’écrivains, des
esquisses de personnages et de lieux, des situations
romanesques présentées sous forme de notes et qui
ne demandent qu’à être développées… Un livre
fourre-tout, commencé et achevé dans la douleur,
difficile à lire, et qui s’est très mal vendu. Lorsque
mon éditeur m’a appelé pour me communiquer
les chiffres de vente (ce que certains d’entre eux
se gardent bien de faire), chiffres qu’il a d’ailleurs
dû revoir à la baisse quelques jours plus tard (j’ai
imaginé deux lecteurs mécontents se ravisant tardivement, rebroussant chemin après avoir lu quelques
pages, retournant furieux vers leur libraire pour lui
restituer ce livre encombrant et se faire rembourser),
son discours m’a un peu fait l’effet d’un verdict,
lequel me bannissait à jamais du cercle des écrivains.
Il est vrai que 73 exemplaires, ce n’était vraiment
pas glorieux.

Mais 73 exemplaires, finalement, c’était quand
même beaucoup mieux que les 20 exemplaires du Précis
de décomposition, cinq fois plus que les 15 exemplaires
de L’Amour absolu, et infiniment plus que l’exemplaire unique des Feuilles d’herbe, certes publié à
compte d’auteur, mais en des temps qui n’avaient
rien à voir avec les nôtres… J’aurais pu réagir comme
Borges avec son Histoire de l’infamie : « Quand on
me l’a dit, j’ai eu une impression de foule : vendre
un livre à 10 000 exemplaires, c’est tellement abstrait ;
tandis que 37 exemplaires, on peut se les imaginer.
Vendre 5 000 exemplaires, c’est tellement grandiose
que c’est presque le néant. »

Réagir comme Borges, ou comme Perros (« Un
livre publié lu par personne ? Quel rêve ! »), ou considérer mes mains, comme l’écrivain de mon dernier
roman.

Je n’ai fait ni l’un ni l’autre. Je n’ai quasiment
pas réagi (l’absence de réaction, c’est mon naturel,
une manière personnelle d’éviter ce qui touche,
peut blesser). Je n’avais pas besoin de l’apprendre :
je savais déjà. Et même si cela ne suffisait pas à me
révéler aux autres comme un écrivain majeur, un
des écrivains les plus brillants de son temps, j’ai
continué d’écrire, de vouloir écrire, me jetant dans le
premier projet venu, l’abandonnant après quelques
pages pour passer à un autre, au point de ne plus
très bien savoir ce que j’avais à écrire, et un jour au
point de m’inventer des projets qui n’étaient pas
les miens, je veux dire qui n’avaient rien à voir avec
mon écriture, n’avaient même rien à voir avec moi
(mais il en suffisait d’un, et l’espoir revenait, inaltéré, inentamé, malgré tous mes échecs).
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