Ouvrage édité
sous la direction d’Isabelle Saporta

Conception graphique : Cheeri
Illustration : Pascal Aimar / Tendance Floue

ISBN : 978-2-213-707-013
© Librairie Arthème Fayard, 2018.
Dépôt légal : janvier 2018

Du même auteur

La France qui gronde, avec Antoine Dreyfus,
Flammarion, 2017.

1

Verrouillages

« Je suis désolé, mais nous ne voulons pas de ce livre. Nous ne souhaitons communiquer que sur les opérations de prévention et de répression qui sont un succès au service des citoyens. »

Nous sommes au mois d’avril 2017 et je suis déjà en reportage pour Paroles de flics. C’est une policière du Service d’information et de communication de la Police nationale (SICoP) qui m’appelle pour me donner cette réponse, à la suite d’une demande d’entretien que j’avais adressée au contrôleur général, Jérôme Bonet, qui dirige ce service rattaché à la Direction générale de la Police nationale (DGPN) et au ministère de l’Intérieur. Qu’avais-je écrit pour essuyer un tel refus ? Voici la teneur du mail, en date du 31 mars 2017 :

« Je souhaite vous rencontrer pour parler avec vous d’un livre que je prépare sur la police […]. Mon objectif est de faire vivre aux lecteurs la police d’aujourd’hui par l’angle du terrain et des femmes et des hommes qui composent cette institution. Un reportage au long cours qui donne à vivre la réalité quotidienne des policiers, […] leurs interrogations, les difficultés, parfois les joies, de ce métier, leur manière de voir l’avenir. »

Rien d’agressif, donc, et pas non plus un « livre à charge », mais un ouvrage qui donne largement la parole aux policiers dans leur humanité.

Mais, du côté du SICoP, en ce mois d’avril 2017, c’est non. J’essaie d’en savoir plus lors de cette conversation téléphonique. La réponse de la policière du SICoP tombe donc, lapidaire : « Nous ne voulons parler que de ce qui fonctionne. »

Ce refus « officiel » me paraît totalement absurde et d’un autre temps. Il a quelque chose de la communication officielle d’il y a trente ans, lorsqu’en 1986, juste après la catastrophe de Tchernobyl, le professeur Pierre Pellerin, patron à l’époque du Service central de protection contre les rayons ionisants (SCPRI), venait nous expliquer sur les plateaux de télévision que le nuage radioactif s’était arrêté à nos frontières.

Les policiers peuvent bien multiplier les mouvements de colère, étaler anonymement leurs états d’âme et leurs conditions de travail sur les réseaux sociaux, peu importe… Peu importe que personne ne soit dupe, peu importe, visiblement, que le seul effet de cette manière de communiquer soit une défiance générale, de plus en plus répandue, vis-à-vis de toute parole officielle. Pour la communication de l’administration, la police ressemble à un magnifique clip en couleurs, rythmé, avec des gens souriants et heureux, musclés, solides, résistant à tout, dans un monde où il fait beau tous les jours. Il se termine invariablement sur une musique enjouée avec ce message : « Engagez-vous. »

Je retente ma chance le 2 mai auprès du cabinet du préfet de police de Paris, au travers d’un courriel similaire à celui adressé au SICoP. Le verrouillage, cette fois-ci, ne sera pas immédiat. On m’a reçu, on m’a écouté détailler mon projet, on m’a demandé si je souhaitais passer un peu de temps dans certains services, ou accompagner des patrouilles sur le terrain, le jour ou la nuit. Je suis même reparti avec un petit cadeau, un porte-clés en forme de menottes dans lequel on peut glisser un jeton de chariot de supermarché. Derrière ? Trois mois de silence radio. Et puis un appel, le 4 août, du service de presse de la préfecture : « Pour votre demande, j’ai le regret de vous annoncer un refus », me dit mon interlocuteur au téléphone. Puis il ajoute : « Je ne comprends pas ce refus. » Moi non plus. Je tente d’en savoir plus. « Il n’y a pas de motif, pas d’explication. »

Verrouillages, au pluriel et à tous les étages. Heureusement, je n’ai pas attendu les réponses officielles pour entamer mon travail de journaliste sur le terrain. D’ailleurs, le refus, la porte claquée, a eu pour effet de libérer encore plus la parole des flics.

À en croire l’imagerie officielle, c’est à se demander si un flic est encore un être humain. On voit plutôt un RoboCop, poli et froid, carré, totalement infaillible, sans aucune émotion, fort en toutes circonstances. À l’autre extrême, dans une certaine presse, sur les réseaux sociaux, dans de bruyants cercles militants, l’image du flic est celle d’un salaud, violent et matraqueur. L’humanité des flics, condamnés au silence sous peine de sanction hiérarchique, est étouffée entre ces deux caricatures ridicules.

Les flics sont tellement inquiets de ces images véhiculées sur eux que, lorsque j’ai entamé mes rencontres, j’ai d’abord eu droit à une certaine suspicion, qui a fait place, lorsque la confiance s’est installée, à un étonnement de leur part. Les hommes et les femmes qui m’ont reçu étaient tout simplement surpris qu’un journaliste totalement extérieur à leur monde, à leur milieu professionnel, vienne leur demander : « Comment ça va ? Qui êtes-vous et que ressentez-vous en tant qu’être humain, père, mère, fils et fille ? Comment vivez-vous ce métier particulier qui vous confronte parfois au pire de l’humanité ? »

Il y a, chez les flics, dès que vous prenez le temps de les écouter, de vous poser pour les laisser raconter leur vie, leur quotidien, un besoin insatiable de parler. On ne les écoute pas assez.

J’ai rencontré des gens formidables, attachants, dévoués, soucieux de l’intérêt collectif. Au bout de quelques mois, un ami commissaire auquel je faisais part de mes sentiments m’a mis en garde : « Fais gaffe ! N’idéalise pas trop. La police est à l’image de la société : il y a aussi des cons chez nous. Le problème, ensuite, c’est la visibilité. Un con dans la police, ça peut faire du dégât, et c’est beaucoup plus visible qu’un con lambda perdu dans une foule. »

Il y a en France quelque 149 000 fonctionnaires de police¹… et très certainement quelques « cons » parmi eux. Les cons, j’en ai entendu parler. Comme ce jeune flic chargé d’interdire un point de passage lors d’une fête publique et qui, au lieu d’orienter les gens un peu plus loin, décide de se confronter à un civil, du même âge que lui, jusqu’à en venir aux mains et déclencher une procédure pour outrage. Commentaire d’un policier chevronné qui l’avait dans ses effectifs : « Son outrage a fini à la poubelle. Et on lui a dit qu’ici il ne s’agissait que de deux jeunes cons qui s’étaient trouvés et avaient fini par se rouler par terre devant tout le monde. On l’a prévenu : s’il voulait rester dans la police, il allait devoir se calmer. »

En revanche, les cons sous l’uniforme ou en civil derrière la carte tricolore, je ne les ai pas rencontrés. Peut-être tout simplement parce qu’un con, qu’il soit policier ou non, ne va pas venir se vanter de l’être auprès d’un journaliste.

En parlant des cons, ou des violents, qui peuvent aussi être les mêmes, ne cherchez pas dans ce livre une prise de position pour ou contre la police. Ni un énième développement sur les « violences policières », un quelconque pamphlet ou une tribune, un engagement sur tel ou tel dossier polémique actuellement en justice mettant en cause des policiers. Ce n’est pas l’objet ici. Cet ouvrage est une immersion au cœur du réacteur, au plus près de ces hommes et de ces femmes. Pour cerner leur quotidien, leurs angoisses, leurs difficultés… Et bientôt les nôtres si nous les laissons seuls dans ce marasme. Mis à part quelques personnes qui s’expriment à titre officiel, tous les témoignages que vous allez lire ont été rendus anonymes avec des prénoms d’emprunt. Pour les protéger. Les flics ont envie de parler, mais ont peur de le faire.

Pourquoi ? Parce qu’un policier qui parle en dehors des sentiers bien balisés et formatés de la communication officielle ou syndicale risque de se retrouver sous le coup d’une enquête administrative de l’Inspection générale de la Police nationale (IGPN), la « police des polices ».

Les suites possibles ? Rien si le contexte ne permet pas de sanctionner le policier qui a osé « l’ouvrir », comme ce fut le cas pour plusieurs d’entre eux pendant le mouvement de colère de l’automne 2016. Enfoncer un de ces hommes ou une de ces femmes au milieu d’un tel barouf médiatique aurait sans doute fait tache. Mais les risques de sanction existent cependant. Cela peut aller d’une mise à pied de trois mois à deux ans, à une révocation ou une mise à la retraite d’office pour un agent en fin de carrière…

La police n’est pas l’armée, et pourtant, ça s’y passe de la même manière. Le fameux « devoir de réserve » précisé par l’article R434‑29 du « Code de déontologie de la Police nationale et de la Gendarmerie nationale » stipule : « Le policier est tenu à l’obligation de neutralité. Il s’abstient, dans l’exercice de ses fonctions, de toute expression ou manifestation de ses convictions religieuses, politiques ou philosophiques.

« Lorsqu’il n’est pas en service, il s’exprime librement dans les limites imposées par le devoir de réserve et par la loyauté à l’égard des institutions de la République². »

On pourrait donc se dire qu’un policier, comme tout fonctionnaire, a le droit de parler librement de ses conditions de travail et de sa vie, en dehors de la confidentialité d’un dossier d’enquête, et de ses « convictions religieuses, politiques, ou philosophiques ». Mais, dans les faits, ça ne se passe pas comme ça. Tout va très bien…

Silence dans les rangs ! Et pourtant…

1.  Source : rapport de l’Inspection générale des finances et de l’Inspection générale de l’administration sur l’évolution des effectifs de la police et de la gendarmerie, février 2017.

2.  Code de déontologie commun avec la gendarmerie, en date du 1er janvier 2014.

2

Patrouille de nuit

L’appel arrive sur le mobile personnel de Tony. Ce « nuiteux » de la BAC d’une grande ville du Sud de la France, dont il est originaire, connaît tous les côtés sombres de sa zone urbaine en bord de Méditerranée : les « stups », les bagarres d’ivrognes, les flingages, les détroussements de clients enivrés au sortir des bars et des discothèques, et « les putes ». Celle qui l’appelle ce soir un peu frisquet de février, alors que sa patrouille sillonne les rues endormies, signale une « concurrence déloyale » en la présence d’une jeune fille, peut-être mineure. Gyrophare, sirène, Tony met la boîte de vitesses de la Peugeot 308 grise à rude épreuve pour foncer sur les lieux. Discussion, contrôle d’identité. La gamine n’a pas 17 ans. Elle est en fugue. Arrivée de la région parisienne on ne sait trop comment, un peu paumée, elle est tombée entre les griffes d’un mac qui l’a mise sur le trottoir. Elle n’y passera pas la nuit. Elle quitte les lueurs blafardes des phares de voitures du boulevard circulaire à l’arrière du véhicule de la BAC pour le commissariat. En tant que victime, c’est la brigade de protection des mineurs (BPM) qui la prendra finalement en charge.

Si cette histoire a déjà quelques années, Tony, 38 ans, dix-sept ans d’ancienneté dont plus de dix en BAC, et les deux collègues de sa patrouille, Claudio et Sylvie, la racontent avec fierté en cette nuit d’été 2017, dans le véhicule banalisé qui trace sa route sur les boulevards encore écrasés par la chaleur de la journée. Cette anecdote constitue leur raison d’être : « Attraper les méchants », « Sauver la veuve et l’orphelin ».

À l’intérieur de l’habitacle, on perçoit la sirène tandis que le « bleu » (le gyrophare, dans le jargon de la maison police) lance ses éclairs sur la portière avant droite. Début de service. Le compteur affiche un bon 80 en pleine ville. On stoppe devant la barrière verte d’une petite résidence. Derrière, une fillette radieuse, souriante, en robe d’été, attrape le sac de vêtements que Tony vient tout juste d’acheter à sa fille. « Ne vous couchez pas trop tard. Dis à maman que je devrais être là vers 6 heures. »

De part et d’autre du portail de ce groupe d’immeuble de trois étages, deux mondes. D’un côté, une famille, la douceur et l’innocence de l’enfance, à l’aube d’une nouvelle rentrée au collège. De l’autre, un père flic et ses collègues qui, cette nuit, côtoieront peut-être la pire des noirceurs, la violence, la mort, la misère humaine, dans un véhicule chargé comme un char d’assaut depuis que les BAC ont été formées pour intervenir au pied levé sur toute attaque terroriste, en attendant que le RAID¹, la BRI² ou le GIGN³ débarquent.

Entre les sièges avant, la crosse courte et métallique d’un fusil d’assaut HK G36⁴, canon posé sur le sol, à côté d’une grosse bombonne lacrymogène blanche estampillée « Ministère de l’Intérieur » – la « gazeuse ». Dans le vide-poche, un Taser, pistolet à impulsion électrique, sommeille, laissant apparaître une lueur fluo intermittente. Aux pieds de Sylvie, 37 ans, jolie blonde en jeans, dort un pistolet lanceur de balles de défense (LBD), avec son gros canon rond et court, connu dans le grand public sous l’appellation du fameux et très décrié Flash-Ball. Le coffre, lui, est chargé de quelque soixante kilos de matériel d’intervention, casques et gilets lourds notamment. Sans compter l’arme de service réglementaire que chacun des trois arbore au côté, un Sig-Sauer SP 2022 noir.

Le soleil orange plonge dans la mer, déchirant de ses dernières lueurs les brumes de chaleur blanche, avant de s’enfoncer derrière un rocher quand la radio se met à crépiter.

« On prend, on est sur secteur. » L’histoire communiquée par le central radio du Centre d’information et de commandement (CIC)⁵ n’est pas très claire. Un cambriolage par un jeune dans une cité. Il est connu de tous, et une partie des voisins, excédés, auraient décidé de se faire justice eux-mêmes et de rosser le fauteur de troubles.

Claudio pose le bleu sur le toit de la Peugeot tandis que le son du « deux-tons », la sirène, hurle à l’extérieur et parvient étouffé dans l’habitacle. La voiture reprend de la vitesse, laissant derrière elle, à chaque carrefour, les feux de circulation bloqués au rouge.

Au bout d’une poignée de minutes, on ralentit dans les allées d’un groupe de HLM propret. Au loin, face à une entrée, un attroupement s’est formé. Tony fait un demi-tour pour mettre la Peugeot en position de repartir au plus vite « au cas où », tandis que Sylvie saisit le Flash-Ball avant de se raviser. « Non, j’y vais comme ça, y’a plein de mômes. » Dans le groupe, on s’invective. Une forte femme brune, la quarantaine, le verbe haut, un énorme cocard à l’œil droit, montre à Claudio et Tony la photo d’un jeune sur son iPhone… « C’est lui qui vous a fait ça ? demande Claudio en désignant l’œil. – Non, ça, ça n’a rien à voir… » répond la femme, évasive, avant de repartir dans ses récriminations contre le cambrioleur. Les enfants qui gambadent autour des adultes sont, eux, au spectacle, excités et le visage radieux. « Ah ! mais je le connais, lui, on l’a déjà interpellé plusieurs fois », lance Tony. Le jeune homme a 21 ans. Originaire du quartier, toxicomane à la dérive, c’est sa propre mère, exténuée, qui l’a dénoncé comme auteur du forfait. Tandis que Sylvie et Claudio partent patrouiller à pied entre les immeubles à la recherche du cambrioleur en herbe – « Il vaut mieux qu’on le trouve avant les “autres” » –, Tony reprend le volant pour faire le tour du quartier au ralenti, en surveillant les allées et venues sur les trottoirs. Son jeans bleu délavé, son tee-shirt noir, ses baskets constituent sa tenue de travail. Les tatouages qui lui courent sur les bras, sa barbe de trois jours et son oreille percée d’un anneau achèvent le portrait d’un baroudeur dont rien ne laisse à penser qu’il s’agit d’un policier, qui plus est chef de groupe. Cette fois-ci, pas de gyro ni de sirène, le véhicule sillonne l’arrondissement au ralenti. À un carrefour, alors que le feu passe au vert, un jeune conducteur au volant d’un utilitaire blanc semble trouver que cette Peugeot 308, devant lui, conduite par un grand gaillard, met trop de temps à démarrer. Il enfonce à plusieurs reprises son klaxon avec énervement, double par la droite et fonce sur le boulevard en faisait un signe de la main non identifiable par la portière. Tony cesse sa conversation, embraye et rattrape l’utilitaire au feu suivant. Au moment d’arriver à sa hauteur par la gauche, il pose le bleu tournoyant sur le capot et met le deux-tons en route. Derrière le volant de la camionnette, le visage est blême. La vitre se baisse doucement.

« Y’avait un danger grave et imminent ? lance Tony d’une voix forte

– Pa… par… heu comment ?

– Pour le klaxon, y’avait un danger grave et imminent ?

– …

– Tiens, c’est marrant, tu la ramènes moins tout d’un coup en voyant que c’est la police ! Allez, roule, crétin ! T’as de la chance que j’aie autre chose à faire. »

Tandis que Tony manœuvre en plein boulevard pour rebrousser chemin, l’homme à l’utilitaire repart prudemment sans demander son reste.

Retour dans la cité. Sylvie et Claudio remontent en voiture. « Il est là-bas ! » dit Claudio en montrant du doigt un attroupement que les trois flics rejoignent.

Dans le groupe, le ton est monté d’un cran. Un jeune, visiblement ami du toxicomane cambrioleur, prend une énorme torgnole balancée sans ménagement par la matrone brune. Au milieu, entouré, le toxico est un garçon chétif, petit, d’une maigreur affolante, de longs cheveux noirs, raides et sales. À vrai dire, il semble malade. Sylvie enfile des gants avant de descendre. « C’est bon, la trithérapie préventive, j’ai déjà donné… »

Tony et Claudio, déjà sur le terrain, n’ont aucun mal à séparer tout ce petit monde, sans violence, mais avec fermeté. Le cambrioleur, lui, a piqué un sac au hasard dans un appartement après avoir fracturé la porte. Butin : des couches pour bébé et des boîtes de liquide physiologique. Interpellé, il se retrouve menotté, assis à l’arrière du véhicule de police, entre Claudio et Sylvie, qui lance à Tony : « On fait vite, il pue.

– Quoi, je pue !? réagit l’autre.

– Bah, c’est vrai que tu sens pas très bon, lui dit Tony qui a repris le volant et lui jette un œil par le rétroviseur intérieur.

– Tu dors où ? Tu habites où en ce moment ?

– Dans un garage, tu sais, le truc désaffecté… Je dors dans une bagnole. Bon, et sinon vous allez rien pouvoir me faire pour le vol, y’avait que des couches !

– Ah, mais détrompe-toi, mon gars. Le proc va te mettre sur le dos tous les vols de couches et de liquide physio de la ville », lui lance Tony tandis que les rires résonnent dans l’habitacle.

La Peugeot rentre dans la cour du commissariat d’arrondissement. Le calme de la nuit s’est désormais installé. De l’extérieur, la bâtisse de deux étages est plutôt jolie, on se croirait dans un village. Dans la salle d’attente, les victimes du cambriolage accompagnées de plusieurs personnes de la cité sont présentes pour la déposition et les éventuelles plaintes. Au premier étage, Tony, en tant que chef d’équipage, s’installe à un bureau devant l’ordinateur pour rédiger le procès-verbal en remplissant un formulaire informatique préprogrammé avec des rubriques : taille, âge, couleur des cheveux, nationalité, etc. Sur les formulaires officiels, il faut aussi expliquer en langage procédural les circonstances de l’interpellation. À savoir une patrouille nocturne en civil, joliment formulé ici en tenue « bourgeoise ». Et ne pas oublier l’heure.

Dans la pièce éclairée par une lumière blafarde, deux bureaux se font face, collés l’un à l’autre. Le mobilier est disparate, usé jusqu’à la corde. Dans un coin, une porte sortie de ses gonds, marquée par le temps, est posée contre un des murs, non loin d’une table aux tiroirs métalliques dont l’un est à moitié défoncé. Tandis que Tony se débat avec les différentes rubriques préprogrammées du PV sur son ordinateur, deux jeunes policiers en uniforme frappé du blason rouge des CRS⁶ – les renforts de la période estivale – remplissent leur propre rapport d’intervention. L’un est assis devant le clavier, l’autre debout à ses côtés. Leur affaire concerne les turpitudes d’un adolescent à l’air renfrogné, en pantalon de jogging, affalé sur une chaise branlante, écouteurs d’un casque-fil plantés dans les oreilles, les deux mains et le regard occupés par un jeu sur son iPhone. « Range ton portable ! » lui lance l’un des CRS. Le garçon brun, trapu, lève des yeux défiants et, sans s’exécuter, replonge vers son écran. Pas de réaction du jeune flic qui retourne à la rédaction de son PV. « Range ton portable ! » dit-il une deuxième fois, sans grande conviction. Le gamin cette fois-ci ne lève même pas les yeux. Tony, bouillonnant, finit par le mitrailler du regard et frappe brusquement son bureau du plat de la main : « Tu le ranges, ton portable, ou c’est moi qui m’occupe de ton cas ? Ça fait dix fois qu’il te le demande ! Un peu de respect ! » L’effet est, cette fois-ci, immédiat. Le môme a sursauté et, avec une grimace de désapprobation, s’exécute.

Au bout d’une bonne demi-heure, le PV sort sur l’imprimante du couloir, document que le « mis en cause » refusera de signer, avant de repartir avec les deux CRS. Les couloirs du bâtiment son déserts, éclairés par la lumière blanche des néons. À côté de la photocopieuse, les étagères d’une armoire métallique grise ploient sous les cartons estampillés « Archives ». Plusieurs pièces plongées dans la pénombre ont leur porte dégondée, posée contre le mur.

Dans les toilettes, l’interrupteur ne fonctionne plus depuis plusieurs semaines, laissant les sanitaires aux faux plafonds crevés dans le noir. Et de toute façon, ici comme dans de nombreux commissariats de quartier, il n’y a plus de papier toilette. Les flics ont pris l’habitude de venir avec leurs rouleaux ou d’aller en acheter sur leurs propres deniers à l’épicerie du coin. Bien entendu, le dernier morceau de savon a fondu il y a belle lurette… Et il faudra se contenter d’un filet d’eau pour se laver les mains.

« Mon étui à menottes en cuir, je me le suis acheté moi-même. On me l’avait piqué. Et j’ai mis mes initiales dessus, au cas où. Idem pour ma Maglite⁷. Je me la suis payée », explique Tony, qui tient fermement dans sa main « sa » paire de pinces métalliques. « On manque tellement de “petit matériel” qu’il vaut mieux ne rien laisser traîner sur un bureau, sinon ça disparaît. Y’a pas de voleurs dans la police, y’a que des volés », lâche-t-il avec l’accent du soleil, en rigolant.

Dans la cour, le mistral s’est levé, et Claudio patiente en fumant une cigarette, le coude appuyé sur le toit de la voiture, en parlant de son entrée dans la police, il y a plus de quinze ans. Lui aussi a l’uniforme du nuiteux de terrain : jeans, tee-shirt, baskets, et des tatouages. « Moi, tu sais, je partais en vrille, les deux pieds bien engagés sur le chemin de la délinquance. Et puis un jour, je ne sais pas, un déclic. Je me suis demandé ce qui me ferait arrêter les conneries, tout en me donnant autant d’aventures, d’inattendu, d’adrénaline, mais au service du bien. Entrer dans la police est alors apparu comme une évidence, comme la BAC par la suite. » La vie de flic est une passion, parfois dévorante, et pas forcément simple à accepter pour l’entourage, surtout ceux des nuiteux. Sur les trois de l’équipage, Sylvie est mère célibataire, divorcée. La vie professionnelle de Claudio lui a aussi coûté son mariage, tandis que, chez Tony, « ça ne se passe pas très bien ».

Il est maintenant plus de 23 heures et la voiture de fonction banalisée file sous la lumière des lampadaires. On discute du tarif de l’heure de nuit : 97 centimes d’euro, qui s’ajoutent au salaire de base. « Et encore, en grande nuit, c’est-à-dire 21 heures-5 heures. Sinon, c’est 70 centimes », lance Claudio, qui gagne au total un peu plus de 2 000 euros net par mois avec dix-sept ans d’ancienneté. « Ton bouquin devrait s’intituler 97 centimes en fait. Les jeunes collègues demandent souvent du matériel. Moi je veux juste qu’on nous paie décemment pour pouvoir emmener mes gamins au McDo ou en vacances de temps en temps. »

Claudio raconte ses débuts de jeune flic provincial, seul, à Paris, ses difficultés à se loger dans la capitale, sans aucun garant. « J’avais une carte de flic et je dormais parfois dans des foyers pour SDF. » Sylvie, elle, parle d’une époque où elle bouclait les fins de mois en faisant des petits boulots à côté du service, des ménages, serveuse… La conversation dévie sur un collègue, en procédure de divorce, qui dort sur le tapis de judo d’une salle de sport et prend ses douches sur place.

Et puis on repart sur les « nuiteux » : « Quand on travaille de nuit, reprend Tony, un trimestre complet de nuits, on fait ça pour 250 euros. C’est-à-dire, donc, moins de 1 euro l’heure de nuit. On a demandé que ce soit mieux rémunéré, mais ça l’a jamais été parce qu’ils estiment qu’il y en a qui veulent travailler la nuit, donc c’est comme ça, c’est pas payé. “C’est un choix. Pas une astreinte”, on nous dit.

« Après, on est nuiteux ou on l’est pas. Il y a tous ceux qui viennent la nuit et qui tiennent pas. Qui s’endorment à 23 heures dans la voiture. Une fois qu’on y est, ou on aime ça déjà à la base, ou on revient au jour. Moi, c’est ce côté sombre, un peu, que j’aime », sourit Tony. Il aime ce côté « pourri ». « La journée, il fait beau, c’est le soleil, on montre un peu les muscles, on bronze. La nuit, c’est les putes, c’est les bagarres, les alcooliques, les rats qui se promènent dans la rue entre les poubelles, voilà… C’est une ambiance. Et puis la nuit, on est libre, on n’a pas sur le dos toute la hiérarchie qui, bien souvent, ne s’intéresse qu’à sa carrière. »

Les heures s’étirent, rythmées par les communications radio avec le CIC, et les annonces sur lesquelles l’équipage se lance : des « individus » s’affairant autour de voitures en stationnement avec des tournevis – qu’on ne trouvera finalement pas – à la « disparition inquiétante » d’un enfant de 10 ans intervenue à 15 heures la veille et signalée après minuit, en passant par le père alcoolique se disputant violement avec son fils schizophrène. Les BAC, comme d’autres services spécialisés à la base, sont, avec le temps et les difficultés d’effectifs, devenues très polyvalentes et font bien souvent aussi des missions de police-secours, y compris des « tapages » et autres « troubles du voisinage ».

Il est 2 heures du matin, le temps du coup de barre, et ça bâille sec dans l’habitacle, avant la prochaine poussée d’adrénaline et de concentration sur une mission.

1.  Recherche, assistance, intervention, dissuasion : unité d’élite de la police pouvant intervenir sur une prise d’otages, une action terroriste.

2.  Brigade de recherche et d’intervention, l’antigang.

3.  Groupement d’intervention de la gendarmerie nationale : unité d’élite de la gendarmerie, dont les missions sont similaires à celles du RAID.

4.  Le fusil d’assaut est officiellement censé se trouver enfermé dans le coffre. Ce que beaucoup de policiers jugent absurde. En cas d’attaque surprise, ils disent qu’ils perdraient un temps crucial. Certains donnent pour exemple l’assassinat du policier Xavier Jugelé sur les Champs-Élysées à Paris, le 20 avril 2017, par un terroriste qui est sorti de sa voiture et a immédiatement ouvert le feu sur le car de police dans lequel se trouvait l’officier.

5.  Le « central » qui regroupe les services de police et le standard du numéro d’appel 17.

6.  Compagnies républicaines de sécurité.

7.  Torche noire métallique à éclairage puissant, outil indispensable pour tous les policiers travaillant de nuit.

Remerciements

Je suis sorti de ce voyage, de cette plongée, changé. Un peu étourdi, un peu déprimé aussi. Je ne pensais pas recevoir un si bon accueil. Je me suis aussi souvent posé la question de savoir si j’allais être à la hauteur de la confiance donnée par tous ces hommes et toutes ces femmes qui m’ont parlé durant de longues heures, m’ont ouvert leur porte, ont parfois pris des risques pour leur carrière et leur métier au quotidien, afin que je découvre leur terrain. L’un d’eux m’a dit ceci : « Il faut que les gens sachent. »

Alors et avant tout, je souhaite ici vous remercier, tous et toutes qui m’avez ouvert « des » portes, et aussi les vôtres, celles de vos familles. Merci aux dizaines de policières et policiers de France qui m’ont accordé leur confiance et leur temps, parfois pendant des heures, voire des jours. Merci à ceux qui m’ont fait vivre leur travail quotidien dans des véhicules et des locaux de police. Merci pour les échanges de SMS, de nuit, de jour.

Merci à Maggy, Mike, Aurélie, Valéria et à PVB qui se reconnaîtra.

Merci également aux quelques « huiles » qui ont accepté de me livrer des informations.

Je remercie mon épouse et mes deux enfants, qui ont supporté mes mois d’absence, y compris lorsque j’étais présent physiquement.

Merci à mon éditrice, Isabelle Saporta, sans laquelle le projet n’aurait pas vu le jour, pour son suivi et sa relecture fine.

Un grand merci à Sophie de Closets pour sa confiance.

Le « parler flic »

Plonger dans le monde de la police pour un non-initié, c’est d’abord, au bout de quelques jours, voire même de quelques heures, entendre des acronymes, un jargon précis, auquel même les élèves des écoles de police ont du mal à se faire à leurs débuts. Aussi, cet ouvrage fournit un petit lexique des sigles les plus courants et des expressions entendues…

ADS : adjoint de sécurité. C’est la déclinaison des emplois jeunes pour la police. Un ADS est un fonctionnaire contractuel de l’État qui assiste le policier titulaire dans sa mission. Il bénéficie d’une formation de trois mois en école de police, dont deux semaines de stage sur le terrain. Il peut être affecté ensuite dans un commissariat, bénéficier d’une formation continue gratuite pour préparer le concours de gardien de la paix titulaire, auquel il peut se présenter après un an de service.

BAC : brigade anti-criminalité. Service spécialisé composé d’équipes de policiers en civil luttant contre la criminalité locale et le flagrant délit. Les policiers de la BAC sont, depuis octobre 2015, également formés pour être primo-intervenants sur des actes terroristes.

BACeu : policier de la BAC.

La Boîte : désigne la police pour un flic qui y travaille. On dit aussi la « Maison ».

Bleu : désigne communément le gyrophare magnétique qu’on place sur le toit d’un véhicule. Le terme peut aussi désigner l’uniforme.

BPM : brigade de protection des mineurs. Se décline désormais aussi en brigade de protection des familles (BPF) et localement en BLPF (brigade locale de protection des familles) ou BTPF (brigade territoriale de protection des familles).

BST : brigade spécialisée de terrain. Service spécialisé constitué de policiers en uniforme, affectés à une zone urbaine pour y patrouiller et lutter contre la petite délinquance et le trafic de stupéfiants.

Calibré (être) : être armé, avoir un « calibre ».

CI/CSI/CDI/CS : là, on a parfois du mal à s’y retrouver pour un service de police polyvalent, composé de fonctionnaires en uniforme, réactifs, avec les mêmes missions, et notamment chargés d’être une force d’appoint pour les opérations de maintien de l’ordre. Les appellations peuvent être différentes à Paris et en région : CI pour compagnie d’intervention, CSI pour compagnie de sécurisation et d’intervention, CDI pour compagnie départementale d’intervention et enfin CS pour compagnie de sécurisation.

CIC : Centre d’information et de commandement. On y trouve beaucoup de services, le standard du « 17 », ou encore le central radio qui va déployer et guider les équipes sur le terrain.

CRS : compagnies républicaines de sécurité. Les compagnies chargées du maintien et du rétablissement de l’ordre lors de manifestations. Mais leurs missions sont aussi plus larges : sécurité routière, surveillance des plages, protection des personnes et des biens, lutte contre le terrorisme…

Deux-tons : désigne la sirène qui, lorsqu’on l’écoute, comporte seulement… « deux tons » sonores.

DGPN : Direction générale de la police nationale, l’administration qui chapeaute toute la police en France.

DOPC : Direction de l’ordre public et de la circulation. C’est la direction parisienne de la police, qui gère tous les événements de voie publique à Paris, notamment les manifestations. La DOPC s’occupe aussi de la surveillance des institutions dans la capitale.

« Faire un feu rouge » : personne qui grille un feu.

GAJ : groupe d’appui judiciaire, aussi « quart judiciaire ». « On est le premier tamis pour tout ce qui nous remonte de la rue via les patrouilles », selon la définition qu’une policière travaillant dans ce service présent dans toute grande ville m’a donnée. Le GAJ ou « quart » va recueillir les plaintes et donner suite, mener les toutes premières investigations, auditionner les personnes victimes et celles mises en cause, placer ou pas en garde à vue, faire le premier traitement des « flags », être en correspondance avec les avocats, les magistrats qui vont décider des suites à donner…

Gazeuse : grosse bombe aérosol blanche projetant du gaz lacrymogène.

GAV : garde à vue. Privation temporaire de liberté qui peut être décidée par un officier de police judiciaire, dans le cadre d’une infraction pouvant conduire à une peine de prison. La garde à vue, d’une durée de vingt-quatre heures, peut être prolongée avec l’accord d’un magistrat.

Gilet lourd : gilet pare-balles.

G36 : les policiers en parlent pour désigner un type de fusil d’assaut, le HK G36.

IGPN : Inspection générale de la police nationale, la « police des polices » ou « bœufs-carottes ». Service dépendant du ministère de l’Intérieur contrôlant l’action des policiers. On entend souvent dire que « l’IGPN a été saisie », dans telle ou telle affaire de violence impliquant des policiers.

IVP : interdit de voie publique. Mesure prise par la hiérarchie pour retirer de la voie publique, et donc des missions à l’extérieur, les policiers atteints d’un handicap ou d’une maladie psychologique, comme une dépression grave.

LBD : lanceur de balles de défense, communément appelé Flash-Ball. Cette arme qui projette de grosses balles en caoutchouc a pour objectif de « neutraliser une personne violente et/ou dangereuse 1  ». L’utilisation de cette arme est contestée lors du rétablissement de l’ordre en manifestations qui dégénèrent, en raison des blessures graves qu’elle peut occasionner.

MO : maintien de l’ordre. Encadrement d’une manifestation par exemple.

Nuiteux : policier travaillant la nuit.

OPJ : officier de police judiciaire. Un OPJ est un policier qui peut notamment décider d’une GAV, mener des enquêtes confiées par un juge dans le cadre de la délivrance d’une commission rogatoire.

Pinces : menottes.

PJ : police judiciaire.

PS : abréviation pour « police-secours ».

Car PS : car de police-secours.

PV : procès-verbal. Pièce juridique écrite par le policier pour rendre compte de constatations, d’une interpellation et de ses circonstances, etc.

RO : désigne les opérations et les techniques de rétablissement de l’ordre lors d’une manifestation qui dégénère ou d’une émeute.

SICoP : Service d’information et de communication de la police nationale.

Stups : désigne tout ce qui a trait dans la police à la drogue, c’est-à-dire aux stupéfiants.

UTeQ : unité territoriale de quartier, l’ancienne appellation des brigades spécialisées de terrain (BST). Les UTeQ étaient censées avoir une mission aussi un peu plus « sociale » et établir un lien avec la population dans un quartier, que les BST, « plus musclées ».

1.  Circulaire du ministère de l’Intérieur du 2 septembre 2014.