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I

– Ouais ! fit Riton Godot après un long silence.
Je me demande si...?
Il laissa sa phrase en suspens. Un vrai truc de
gros-bras, histoire de sentir ses hommes bien en
main. D'ordinaire il y avait toujours quelqu'un
dans le personnel qui faisait un effort et essayait
de formuler la pensée du patron.
Mais ni Fred, ni Jo n'avaient l'air disposés au
coup de brosse à reluire. Etaient-ils salariés, ou
faisaient-ils de la prestation de services ? C'était
difficile à déterminer.
Ce qu'il y avait de certain, c'est qu'ils savouraient béatement l'anisette glacée et s'écartaient
doucement le col de la chemisette pour laisser
douillettement pénétrer l'air frais du ventilateur
dans leur pilosité pectorale.
Juillet à Paris, un jour de canicule.
Riton Godot soupira. Il suait. Son bureau était
pourtant climatisé, mais il y suait toujours, été
comme hiver. C'était une petite misère à laquelle
il n'attachait plus aucune espèce d'importance :
quand il cesserait de suer, il cesserait de vivre.
– Qu'est-ce que vous en pensez, les gars ? interrogea-t-il. Vous croyez à la possibilité d'un
arbitrage ?
Cette fois, la question était directe, il fallait bien
répondre. Fred, le petit recuit de soleil à moustache effilée, avala une gorgée de boisson bien louchie.
– Vous savez, dit-il, nous, on n'est pas tellement
des spécialistes de l'arbitrage !
– Ça, c'est vrai ! fit Jo en secouant sa petite
face rougie de blondin rentrant de vacances.
On les avait rappelés de Juan-les-Pins, où ils
étaient en train de se faire la belle vie, pour
« affaire urgente ». Vu leurs antécédents, ce n'était
certainement pas pour baratiner autour d'un tapis
vert !
Riton ignora d'ailleurs totalement leur intervention. Ce qu'il en disait, c'était manière d'être correct.
– Moi, dit-il, je n'y crois pas ! Et c'est pourquoi vous êtes là, les gars !
Ils étaient tous les trois dans la pièce quasi obscure, avec la baie ouverte aux stores baissés. Ça
sentait la cigarette anglaise et l'œillet. On entendait la circulation vers la place Pigalle, avec les
reprises brutales des passages au vert. On savait
que dehors il faisait un soleil écrasant, à assommer
le commun des mortels sur la chaussée surchauffée ; dans un sens, c'était réconfortant.
Riton Godot était en manches de chemise. Debout, pattes écartées, il avait l'air d'examiner ses
philodendrons, près de la fenêtre. C'était un Méridional gras, d'une cinquantaine d'années, qui se
tenait en forme à coups de culture physique et de
longues séances en piscine. Trapu, costaud, finaud.
– Ce qu'il me faudrait, les enfants, c'est un
genre de petit avertissement sans frais. Vous
voyez ce que je veux dire ? Un petit quelque chose
de pas méchant, mais qui donne à réfléchir. C'est
tout.
– C'est délicat ! dit Fred.
Il n'avait pas l'air enthousiaste, et paraissait
même un peu vexé.
– On nous connaît ! Si on va chez eux, il sera
duraille de leur faire croire qu'on s'amène avec de
la poudre à éternuer, un pet de ma tante et des
cuillers fondantes !
– Oui, dit Riton. S'il s'agissait seulement de
farces-attrapes, les gars, je ne vous aurais pas
dérangés. Mais quand je parle d'avertissement, je
ne suis pas contre le petit coup de vaporisateur.
Si, par exemple, vous pouviez me flinguer le mec
dans sa bagnole, juste de quoi lui coller la jaunisse, ça serait du gâteau !
– S'il se méfie, dit Fred, il ne doit pas souvent
sortir en solo !
– Si c'était du tout cuit, fit Riton, j'aurais pas
dérangé des champions !
On a beau dire, ça fait toujours plaisir. L'anisette glacée aidant, Fred et Jo se sentaient comme
des seigneurs au départ des croisades. Dans un
sens, il ne s'agissait guère moins que d'aller châtier un Infidèle !
– Comment qu'il est, l'arbitrage, cette année !
gouailla Jo.
Riton le regarda, pas fâché.
– Mon petit père, l'un n'empêche pas l'autre.
Quand on envisage une conversation avec un coriace, on essaie d'abord de le passer à l'attendrisseur. Je ne vous demande pas de m'en faire du
pâté, mais seulement de le rendre plus compréhensif. Une simple petite giclée, soigneusement ratée.
Je ne suis pas un sanguin, moi !
– Ça peut se faire, dit Fred. Il nous faut seulement un petit réseau de rencardage.
– A partir de maintenant vous allez être avisés
des déplacements du monsieur, à dix secondes
près. Je lui ai déjà collé une sangsue aux fesses.
Les autres opinèrent. Tout paraissait organisé.
– Sitôt que ce sera fait, dit Riton, vous pourrez vous tailler à Juan sans repasser par ici. Je
vous ferai un virement là-bas, chez Don Camillo.
Ça ira comme ça ?
– On se connaît depuis longtemps, m'sieur Godot, dit Fred. Je crois que ça ira.
– D'ac ! fit Jo.
Le gros Riton vint vers eux, souriant.
– Je vous laisse carte blanche, les enfants. Une
seule condition : il faut que l'avertissement soit
remis en mains propres avant demain matin !
Le ventilateur ronronnait dans un léger mouvement de va-et-vient. Fred et Jo, absorbés dans des
fauteuils profonds, continuaient à siroter dans une
douceur de savonnette. Il n'y avait pas de raison
de se mettre au travail avant la fraîche... La vie
était belle !
Le coup de ronfleur survint brusquement comme
un importun grossier et sans usage. Riton prit
l'appareil avec une soudaine barre de mauvaise
humeur au front.
– J'ai dit qu'on me foute la paix, bon Dieu !
– Oui, fit la voix calme de Ghislaine, mais
c'est pour vous dire que Mme Maine est là !
– Dites-lui de patienter !
– Si vous croyez qu'elle m'écoute ! fit Ghislaine
légèrement indignée... Elle est déjà dans l'escalier !
Riton Godot violaça un peu, mais il était assez
intelligent pour ne pas piquer des colères inutiles.
Il avait voulu Maine, il l'avait... Il était maintenant un peu tard pour se poser des questions.
– C'est bon ! fit-il en raccrochant.
Il se tourna vers les deux autres.
– Ma femme !
Il ne savait pas s'il était furax ou fiérot. Maine
en prenait un peu à son aise ; mais après tout elle
était trop grande dame pour qu'on puisse lui
appliquer le régime commun et le système métrique. Il fallait la prendre comme elle était ; ce
n'était pas si mal que ça !
Il laissa sonner trois coups grêles et s'en alla
ouvrir la porte, sans hâte apparente.
Fred et Jo s'étaient ramassé les pieds sous le
fauteuil, prêts à se lever comme des gentlemen
dès que la dame entrerait dans la pièce.
Maine avait une robe jaune à pois noirs qui lui
laissait nus les bras dorés et dodus. Sur la tête,
elle avait une petite cloche de paille. Elle était en
pleine forme, juste un peu rebondie. Elle accrochait, indubitablement, mûre et resplendissante.
Fred et Jo s'étaient dressés, reposant leur verre.
Maine était dans ses jours de suavité, elle leur fit
un signe de la main, mollement agitée. Elle
connaissait vaguement les artilleurs de Riton ; très
lointaine :
– Il fait meilleur dedans que dehors ! J'espère
que je ne vous dérange pas ?
– On avait terminé, madame heu...
Fred trébuchait sur la politesse à fournir. Fallait-il dire Mme Maine, ou Mme Godot ?... Le
temps n'était pas si lointain où on l'appelait la
Comtesse. Son veuvage avait été bref.
Sacrée belle femme !... « Mais quel âge a-t-elle
donc ? » se demandaient les deux gars. Trente-cinq ? Quarante ?... Elle en paraissait vingt-cinq.
Pas une trace de fatigue, là. Elle n'avait qu'à
paraître pour qu'on ait envie de lui faire subir les
derniers outrages ; c'était d'autant plus exacerbant
qu'on savait qu'il était infiniment recommandable
de lui filer le respect le plus strict.
– Je travaille avec ces messieurs, fit Riton à
peine grondeur. Qu'est-ce qu'il y a de cassé ?
– Rien ! Je passais par ici pour aller à la gare
du Nord.
Le rappel de la gare du Nord mit les sourcils de
Riton en accent circonflexe sous l'effort de reflexion. Il parut enfin trouver, péniblement et sans
joie délirante.
– Ah oui ? Le train est à quelle heure ?
– J'ai une demi-heure devant moi. Veux-tu
m'accompagner ?
– C'est-à-dire...
Riton ne paraissait pas autrement enthousiaste.
Il désigna Fred et Jo.
– Nous avons encore une petite mise au point...
– Je n'insiste pas ! fit Maine, indifférente.
Elle retira son chapeau de paille, secoua ses cheveux d'un blond emprunté, alla prendre un verre
dans le bar ambulant et se versa de l'eau où surnageait de la glace. Elle but à petites gorgées, dans
un silence un peu longuet.
– Mon pauvre Godot, ce que tu transpires !
constata-t-elle sans intention d'être désagréable.
– Ah ! fit-il, excédé. C'est que je travaille, moi !
T'aurais pas pu aller te farcir un jus de fruit au
Terminus, plutôt que de faire ton numéro de
femme du monde ?
– Oh ! qu'il est aimable ! fit-elle. C'est ce qui
me retient à lui : son côté Vieille France !... Prévenant ! Gentil ! Pas la peine de lui demander ce qui
se passe, il vous met tout de suite au courant !
– Mais qu'est-ce que ça peut te foutre ! dit
Godot.
Il but à son tour une gorgée de pastis et devint
plus raisonnable.
– C'est la bande Paconi qui me cherche. Je lui
tolérais deux femmes au bar. Hier soir, il y en
avait dix !... Un vrai bordel ! Et pas des reluisantes, hein ! Ça venait tout droit de la Goutte
d'Or ! De quoi dégoûter même la clientèle de province !... J'ai pris le coup de sang et je les ai
toutes virées !
– T'as bien fait ! dit Maine. Le mieux, c'est
d'avoir des entraîneuses à soi, assurées sociales et
tout. C'est plus moral !
– J'ai aussitôt télégraphié à ces zèbres-là, fit
Godot en désignant Fred et Jo. Hier soir on a
paré le coup avec l'inspecteur Léger dans la salle,
qui est pote comme cochon avec Ghislaine... Les
Corses se sont amenés en force, mais ils ont rengracié en le voyant dans un coin...
– Il est au courant ?
– Pas trop ! Et le coup de l'inspecteur, ça ne
peut pas servir tous les soirs ! A Paconi, j'ai servi
à boire et j'ai parlé de malentendu... Mais il est
pas con, Paco ; il a compris qu'il est effacé du
coin ! Il m'a dit qu'on se retrouverait !... Tu vois
le genre ?
– Ce que c'est vieux jeu ! dit Maine. Des procédés qui datent de quinze ans ! Ça fait pitié !
– Si tu prends un ricochet dans les fesses, dit
Godot, tu ne trouveras pas ça vieux jeu ! Je suis
trop bon, tiens ! Faudrait te mener à la trique,
comme les autres !
Jo, qui était perspicace, se rendit compte que
Maine commençait à friser du nez. Il voulut trouver un dérivatif.
– Alors, comme ça, vous prenez le dur ?
La belle Maine lui sourit.
– Non. Je vais attendre ma fille à la gare.
– C'est touchant ! fit Godot. En attendant que
la pisseuse de Madame soit avancée, et comme
nous sommes des gens bien élevés, nous allons
trouver un petit coin tranquille où travailler. A la
cave, aux waters, ou sur un bout de gouttière !
Qu'est-ce que vous en dites, les gars ?
Maine haussa les épaules.
– Godot, t'es un peu mufle ! C'est à cinq minutes près, votre truc ? Moi, je suis comme ça,
Godot, j'aime pas qu'on m'expédie à la soupente.
Je te jure bien que je ne me suis jamais incrustée.
Tu veux pas me voir ; salut !
Elle remit sa paille dans un mouvement rageur
et se dirigea vers la porte.
– Oh ! qué pastis ! fit Riton. Elle vient me
foutre en pétard, et c'est elle qui part fâchée !...
Attends donc !
Il voulut l'arrêter, mais elle l'évita et fit claquer la porte.
– Et voilà ! gémit Godot. C'est pas une femme,
c'est une étalonne !
Son pied frétillait. On sentait avec quel plaisir
il aurait descendu quelques marches pour aller lui
balancer un coup de pompe dans le train. Mais
Maine, c'était Maine : avec elle on pouvait encore
avoir des mots, mais en arriver aux voies de fait,
c'était impensable.
Fred et Jo évitèrent soigneusement toute allusion
et reprirent calmement le sirotage d'anisette glacée. C'est à ce moment que la sonnerie du téléphone retentit. Contrairement au ronfleur du circuit intérieur, elle stridulait avec sadisme.
Riton saisit rageusement l'appareil.
– J'écoute !
– Godot ?
C'était une voix d'homme, très froide, solide,
utilisant à plein les fréquences. Riton la reconnut
immédiatement et son visage se durcit. Pour se
donner du temps, il demanda :
– Qui est à l'appareil ?
L'autre avait dû le reconnaître à son tour.
– Godot, fit-il, t'aurais pas dû faire ça !
– Qu'est-ce que j'ai fait ?
– T'as fait dans mes bottes, Godot ! Je viens
d'alpaguer ta sentinelle, et on vient d'avoir une
conversation très intéressante.
Riton serra le poing. Ce petit connard d'Annibal
s'était laissé poirer.
– Comprends pas ! fit-il.
– Riton, fit la voix, ne te fais pas plus cloche
que tu n'es ! T'as eu tort d'envoyer un petit
branque pour m'espionner ; mais t'as eu encore
plus tort de faire revenir tes sulfateurs-maison !
Riton Godot était devenu violet, mais chez lui
ça représentait moins la peur ou la colère qu'une
réaction brutale devant un danger, tout comme la
décharge d'adrénaline qui fait aplatir les oreilles
du tigre et surgir ses griffes. Ses pupilles s'étaient
rétrécies et sa respiration était devenue courte.
D'un bref coup d'œil derrière lui, il constata que
ses hommes étaient bien là. Il fit un signe et ils
s'approchèrent.
– Allons donc ! fit-il à l'appareil d'un ton bonhomme. Qu'est-ce que tu me chantes, Paconi ? Tu
sors du cinéma ?
L'autre dut lui passer une réplique solide, avec
détails à l'appui. Riton ne l'écoutait qu'à moitié.
Il avait bouché le micro de sa main épaisse et, les
yeux plissés, pensant vite, il donnait des ordres.
– Fred ! Descends au bar et fais le tour des bobines. Tâche de repérer...
Il s'arrêta net et eut le frémissement de l'attention totale. Ce que disait Paconi à l'autre bout du
fil semblait être devenu terriblement intéressant.
Durant quelques secondes, il écouta, crispé. Il entr'ouvrit la bouche comme pour répondre, puis il
se ravisa et raccrocha sans un mot.
– En bas ! commanda-t-il.
Quant à lui, il bondit à la fenêtre et jeta un coup
d'œil dans la rue. Ce qu'il y cherchait ne s'y trouvait sans doute pas, car il fit une grimace de désappointement.
– Jo ! Tâche moyen de me rattraper Maine, à
la gare du Nord. Dis-lui de me filer un coup de
grelot. Et, que ça lui plaise ou non, ne la quitte
pas d'une semelle !

 
II

Le taxi G-7 avait ouvert son toit et descendu ses
vitres. Malgré cela, la moiteur forçait l'odeur
grasse des banquettes à un point proche de la nausée.
– Vous, dit Maine en descendant sur le trottoir
des arrivées, vous devez faire les Halles !
– Oui, fit le chauffeur, le poireau, ça me connaît !
On peut manquer de nez, mais avoir de la réplique. Maine régla sans insister et pénétra dans
la gare.
Il y avait peu de monde et le train de Boulogne
n'arriverait guère avant une demi-heure. Rien
d'autre à faire, en attendant, que d'aller siphoner
un jus de fruit au bar à nickels qui vendait ses
sandwiches salade à côté du portillon.
Elle allait pousser la porte, quand une main se
posa sur son bras.
– Minute, s'il vous plaît !
Le ton était bas, mais impérieux. Elle se retourna et vit deux mecs aux épaules rembourrées,
à face de petits battants sapés à la base. Ils étaient
sûrs d'eux, ne cherchaient pas leurs poches.
– M'ame Maine, faut nous suivre ! Ordre de
Riton !
C'était possible, ça, que Riton l'envoie chercher
par ses hommes de main. Mais Maine était assez
grande fille pour savoir qu'en pareil cas, ça ne se
passerait pas comme ça ! Il n'existait pas un demi-sel inconnu, jouant les extras, qui se serait permis
de lui parler de Riton autrement qu'en l'appelant
M. Godot !
D'abord elle voulut s'en tirer par une mise en
boîte, comme une quelconque bourgeoise retirée
des affaires ; mais la gueule des gars ne lui disait
rien. Deux petits Corsicos secs, vrais gabardines
contre les plaisanteries... Service, service ! Ils
étaient venus pour l'embarquer, c'était net !
Celui qui la tenait était plutôt tocard. L'autre
était plus beau garçon, mais il avait la gorge couturée, comme si on avait déjà fait une reconnaissance armée sur sa thyroïde.
Maine n'avait plus vingt ans, mais pour la question des réflexes elle aurait rendu des points à bien
des jeunes veaux en jupon. D'un petit coup sec
elle libéra son bras et voulut plaquer la porte à la
face du pas beau. Mais le Couturé avait aussitôt
réagi et elle se trouva agrippée férocement.
– M'ame Maine, voyons !
Il parlait doucereusement, mais il tirait dur.
Maine sentit des larmes lui jaillir des yeux, tandis que déjà les deux gars la saisissaient chacun
par un bras et la soulevaient, aussi sec, sans secousse et sans bruit.
On la kidnappait ! Elle voulut crier : « Non ! »,
mais une main s'était déjà plaquée sur sa bouche,
le pouce sous le menton et la paume sous le naseau, assurance contre les coups de crocs. Vrai
travail de professionnel !
Elle eut l'impression ténébreuse qu'on ressent au
ratage d'un virage à cent à l'heure et ferma les
yeux dans l'attente du coup dur... Celui-là, elle ne
l'avait pas vu venir !
On l'emportait, absolument ! Elle ne pouvait
même pas crier et pouvait à peine se débattre sous
la poigne des deux petits duretons. Elle songea :
« Je suis vieille ! » et n'accusa qu'elle-même.
Elle fit ainsi une dizaine de mètres, malgré elle,
dans le hall à peu près désert, puis le choc arriva,
mais pas comme elle l'attendait.
Elle entendit : « Eh vé ! » avec le plus pur
accent méridional, puis le bruit mat et creux des
coups de poing ! Quelqu'un volait à son secours !
D'abord elle ne vit qu'un dos et un crâne un peu
dégarni. Elle pensa à Riton, jouant les sauveteurs
« de sa propre main », ce qui était imprévu, mais
flatteur. Un simple coup d'œil sur le veston de
tweed médiocre lui fit comprendre qu'il s'agissait
bien d'un inconnu, sortant probablement de la
bouche de métro.
Et le bougre se bagarrait, que c'était beau à
voir ! Il t'avait déjà un peu sonné le mec couturé
et plaçait des paquets, tête baissée, fonçant comme
un taureau !
Il avait le thorax lourd et jouait du poids de
ses épaules. Question vitesse, c'était zéro, mais
quand il casait son envoi, il déplaçait de la
viande !
Cueilli à l'estomac, le Couturé avait l'air malheureux du merlan hors de l'eau. L'autre petit pas
beau se défendait plus sec, rompait et balançait des
coups de targette vers le bas-ventre du noble défenseur ; mais il ne trouvait pas la distance, rendu
prudent d'avoir frôlé la locomotive.
Le Couturé, alors, sortit une lame. Il le fit posément et, ayant retrouvé son souffle, il dit :
– Taille-toi, gros sac !
Le gros sac n'entendait pas, cognait maintenant
dans le vide comme un moulin inutile. Maine eut
un petit serrement de cœur.
– Attention ! cria-t-elle.
D'autres passants s'étaient arrêtés et regardaient,
effarés et indécis, attendant de voir la tournure de
la bagarre avant de se mouiller. Ils faisaient le
chœur, comme dans les tragédies, et d'eux il n'y
avait rien à attendre qu'un effet de masse. A cinq
ou six, ils n'existaient pas encore.
– Au secours ! cria Maine pour les stimuler.
Elle ne piaillait plus pour elle ; elle était libre et
pouvait profiter de l'embellie pour prendre le large.
Elle criait à l'aide du bon bougre qui risquait de
se faire perforer pour ses beaux yeux. Impossible
de laisser ça là !
– Fous le camp ! poursuivait le Couturé.
Occupe-toi de tes miches !
Mais il en voulait, le bonhomme. Essoufflé, hors
de forme, il ne canait pourtant pas devant la lame.
Il faisait face, un peu rougeaud, cravate volante.
– N'avez pas honte !
Un bel accent du Midi, oui, dans les moindres
phrases. Les autres n'y étaient pas sensibles. Ils
s'étaient repris et le cernaient, mauvais comme des
rats borgnes. Maine vit soudainement la pâleur du
meurtre sur la face du Couturé. Il s'approchait,
pas à pas, grinçait :
– Tu vas te tailler !
– Mais ils vont le tuer ! glapit quelqu'un du
chœur, sans bouger de place.
Serré, maintenant, le bonhomme se débattait de
nouveau et encaissait des coups, plus lent. Ça
sentait l'hallali...
« ... Pauvre connard ! pensait tristement Maine.
Il est bien temps que, moi, je me taille ! Merci
quand même, pauvre cloche ! »
Elle tourna la tête et vit Jo qui entrait dans la
gare. Il avait son petit air buté et avançait droit
sur eux d'un pas calme, la main droite sous le côté
gauche du veston.
A quatre mètres, il s'arrêta et prononça seulement d'une vraie voix de cabot :
– Alors, quoi !...
Le petit pas beau se retourna d'abord, et puis
l'homme au pique-tripes. Jo avait certainement de
la réputation car les deux gars eurent l'air de le
retapisser aussitôt. Leurs traits se figèrent sur un
sourire jaune et ils devinrent subitement moins
combatifs.
– Salut, Jo ! fit le Couturé en repliant sa lame.
– Vous partez déjà ? demanda Jo, très poli, la
main toujours sur le cœur.
– Faut ce qu'il faut ! dit le petit pas beau. On
nous attend à la maison.
Ils se repliaient en bon ordre, plus menaçants
du tout, les yeux fixés sur la main que Jo tenait
cachée sous son veston. Ils étaient même polis.
– Alors, salut, Jo ! A bientôt !
On aurait cru de bonnes vieilles connaissances,
un peu en froid, sans doute. Ils se retiraient.
Ils ont porté la main sur Madame ! s'indignait, tout essouflé, le sauveteur.
– Oui ! clamait le chœur. Faut chercher des
z'agents !
Jo se contenta de promener un regard froid sur
la bande de péteux. Dehors, on entendait la portière d'une voiture qui claquait... Il prit Maine
par le bras, respectueusement.
– Venez par ici, m'ame Maine !
– Attendez, Jo ! fit-elle. Je vais quand même
remercier ce monsieur.
Le bonhomme la regarda, eut un sourire sur sa
face rouge un peu marquée par les coups reçus.
– Bonjour, Angèle !
Maine eut un haut-le-corps.
– Mais... Comment ! C'est toi, Félix ?
– C'est moi, dit le bonhomme. J'ai tellement
changé ?
Maine le regardait sans un mot. Depuis des années, des années... Elle renonçait à compter.
– Toi, tu te tiens, dit philosophiquement Félix.
Parole, tu es aussi appétissante qu'à vingt ans !
– Ça ! fit-elle alors.
Son visage s'éclaira. Elle ouvrit les bras.
– Félix, on se fait la bise !
Ils se la firent ; c'était touchant. Jo regardait sa
patronne avec un rien de réprobation.
– M'ame Maine, y a m'sieur Godot qu'a dit
comme ça qu'il faut lui filer un coup de tubophone.
– Ah ! çui-là ! fit Maine en colère. Qu'est-ce
que c'est encore que ce coup fourré ? Qu'est-ce
qu'ils me voulaient, ces deux demi-tranches ?
– C'est la bande à Paconi, dit Jo. Ça se pourrait qu'il y ait du vilain ! Faut pas que je vous
quitte, m'ame Maine ; c'est les ordres à m'sieur
Godot.
Maine fronça le sourcil, poussa un soupir. Puis,
de la main, elle eut le geste de balayer les soucis
et redevint suave et mondaine.
– Mon premier mari, présenta-t-elle en désignant Félix. Le père de ma fille.
Jo tendit la main.
– Enchanté ! Z'êtes dans quelle partie ?
– Fourgon postal ! dit Félix.
Jo eut un petit sifflement admiratif.
– Ça devient rare, mais quand ça se fait, c'est
le gros pacson !
Maine leva les yeux au ciel.
– Mais non, Jo ! Félix est « réellement » dans
un fourgon, comme postier ambulant.
Jo devint moins admiratif, mais plus cordial.
– Je suis pas contre, dit-il. Il en faut bien !
Il était cinq heures vingt ; le train arrivait dans
moins d'un quart d'heure. Cela laissait bien peu de
temps pour refaire connaissance avec un premier
époux.
– Ça ! dit Maine. Je croyais que tu ne dépassais
jamais Avignon, dans le Nord. Je ne pensais pas
te trouver ici.
– Je ne le savais pas moi-même hier soir. Ça
m'a pris d'un coup.
– Tu voulais revoir la petite plus tôt ?
– Oui, dit Félix. Toi aussi, je voulais te voir.
Maine laissa passer un silence... Ce vieux Félix !
Solide encore, mais il s'était tassé, empâté, il avait
pris un petit coup de vieux ! Inconsciemment elle
se regarda dans une glace, y vit une femme encore très belle et en fut rassurée.
– On pourra dîner ensemble, dit-elle. J'espère
seulement que tu me laisses Colette huit jours,
comme c'était convenu ?
– Rien de changé, fit-il. C'est peut-être moi qui
vais passer huit jours à Paris.
– Vacances ?
A son tour, il se regarda dans le miroir décoré et
fit la grimace en se voyant une trace de sang au
coin de la bouche.
– J'ai dit : peut-être !
Il avait un petit relent de mystère dans la voix
et Maine crut comprendre qu'il ne voulait pas se
déboutonner devant Jo... Avec son mouchoir, elle
lui essuya le bas des lèvres et se tourna vers
l'homme au veston avantageux.
– Jo, vous ne pourriez pas m'assurer votre protection d'un peu plus loin ?
– Si, m'ame Maine, fit Jo avec reproche. Mais
n'oubliez pas qu'il faut tuber à m'sieur Godot !
– Des clous ! coupa-t-elle avec rancune. J'ai
rien à lui communiquer, à ce malappris ! Vous
n'aurez qu'à le lui dire !
– Il va pas être content, m'ame Maine !
– Je m'en cogne ! Je suis en famille, je veux pas
qu'on me dérange ! Prenez note, Jo !
– Vous avez vu ce qui s'est passé, fit Jo avec
gravité. C'est pas nous qu'on fait l'attaque, alors
on sait pas d'où que ça va tomber !
– Oui, fit-elle avec fureur. C'est pas quand
j'étais avec le Comte qu'on m'aurait manqué de
respect de cette façon-là ! Au royaume des petits-suisses, les demi-sels sont les rois !
– Vous êtes dure, m'ame Maine, conclut Jo.
M'sieur Riton a pas dit son dernier mot !
Il se dirigea vers le téléphone d'un pas morne.
– En tout cas, dit Félix, ce jeune homme est
arrivé à temps. Quel milieu, ma pauvre Angèle !
Ils s'assirent à une table d'un noir formiqué et
commandèrent deux bières. Le prénom d'Angèle
semblait prédisposer Maine à l'attendrissement.
– Ah ! Félix !... C'est bientôt vingt ans de ma
vie que tu gommes !... Angèle !... C'est comme si
je redevenais petite fille, vois-tu. Jamais personne
ne m'a rappelée comme ça.
Félix la regardait avec une admiration qu'il ne
parvenait pas à dissimuler.
– Des fois j'ai vu ta photo dans le journal.
Mais, « putaing », t'es encore mieux que tes photos !
– Colette sait que tu devais monter à Paris ?
– Non. J'espère que ça lui fera une bonne surprise.
– Je ne l'ai pas revue depuis Noël. Elle a
changé ?
– Tu verras ! C'est ton portrait quand tu avais
dix-sept ans !
– Espérons qu'elle se conduira mieux que sa
mère, fit Maine avec un soupçon de sévérité. Est-ce que tu lui as fait faire son catéchisme ?
– C'est pas dans mes opinions, dit Félix.
– Tout de même, fit Maine ; ça ne pourrait pas
lui faire de mal !
Ils se mirent à rire et elle lui toucha le bras.
– Tu m'as sauvé la mise, Félix. T'es resté un
type bien. Je te remercie.
Il retira sa main et fit la grimace comme si on
le piquait.
– Ah, non, Angèle ! Tout, mais pas ça ! J'ai
passé ma vie à entendre dire que j'étais bon toutou, bon père de famille, bon citoyen, bon cave...
Eh bien, non ! « Putaing ! » Je te dis que c'est
fini ! Le mouton est devenu enragé ! Et c'est pour
ça que je suis monté à Paris !
Il prit conscience de sa colère, s'arrêta brusquement, s'excusa.
– Bien sûr, Angèle, c'est pas pour toi que je dis
ça !
– Quoi ? fit-elle... « Putaing » ?...
Ils se libérèrent de nouveau dans un rire. Quinze
années venaient d'être effacées.
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  Jean Amila

Sans attendre Godot 

– C'est vrai, demanda Félix, qu'il y a des gars qui
descendent quelqu'un pour une pincée de fric ?
– Ça existe, dit la belle Maine.
– Crois-tu que Godot me prendrait cher ?
– Je n'en sais rien, sans doute très cher !...
– Soixante mille, dit Félix. Tu crois que ça suffirait ?
– Et c'est pour ça que tu es monté me voir pour la
première fois depuis quinze ans ! dit Maine avec reproche. Pour que je te trouve un repasseur au rabais !...
Qu'est-ce qu'on t'a fait ?
– Ma femme a été brûlée vive, dit-il simplement.
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