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La seule chose dont je me souviens, c’est que j’ai vu quelque chose d’extraordinaire le matin du jour où je suis mort.
J’avais accompagné l’équipe à bord du Module d’atterrissage à six heures, alors que le soleil du système projetait un délicat éclat lavande sur le sol de la vallée. J’étais le dernier à descendre l’échelle et, comme ma botte s’était prise entre deux barreaux, j’ai dû faire un saut de côté pour ne pas me vautrer sur la surface de la planète. Apparemment, personne n’a rien remarqué, mais les indicateurs de stress ont sifflé dans mon casque et mon écran a affiché en accéléré une série de diagrammes, qui s’est interrompue un instant pour reprendre aussitôt.
Pulsations cardiaques anormales, respiration anormale, sécrétions corporelles anormales...
La séquence de chiffres présentait elle aussi une anomalie, un clignotement trahissant un court-circuit, et j’ai étouffé un juron. J’avais inspecté le baudrier électrique et l’affichage du casque avant de quitter le vaisseau et je savais qu’un de mes équipiers était repassé derrière moi.
Cela n’aurait pas dû se produire.
J’ai empoigné le piolet passé à ma ceinture, rajusté mon sac à échantillons, puis je me suis tourné vers les autres explorateurs, qui embarquaient un par un dans la Jeep. Comme je me trouvais face au soleil, j’ai dû lever une main pour me protéger les yeux. La polarisation de ma visière ne répondait pas, elle non plus. Je me suis demandé si elle avait jamais marché puis je me suis dit que c’était sans doute la première chose que j’avais vérifiée, vu que c’était la plus facile. Je n’aurais pas manqué de repérer un dysfonctionnement.
Puis j’ai jeté un coup d’œil alentour et j’ai oublié tous mes tracas, saisi par la bouleversante beauté de la planète.
Des dunes s’étirant sur trois kilomètres, jusqu’au lit asséché d’un cañon, et des collines roses blotties sous un ciel couleur pêche. Des rochers rougeâtres et poreux à moitié enfouis dans le sable mobile – du sable ! J’en ai frappé un du pied, souriant comme un idiot en voyant que ma botte soulevait un panache de poussière. Obéissant à une impulsion, j’ai laborieusement tracé la lettre H à côté du rocher.
L’immortalité instantanée. Du moins jusqu’à la prochaine tempête.
De l’autre côté du cañon, un volcan bouclier se dressait sur une hauteur de dix kilomètres et ses escarpements venaient frôler l’antique lit desséché. Nous devions prélever des échantillons dans le sol et sur les falaises, et ensuite...
J’ai souri. Certes, le travail serait fait, mais nous allions sûrement perdre du temps à admirer la vue et à courir dans le sable, et notre moisson de données serait sans doute jugée trop maigre. Personne à bord ne pouvait être considéré comme un explorateur émérite – nous avions eu trop peu de chose à explorer.
Je me suis de nouveau tourné vers la Jeep pour saluer ses occupants, incapable d’effacer le sourire sur mes lèvres. La première planète sur laquelle je marchais, le premier rocher que je frappais du pied, le premier lever de soleil que j’admirais, les premiers nuages que je voyais...
Les indicateurs de stress se sont de nouveau manifestés. Mon rythme cardiaque était plus rapide, mes sécrétions plus abondantes... les voyants rosissaient l’intérieur de mon casque. Eh bien, quoi d’étonnant ? Il était normal que je transpire comme un porc. Ce vidoscaphe était lourd ; la planète avait une pesanteur de 0,8 g alors que celle du vaisseau était nulle, hormis à l’intérieur du gymnase.
Des grésillements ont retenti dans mon casque. J’ai gagné la Jeep pour monter à son bord, sans cesser de contempler bouche bée le volcan et les ombres massées à son pied. Puis j’ai réglé le siège métallique afin de faire face au Module, dont la sombre silhouette sur patins s’étirait vers l’horizon criblé de cratères. Ce monde était idéal, la quatrième planète tellurique à partir de l’étoile primaire, les cinquième et sixième étant des géantes gazeuses. Une atmosphère composée en majorité de dioxyde de carbone, avec des traces d’argon, d’oxygène et de vapeur d’eau, une pression de 47 hectopascals, une température surfacique moyenne de 210 kelvins...
La Jeep a fait halte au fond du lit asséché. Surpris, je me suis retourné. Soit elle était allée plus vite que je ne l’aurais cru, soit je m’étais laissé distraire par le paysage.
Nouveaux grésillements dans mon casque. J’ai tendu l’oreille pour tenter de déchiffrer la transmission, mais sans succès. L’un de mes équipiers est descendu du véhicule, a fait quelques pas puis est revenu chercher son sac après s’être étiré. Le soleil transformait sa visière en un miroir doré piqueté de taches d’usure, à travers lesquelles j’entrevoyais les contours de son visage. Impossible de l’identifier.
Toujours ces grésillements. Plissant le front, j’ai tapoté mon casque d’une main puis j’ai posé l’autre sur l’épaule de l’astro assis devant moi. Il s’est retourné, mais le soleil a doré sa visière, m’empêchant de le reconnaître lui aussi. Il m’a regardé sans rien dire pendant que je désignais mes écouteurs puis il a haussé les épaules et s’en est allé rejoindre son camarade.
J’étais incapable de communiquer avec eux, mais ils ne se sentaient pas pour autant obligés de regagner le Module – ils avaient toute une planète à explorer, après tout. Le conducteur a redémarré et nous avons repris notre progression sur le lit cahoteux, en direction de l’escarpement rocheux, laissant derrière nous deux équipiers pour arpenter la plaine.
J’ai contemplé le paysage d’un œil fasciné. Rien d’extraordinaire pour une planète au noyau ferreux de cette taille et de cette température surfacique, située à cette distance de son étoile : un mélange de rochers, de sable, d’éperons rocheux, de rivières asséchées, de dunes par milliers, d’innombrables cratères et de gigantesques volcans. Tous les éléments du décor présentaient le rouge caractéristique de l’oxyde de fer, exception faite de quelques veines de soufre jaune. Couleur, forme, texture : tout ce que j’avais espéré et plus encore.
Je me suis demandé comment réagiraient les autres s’ils me voyaient sourire et j’ai examiné ce qui m’entourait avec un œil plus scientifique. On remarquait de nets signes d’érosion, quelques millions d’années ayant permis à l’atmosphère ténue d’imprimer sa marque. La planète était encore géologiquement active, nous avait-on avertis, ses plaques tectoniques se déplaçaient et...
Et quoi ?
Il n’y avait pas de vie ici, on n’avait repéré aucune signature depuis l’espace, je me souvenais l’avoir entendu lors du briefing.
Soudain, je me suis senti mal à l’aise. Je ne me rappelais rien d’autre de cette séance, ni l’identité de son organisateur et de ses participants, ni les points qu’on avait pu y aborder. Mais, au bout de quelques instants, j’ai chassé ces soucis de mon esprit. La pente devenait plus forte. Je me suis concentré sur la barre de sécurité rabaissée au-dessus de mes cuisses tandis que la Jeep sortait du lit asséché pour s’engager sur les trois cents mètres de terrain rocailleux qui la séparaient de l’escarpement.
Quelques minutes plus tard, nous faisions halte près d’un cône de déjection courant en contrebas d’une falaise effondrée. Je suis descendu de la Jeep, mon piolet et mon sac à la main. J’ai de nouveau tenté d’entrer en communication avec quelqu’un, mais seul cet infernal grésillement a retenti dans mes écouteurs. L’envie m’a pris  de jeter un caillou sur la Jeep, qui s’était éloignée d’une cinquantaine de mètres, afin que le conducteur et son passager se retournent et que je puisse les identifier.
Nouveau frisson d’inquiétude. J’ignorais leurs noms. Je ne me rappelais plus leurs visages...
Cinquante mètres de petite grimpette, et voilà que j’étais épuisé – les systèmes de mon scaphe ne tenaient pas la distance. Ma visière était couverte de buée et j’entendais le souffle ténu de la pompe aspirante. On aurait pu s’attendre à ce que ces scaphes soient mieux entretenus...
La pente était plus raide qu’il ne le semblait et les rochers devenaient plus gros – on ne pouvait plus les enjamber et il fallait les contourner. Arrivé au pied de l’escarpement, j’ai entendu mon casque crépiter. J’ai levé les yeux vers mes équipiers qui inspectaient la falaise. Leurs casques se trouvaient dans une zone d’ombre. Le plus petit des deux a désigné une strate sédimentaire de couleur claire puis agité la main dans ma direction.
J’ai retenu mon souffle. Ce ne serait pas facile, vu le poids de mon sac ajouté à celui de mon scaphe. Et j’avais un peu peur. On ne tombait jamais à bord du vaisseau, et jamais un objet ne vous tombait dessus. Mais il m’était possible d’escalader cette paroi.
Le flanc de l’escarpement présentait de nombreuses fractures ; corniches et cheminées se comptaient par douzaines au sein de la roche rougeâtre. Mes bottes étaient suffisamment souples pour que je trouve des prises et je disposais d’une corde, ainsi que d’un baudrier auquel étaient fixés des bicoins, des coinceurs à came et hexagonaux, et autre matériel d’escalade.
Et peut-être que cette strate sédimentaire recelait ce que nous cherchions tous : les traces fragiles et ténues d’une forme de vie qui nous aurait précédés, une forme de vie née sur cette planète et pour qui cette désolation infinie de sable et de roche était banale plutôt que splendide.
Je me suis retourné pour contempler le paysage derrière moi, les dunes ondoyantes que nous avions traversées, les cratères dans le lointain, le réseau arachnéen des ravines et des lits desséchés, le tout inondé de la lumière éclatante du soleil de ce système.
Une journée idéale pour un héros.

Une demi-heure plus tard, j’avais escaladé plus de soixante mètres en m’aidant des aspérités et des anfractuosités de la falaise. J’avais une vue imprenable sur le Module d’atterrissage et la chaîne de montagnes m’apparaissait derrière le sommet des dunes. J’ai baissé les yeux en direction des deux autres astros accrochés à la falaise. Mon assureur se trouvait vingt mètres au-dessous de moi et le dernier membre de notre trio encore dix mètres en dessous. Tous deux m’observaient avec attention, je le savais, bien que l’éclat du soleil me dissimulât leurs visages. De temps à autre, l’étoile les baignait d’or. L’instant d’après, ils ressemblaient à deux minuscules jouets perdus au sein d’une permatoile d’un blanc aveuglant, leur antique armure mouchetée de taches vert-de-gris.
J’ai cru me rappeler le nom du plus petit, mais il s’est effacé de ma mémoire comme un mot d’une ardoise. Sentant monter un nouvel accès de panique, je me suis concentré sur la paroi rocheuse devant moi.
J’avais vu des images des différentes strates de roches et de sédiments qui s’étaient soulevées dans les profondeurs océanes pour former des montagnes, conséquence de la collision de deux plaques tectoniques. Ces feuilles de roche plissée n’y ressemblaient guère, mais c’était la première fois que je découvrais la géologie de façon concrète.
J’ai enregistré une image de la paroi sur une longueur de trois mètres puis j’ai raccroché la caméra à mon baudrier et, prenant appui des deux pieds, j’ai attaqué la roche avec mon piolet. Je me rappelle avoir pensé que j’allais toucher le gros lot...
Je ne m’attendais pas à la suite.
Le paysage alentour a chatoyé et l’escarpement a frémi. La corde s’est détendue comme les bicoins se détachaient de la roche fracassée. Je me suis retrouvé plaqué contre la paroi, cherchant une prise à tâtons, redoutant d’être frappé par un rocher en chute libre.
Avant que j’aie pu m’assurer, le dernier bicoin s’est détaché de la falaise et j’ai plongé dans l’atmosphère ténue en m’égosillant dans mon casque. L’instant d’après, je me suis retrouvé suspendu dans les airs, relié à mon assureur par la corde passée autour de mon baudrier. Je tournais lentement sur moi-même et la paroi était hors de ma portée. Comme j’avais les yeux pointés sur le ciel, je distinguais mes deux équipiers, qui se cramponnaient d’une main à la falaise pendant que l’autre tenait la corde.
Soudain, juste au-dessus de mon scaphe, la corde s’est effilochée comme une vulgaire ficelle en se frottant contre l’arête d’une roche. Je suis tombé une nouvelle fois, rebondissant sur des corniches et déclenchant de petites avalanches, cherchant désespérément à saisir la falaise qui me filait entre les doigts.
Je me suis écrasé sur un rocher puis j’ai glissé jusqu’au sol, assommé, le bras gauche coincé sous le torse. J’avais peur de bouger, peur de respirer. Gisant sur le flanc, j’ai fixé le champ de rochers orangés dispersés sur la plaine en contrebas. On aurait dit que quelqu’un y avait peint des bandes grises ; puis j’ai compris que c’était ma visière en plastique qui était parcourue de fêlures. J’ai soudain pris conscience de mon souffle court, du murmure de la pompe et d’un sifflement suraigu.
Mon scaphe se vidait de son atmosphère par ces brèches.
Je n’arrivais pas à croire que j’étais tombé, que la journée allait s’achever ainsi. J’ai changé de position, irrité par le frottement de la doublure du vidoscaphe. La couche de sueur qui m’enveloppait commençait à sécher et je me sentais glacé.
Le choc s’estompait, mes idées s’éclaircissaient. Mon bras commençait à m’élancer et, en voulant reprendre mon souffle, j’ai poussé un hoquet – on aurait dit que j’avais les côtes cassées. J’avais les pieds brûlants et humides et j’ai craint qu’un tube thermique se soit brisé. Ou, pire encore, que ma poche d’urine se soit déchirée, m’inondant de ma propre pisse.
Puis j’ai senti l’humidité autour de ma taille, de mon torse. Je saignais et mon sang se massait dans mes bottes.
J’ai lancé un appel à l’aide dans mon micro. En guise de réponse, j’ai eu droit à un nouveau grésillement inintelligible. Je me suis mis à frissonner. Dans quelques minutes, la température interne de mon scaphe serait descendue à 210 kelvins et je mourrais frigorifié. Mais même si ce sort m’était épargné, je ne survivrais pas longtemps en respirant du CO2 et des gaz rares à une pression de 47 hectopascals.
J’ai compris que je pleurais lorsque j’ai senti les larmes geler sur mes cils. Luttant contre la douleur qui m’irradiait le bras et le torse, je me suis redressé afin de contempler le paysage par-delà le champ de rochers.
Une matinée splendide sur une planète sans importance tournant autour d’une obscure étoile de type G, une planète où je me vidais lentement de mon sang.
Ce n’était pas juste.
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Je suis resté un moment à m’étouffer pendant que les chiffres montaient sur les indicateurs de stress, jusqu’à ce qu’une couche de givre les dissimule à mes yeux. Mais je n’avais pas besoin de suivre leur évolution pour comprendre que le froid me tuait lentement. Quelques minutes plus tard, j’ai senti des pieds fouler le cône de déjection derrière moi, deux paires de pieds. Quelqu’un viendrait à mon secours, je n’en doutais pas ; aucune équipe ne pouvait se permettre d’abandonner un explorateur.
« ... au moins trente mètres, probablement mort... »
Cette fois-ci, pas de brouillage dans mes écouteurs, mais j’avais trop froid, je souffrais trop pour m’en réjouir. J’ai scruté le monde enténébré en plissant les yeux. Les lézardes de ma visière étaient festonnées de givre et mon visage s’engourdissait. Je sentais la froidure s’insinuer dans mon scaphe, me paralyser le ventre et l’aine.
J’ai roulé sur moi-même, poussant un cri en sentant mes côtes cassées s’entrechoquer. Une odeur d’urine m’a plongé dans l’embarras, convaincu que j’étais de m’être pissé dessus.
« ... jusqu’au bout, doucement... »
On m’a empoigné les épaules pour me retourner sur le dos, et mon regard s’est perdu dans le ciel couleur pêche. À l’approche du couchant, il se parait d’une nuance de rose. Je n’arrivais pas à croire que j’étais resté aussi longtemps dans cet état, gisant sur le sol. Je me demandais pourquoi mes équipiers avaient mis autant de temps à descendre de la falaise pour venir me secourir et comment il se faisait que je n’étais pas mort de froid.
« ... colmateur...
— ... dépêche-toi de le pulvériser... »
Un visage s’est penché sur moi, le premier que je me rappelle avoir vu de la journée. Une femme entre deux âges, aux traits déformés par la courbure de sa visière. Elle avait l’air soucieuse.
« ... m’entendre... »
Sa voix rugissait dans mes oreilles. J’ai tenté d’acquiescer. Une substance fluide a coulé sur mon casque, pour se solidifier aussitôt en épaisses taches opaques. Le sifflement s’est estompé. J’entendais à nouveau mon propre souffle, rauque et saccadé. Et j’ai senti la chaleur me gagner à mesure que mes systèmes se remettaient en marche.
« ... sur son flanc... essayer le bras ou les fesses... doucement... »
Nouveau mouvement, et mon casque a viré au noir. J’ai senti le scaphe cogner les rochers et me suis empressé de vider ma vessie. Ils s’étaient débrouillés pour me coucher sur mon bras cassé. J’ai poussé un hurlement de douleur, qui ressemblait davantage à un couinement. Quelqu’un s’est emparé de ma jambe gauche et j’ai senti une seringue traverser le scaphe pour se planter dans mes chairs, juste au-dessous des fesses.
« ... sais pas si je l’ai eu... mieux vaut essayer aussi le bras...
— ... en train de le perdre... »
Nouvelle piqûre, au niveau de l’épaule. L’instant d’après, j’étais paralysé au-dessous du cou.
« ... hémorragies internes, il perd beaucoup de sang... n’arrivera pas vivant au Module...
— ... il t’entend...
— ... et il est en meilleure forme que...
— ... fermez-la... »
À présent, l’intérieur de mon scaphe était bien chaud, bien confortable. Je dérivais dans un monde de plus en plus flou. Je n’ai rien senti lorsqu’ils m’ont soulevé pour m’embarquer dans la Jeep.
Je suis resté inconscient pendant qu’on descendait le cañon pour aller récupérer les autres, reprenant conscience dans un sursaut quand ils m’ont chargé à bord du Module. À un moment donné, ils m’ont reposé pour assurer leur prise sur le scaphe et quelque chose a cédé dans mon bras. Un flot de chaleur a déferlé sur moi et j’ai poussé un cri.
Je me vidais de mon sang, ils ne le voyaient donc pas ?
J’ai entrevu l’image floue d’une salle de pilotage encombrée de leviers et de voyants ambrés. Mes quatre sauveteurs m’ont allongé sur une couchette anti-g et se sont regroupés autour de moi.
« ... casque... »
L’un d’eux a actionné le verrou au niveau de ma nuque puis soulevé le globe de plastique. L’air s’est précipité sur moi, conséquence de la pressurisation. Dans la cabine, il faisait chaud et ça sentait la sueur, mais au moins étais-je libéré de l’âcre puanteur de la pisse.
Une femme s’est penchée sur moi après avoir ôté son casque. C’était elle qui m’avait déjà examiné au pied de l’escarpement. Un visage mafflu, des yeux gris, d’épais sourcils qui semblaient tracés au charbon, des cheveux noirs coupés court et toujours cet air soucieux. Des larmes coulaient sur ses joues et je me suis demandé distraitement ce que j’étais pour elle, ce qu’elle était pour moi.
D’une voix sèche, habituée au commandement : « Enlevez-lui son scaphe – faites vite, mais ne le tuez pas. »
Bien qu’anesthésié par les injections, j’ai ressenti une certaine douleur lorsqu’ils m’ont extrait de mon cocon de permatoile et de métal. La femme s’est agenouillée près de moi et m’a palpé sans m’enlever ma combinaison thermique, cherchant les os brisés avec une expertise de chirurgien.
« Fracture multiple de l’humérus gauche, artère brachiale déchirée – déshabillez-le et préparez des garrots. »
J’ai fixé le plafond du regard, à moitié conscient, indifférent au métal glacé des ciseaux automatiques qui couraient sur ma peau à mesure qu’ils tranchaient tubes et tissus. L’un des astros a ajusté un bandage sur mon bras et je me suis tourné vers lui. Il avait ôté son scaphe et sa combi et c’était tout nu qu’il s’escrimait avec le tissu adhésif.
Dix-neuf ans, peut-être vingt. De hautes pommettes, une grande bouche, une peau pâle, des cheveux blonds mi-longs, des yeux clairs qui dissimulaient ses pensées et un corps mince et glabre où l’agilité l’emportait sur la force physique. Il y avait chez lui une délicatesse absente chez ses camarades, cette maudite joliesse qui afflige certains jeunes hommes dont la graisse et les cartilages attendent de se muer en muscles et en os. Il a plissé le nez.
« Il pue. »
La femme s’est à nouveau penchée pour m’examiner. « Lavez-le. Branchez-lui un goutte-à-goutte, mettez-lui des couvertures et sanglez-le. »
Les yeux clairs ont émis un jugement. « Il n’arrivera pas vivant à la Station. » Je me suis demandé comment il le savait, mais son visage pâle ne m’offrait aucun indice.
Ils m’ont fait rouler sur le flanc. Un autre astro  – plus musclé que le premier, avec des traits mal dégrossis – s’est empressé d’éponger avec une serviette le sang et l’urine qui imbibaient ma combi au niveau du bassin. Ce balourd aux gros doigts avait les larmes aux yeux.
« J’ai l’impression qu’il va mourir. »
Le jeune homme aux cheveux blonds m’a placé un cathéter sur le dos de la main puis a réglé le débit du goutte-à-goutte. Désignant la femme d’un mouvement de menton, il a murmuré à son camarade : « Elle ne veut pas le savoir. »
Mais la remarque n’avait pas échappé à l’intéressée, qui a sèchement ordonné : « Tout le monde à son poste. »
Ils se sont glissés sur leurs sièges et, quelques secondes plus tard, j’ai senti le matelas se durcir comme le Module bondissait dans le ciel. Toute douleur avait disparu depuis longtemps. Une seule chose me tracassait : j’étais incapable de mettre des noms sur les visages autour de moi. Tout en les regardant manipuler les commandes, je me demandais qui ils pouvaient bien être. À un moment donné, la femme m’a dévisagé un long moment avant de retourner à sa console. Une profonde tristesse se lisait sur ses traits. J’ai changé de position sur ma couchette pour la rassurer et lui montrer que j’étais toujours vivant.
L’astro qui m’avait nettoyé et son voisin, que je n’avais pas remarqué jusque-là – plus petit, l’air inquiet –, s’affairaient sur leurs consoles. Le premier m’a regardé à plusieurs reprises, comme pour s’assurer de mon état de santé ; le second, une seule fois, apparemment gêné d’être en présence d’un mourant.
D’évidence, ils me connaissaient tous. Mais je n’en connaissais aucun.
Le garçon aux cheveux blonds effectuait des calculs sur sa console informatique. Une demi-heure s’est écoulée avant qu’il m’accorde un nouveau regard. Je me rappelle avoir pensé qu’il était beau et non joli. Mais je ne l’aimais pas et lui non plus ne m’aimait pas, je le savais. L’espace d’un instant, ses yeux clairs se sont animés et je l’ai vu articuler une phrase en silence.
« J’espère que tu vas crever » – voici ce qu’il a dit.
Souhait, menace ou simple énoncé d’un fait... je n’aurais su le dire – j’avais l’esprit trop embrumé pour réagir, sans parler de réfléchir. Ce qui m’inquiétait, ce n’était pas tant de mourir que de mourir sans savoir qui étaient les autres astros.
Ni qui j’étais moi-même.
Puis la cabine de pilotage et ses occupants se sont évanouis. J’étais dans les vapes quand on m’a transféré à bord de la Station de transit ; plongé dans l’inconscience, je vivais le premier d’une longue série de cauchemars.

Dans mes rêves, je revivais chaque seconde de cette matinée d’exploration, à partir du moment où j’avais descendu l’échelle du Module d’atterrissage pour gagner la surface de la planète. Avant cela, il y avait une autre scène – très brève. Je gisais dans un cercueil métallique, les bras croisés, fixant par-delà le couvercle de plastique transparent un grouillement de gros vers argentés qui se tendaient vers moi. Derrière ces vers, des visages, des centaines de visages. Le plus net était celui de la femme qui dirigeait notre équipe d’exploration. Il y avait aussi un homme, petit sourire et regard sardonique, qui semblait scruter jusqu’au tréfonds de mon âme – un homme froid, en uniforme noir, qui me terrifiait encore plus que les vers.
Plus d’une fois j’ai émergé de ces cauchemars hurlant et transpirant, obligeant l’infirmière à m’éponger le corps. « Bois », me disait-elle, et je ne me rappelle rien d’autre de ses propos, alors qu’elle me parlait souvent et allait même jusqu’à me prendre dans ses bras quand je m’éveillais tout tremblant. C’était une femme douce ; tout était doux chez elle : son visage, ses mains, sa peau olivâtre, sa voix...
Avec une femme plus dure, j’aurais sans doute péri.
Elle était jeune, seize ans, et un peu ronde, vêtue d’un pagne blanc et d’un tee-shirt. En voyant sa jeunesse, j’ai craint que mon état ait été jugé trop désespéré pour qu’on me confie à une infirmière d’expérience. Mais je ne perdais pas de temps à m’inquiéter. Le plus souvent, je dormais, perdu dans mes cauchemars.
Puis, lors d’une veille, j’ai émergé et suis resté conscient. Je me trouvais dans une infirmerie, sur un lit aux barreaux relevés, maintenu par des sangles afin de ne pas dériver. Il y avait d’autres patients dans la salle, une douzaine en tout. Nombre d’entre eux étaient nourris par intraveineuse, comme moi, et j’ai supposé qu’ils appartenaient à d’autres équipes d’exploration.
Derrière une cloison de verracier transparent, la salle d’opération ressemblait à une forêt de machines briquées. Les tubes lumineux encastrés à la jonction des cloisons et du plafond éclairaient les lieux d’une douce lueur blanche. Des panneaux lumineux faisaient ressortir les planches anatomiques aux couleurs vives gravées sur l’une des cloisons. Par-delà l’écran paravue de l’écoutille, je distinguais une coursive grouillante d’astros, un cylindre long de plusieurs kilomètres qui s’estompait dans le lointain.
Le vaisseau était gigantesque.
Au-dessus de mon lit était placé un petit écran où les images se succédaient sans répit – pour me distraire, supposais-je, bien que je ne sois pas assez motivé pour tenter de les déchiffrer.
Le spectacle, en vérité, se déroulait derrière les trois hublots de la cloison qui nous séparait de l’espace. Depuis mon lit, je contemplais les étoiles qui défilaient lentement et apercevais de temps à autre la surface d’une planète en contrebas. Peu à peu, j’ai compris que le vaisseau était en orbite autour d’un nouveau monde, à un millier de kilomètres d’altitude.
« Bois », a dit ma jeune infirmière pour la énième fois.
Elle me tendait une bulle emplie d’un liquide grisâtre. J’ai sucé le tube en plastique en luttant pour ne pas vomir.
« Comment t’appelles-tu ? ai-je marmonné.
— Pipit. » Sous le sourire, elle était curieuse et attentive. Chez une autre, une telle expression me serait apparue fourbe, mais chez elle, elle me faisait seulement douter de son âge.
« Et moi ? »
Elle n’a pas répondu, se contentant de se pencher pour me caresser le front de sa main douce. « Chut. Cela te reviendra. »
Plus tard, lors d’une sommeille, alors que l’infirmerie était plongée dans les ténèbres, quelqu’un m’a réveillé, a murmuré « Cul sec ! » et m’a plaqué un tube sur les lèvres. Mais cette voix, ces mains, ce n’était pas Pipit. Je me suis écarté en poussant un cri. L’autre a tenté de m’enfoncer le tube dans la bouche. Je lui ai résisté, lançant des appels à l’aide d’une voix ténue et le frappant sans lui faire mal mais avec assez de force pour l’empêcher de parvenir à ses fins. J’ignorais ce qu’il cherchait à me faire avaler, mais j’étais sûr que je n’y survivrais pas.
Puis mon agresseur a disparu et j’ai senti Pipit me bercer dans ses bras, apaisant mon cœur qui battait à tout rompre. Elle m’a demandé qui était venu, mais je n’avais pas vu son visage. Vaincu par l’épuisement, j’ai fermé les yeux et me suis rendormi. Ont suivi d’autres rêves et d’autres cauchemars, entrecoupés de brèves périodes d’éveil. La femme du Module venait souvent me voir et je me rappelais vaguement l’astro au teint pâle penché sur mon lit. Il restait des heures à me fixer de ses yeux clairs, aussi pensif qu’il l’était à bord du Module.
Il ne disait pas un mot.
À un moment donné, Pipit est arrivée main dans la main avec l’astro balourd qui s’inquiétait tellement de ma santé. Comme il ne portait pas de sandales accrofixes, il a dû s’agripper aux barreaux du lit pour ne pas s’envoler au moindre mouvement.
« Comment te sens-tu ? »
Je me rappelais les angles et les méplats rudes de son visage, mais j’avais oublié les longs cheveux bruns qui lui faisaient un halo tournoyant, lui conférant une grâce absente de ses traits. Mais je ne lui prêtais guère attention : j’observais Pipit s’affairant devant le distributeur de repas au fond de la cabine et songeais que j’avais une faim de loup. Puis je suis revenu à mon visiteur.
J’ignorais son nom mais j’ai deviné qu’il était venu me voir parce que nous avions été amis.
« Où suis-je ? »
Il a pris un air soucieux. « À bord de l’Astron.
— L’Astron. » Ce nom m’était familier. « Qui es-tu ? »
Il n’a pas cherché à dissimuler sa déception ; selon toute évidence, il aurait aimé que je me souvienne de lui.
« Corbeau. »
J’ai reconnu ce nom aussitôt qu’il l’eut prononcé, mais ça s’est arrêté là.
« Merci. »
Il m’a fixé sans comprendre.
« Pour ton aide à bord du Module. »
Pipit a flotté jusqu’à nous et fixé un plateau aux barreaux. J’ai ôté le couvercle de ma main valide et humé l’odeur de la viande et de l’épaisse purée visqueuse qui la collait au plateau. Saisissant ma cuillère, j’ai prélevé une bonne portion que j’ai aussitôt avalée, savourant le goût tenace de la purée. Puis je me suis empressé de vomir.
Tandis que je détournais les yeux, Corbeau a tenté d’attraper les globules flottants avec l’extrémité de son pagne. Quels que soient ses buts dans la vie, l’une de ses fonctions semblait être de nettoyer derrière moi.
Il s’est tourné dans ma direction, bouleversé. « Pardon, je...
— Va-t’en. » J’ai relevé le drap sur mon visage, à la fois parce que j’avais trop honte pour parler et parce que j’étais dévoré par une envie que ni Pipit ni Corbeau ne pourraient comprendre.
Les souvenirs de leurs seize ou dix-huit ans d’existence emplissaient leur crâne comme des bonbons dans un bocal. Mais je n’avais plus de souvenirs. Sur un plan pratique, j’étais né quelques semaines plus tôt. Je ne conservais aucune mémoire de ma mère et de mon père, de mes éventuels frères ou sœurs, de mes amis, de mes ennemis, de mes amours. Les seuls souvenirs que je possédais avaient trait à la planète, au Module et à mes cauchemars d’infirmerie.
C’était loin d’être suffisant.
Désormais, Pipit était là en permanence, accompagnée le plus souvent de plusieurs enfants qui tripotaient le lit et m’examinaient avec une curiosité empreinte de sérieux. Lorsqu’elle ne prenait pas soin de moi – elle ne semblait pas s’occuper des autres patients –, elle jouait avec les gosses, qui flottaient un peu partout dans la cabine. Le rôle de grande sœur ou de mère de substitution paraissait lui plaire et elle le remplissait fort bien. Elle anticipait chacun des actes des enfants, allant jusqu’à les saisir pour les placer au-dessus d’une poubelle aspirante quand ils en avaient besoin.
J’ai découvert par la suite que la pulsion de maternité n’était pas seule en cause.
À un moment donné, j’ai constaté en me réveillant que le tube alimentaire avait disparu. Tenant à la main un bol et une cuillère, Pipit affichait un air ferme et décidé.
« Tu vas manger ça et le garder. » La dureté de sa voix m’a surpris.
Elle m’a donné une cuillerée de porridge. Quand je l’ai sentie remonter dans mon gosier, elle m’a plaqué les mains sur la bouche jusqu’à ce que la crise soit passée et que j’aie réussi à avaler le porridge et la bile qui montait de mes entrailles. Au bout de dix minutes de tourmente, mon estomac avait perdu toute velléité de rébellion. Deux ou trois repas plus tard, je mangeais du solide.

Quelques veilles à peine avaient passé lorsque Pipit est entrée dans la cabine en compagnie de deux visiteurs. Deux vieillards vêtus d’un tee-shirt blanc, aux épaules frappées d’un caducée, avec une ardoise passée à leur ceinture.
Le premier était gras, chauve et rougeaud, et on comprenait en le voyant grimacer qu’il avait mieux à faire que se trouver ici. Plus maigre et plus gauche, le second avait des yeux brillants et une paire d’antiques lunettes maintes fois réparées, dont les branches tenaient grâce à du ruban adhésif.
Une fois à mon chevet, le gros a laissé choir trois lignes magnétiques pour s’y ancrer, repliant sous son corps ses jambes potelées. Il a examiné les instruments enchâssés dans la tête de lit, refermé ses doigts boudinés autour de mon poignet et a pris mon pouls à l’ancienne, se méfiant sans doute des mesures automatiques. Sa peau avait la moiteur qui accompagne la surcharge pondérale.
Je me suis tourné vers le maigre et j’ai marmonné : « Où suis-je ?
— À bord de l’Astron – Corbeau ne te l’a pas dit ?
— Il ne m’a pas dit ce que c’était », ai-je répliqué, maussade.
Il m’a gratifié d’un sourire rassurant. « L’Astron est un vaisseau d’exploration interstellaire. Le seul, à notre connaissance. Venu de la Terre. » Je savais tout cela, d’une certaine façon, mais je ne savais rien de la Terre proprement dite.
Tous deux semblaient attendre que je pose d’autres questions. Le maigre était patient et souriant. Le gros était nerveux et tiraillait d’un air absent sur sa ceinture, comme pour me faire savoir que son temps était précieux. J’ai deviné qu’ils jouaient la comédie, que le maigre était impatient et que le gros se trouvait là où il voulait être.
« Je m’appelle Noé, a soudain dit le maigre. Mon ami s’appelle Abel. Ce sont des noms qui viennent de la Bible. »
À ma grande surprise, je savais ce qu’était la Bible.
« Ce ne sont que des noms, ai-je rétorqué, toujours aussi boudeur. Qui êtes-vous ? »
Abel a jeté un coup d’œil à Noé puis s’est à nouveau tourné vers moi, toujours aussi agacé en apparence. Noé a souri, toujours aussi patient. « Nous sommes les médecins de bord. Abel soigne surtout le corps. Moi, c’est plutôt l’esprit. Mais ce n’est pas ce que tu voulais savoir, n’est-ce pas ? »
J’hésitais à répondre. Je n’avais pas de souvenirs, pas de nom, pas d’idée de ma place à bord de l’Astron, et cela faisait de moi la personne la plus vulnérable de cette cabine.
« Qui suis-je ? » ai-je fini par demander.
Noé a froncé les sourcils et lancé un regard à Pipit. Elle a fermé le paravue pour isoler l’infirmerie, dont les autres patients ne nous prêtaient pas attention. Noé et Abel se sont rapprochés de mon lit pendant que Pipit s’éloignait discrètement.
« Qui... »
Abel m’a coupé d’un air malicieux. « Il vaudrait mieux que ce soit toi qui nous le dises.
— Je n’en sais rien. » J’ai détourné la tête pour qu’ils ne voient pas ma colère. « Si je le savais, je ne poserais pas la question.
— Tu ne t’en souviens pas », a corrigé Abel. Il s’est approché un peu plus, et son haleine m’a renseigné sur son dernier repas. « Regarde-moi, a-t-il ordonné d’un ton sec. C’est plus facile pour moi si je vois les yeux de mon interlocuteur. »
J’ignorais qui j’étais, mais je savais que j’étais jeune. On ne s’adresse pas à un adulte sur ce ton-là.
« Je ne m’en souviens pas », ai-je répété, de plus en plus vexé.
Abel a eu un reniflement de mépris et s’est tourné vers Noé. « Je l’ai dit à Houlda, ça ne sert à rien. Non seulement c’est dangereux, mais c’est une perte de temps. »
Noé a fait la sourde oreille, les yeux immenses derrière les verres de ses lunettes, si rayés qu’ils en paraissaient opaques. Ils étaient assortis aux antiques scaphes mais juraient avec l’équipement ultramoderne de la salle d’opération.
« Dis-moi ce que tu te rappelles. Remonte dans le temps le plus loin possible. »
Je lui ai raconté la sortie sur la planète, ma chute de la falaise, mon retour à bord du Module, porté par mes équipiers.
« Personne ne t’a appelé par ton nom ? »
J’ai fait non de la tête.
« Tu ne te rappelles rien avant le moment où tu as descendu l’échelle ? »
L’espace d’un instant, je me suis retrouvé devant une porte derrière laquelle étaient massés tous les souvenirs hors de ma portée.
« J’ai descendu l’échelle, ai-je dit. Je me suis pris le pied dans les barreaux, puis j’ai foulé la surface et... » Il y avait autre chose, mais cela s’est évaporé. « Je vous ai dit tout ce qui s’est passé ensuite.
— Nous perdons notre temps », a protesté Abel pour la énième fois. Mais il n’a pas fait mine de partir.
« C’est une forme d’amnésie, a déclaré Noé en me fixant avec attention. Une amnésie rétrograde. Tu te souviens de l’accident et de ce que tu as fait après ta descente. Tout ce qui s’est produit avant a... disparu. Ta chute est l’explication la plus évidente. Elle a failli te tuer.
— Est-ce que mes souvenirs reviendront ? »
Les deux médecins ont échangé un regard puis Noé a tenté de me rassurer.
« En général, la perte de mémoire est sélective. Tu n’as pas oublié le langage, tu réapprendras à te déplacer à bord du vaisseau et tu te rappelleras tout un tas de petites choses. Les premiers souvenirs qui reviennent sont les plus proches de l’incident traumatique. Tu te rappelleras quantité d’expériences et chacune en évoquera une autre. » Un temps. « Si ton amnésie persiste, on pourra toujours essayer l’hypnose ou la drogue. »
Son visage respirait l’innocence mais sa voix trahissait sa duplicité. Ma mémoire s’était enfuie – sans doute pour de bon – et il était aussi déçu que moi, pour des raisons qui lui étaient propres.
« Qui suis-je ? » ai-je à nouveau demandé.
Ils n’ont plus cherché à me rassurer ; c’en était fini de ce petit jeu. « Quelque part en toi, tu le sais », a dit Noé d’une voix aussi désespérée que la mienne.
J’étais épuisé et je commençais à m’endormir. « Je ne m’en souviens pas.
— Quelqu’un vient », a dit Pipit, l’oreille collée à l’écoutille.
Noé s’est écarté de mon lit et Abel a arraché ses ancres magnétiques. Je les ai vus foncer vers la sortie. Pour la première fois, j’ai compris qu’ils avaient crevé de trouille durant toute notre conversation – non seulement à cause des questions qu’ils me posaient, mais aussi à cause des réponses que je risquais de leur donner.
Arrivé devant l’écoutille, Noé s’est retourné pour bredouiller : « Tu es un assistant tech à bord de l’Astron. Tu as dix-sept ans. Tu t’appelles Moineau. »
Moineau.
Contrairement à « Corbeau », ce nom ne me disait rien.
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À mesure que mes cauchemars s’espaçaient, je passais de plus en plus de temps à faire des exercices et à tenter de bavarder avec les autres patients. Pipit ne leur donnait jamais à manger, mais, parfois, j’en voyais un assis sur son lit, un plateau sur les genoux. Leur conversation produisait un murmure incessant et quelques-uns d’entre eux gémissaient dans leur sommeil.
Mais jamais ils ne me regardaient, jamais ils ne répondaient à mes questions. Je me suis demandé si l’accident ne m’avait pas laissé de hideuses cicatrices, mais je n’en trouvais aucune trace en me palpant le visage. J’ai voulu examiner mon reflet sur le métal poli des cloisons, mais, pour une raison indéterminée, je n’arrivais même pas à l’y distinguer.
Lors d’une veille, je me suis efforcé d’engager la conversation avec mon voisin le plus proche, un homme de mon âge au bras droit plâtré. Comme il souffrait, j’ai opté pour la sympathie.
« La planète m’a pris par surprise. Apparemment, c’est aussi ce qui t’est arrivé. »
Il a fait la sourde oreille et s’est mis à bavarder avec un autre patient. En temps normal, j’aurais haussé les épaules et serais passé à autre chose, mais cela faisait presque un mois que je subissais cet ostracisme. J’ai fini par craquer.
« Tu pourrais au moins me dire que tu n’as pas envie de me parler », ai-je lancé en élevant la voix.
Il m’a regardé sans me voir, sans même constater ma présence, et a entrepris de lisser ses draps.
« Eh bien, va au diable ! » J’ai fouillé ma couche à tâtons, en quête d’un projectile quelconque.
Pipit a fait son apparition, affichant un air soucieux.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Moineau ? »
Je me suis détourné d’elle sans cesser de maugréer. Et je me suis promis de reprendre cette conversation quand nous serions sortis de l’infirmerie – sauf que, cette fois, je parlerais avec mes poings.
Au bout du compte, j’ai renoncé à communiquer avec les autres patients pour me concentrer sur Pipit lorsqu’elle jouait avec les enfants. À un moment donné, j’ai cru qu’elle leur faisait la classe. Je suis resté éveillé pour écouter les enfants chanter leur généalogie.
« Cuzco est née d’Ibis qui est née d’Ophélie qui est née de Labre qui est née... »
Cuzco, une petite fille d’environ trois ans, riait beaucoup et c’était l’un des chouchous de Pipit, qui veillait cependant à ne pas faire de différences entre les enfants. J’ignorais qui était Ibis jusqu’au jour où j’ai rencontré une femme mince et nerveuse, à peine plus âgée que Pipit, qui cultivait avec sa complicité des épices au service Hydroponiques. Ophélie était la commandante de l’équipe d’exploration de Séthi IV, là où j’avais eu mon accident, une planète distante à présent de plusieurs semaines-lumière.
En règle générale, les mères venaient chercher leur progéniture à la fin de leur quart. Si les enfants les accueillaient par des cris de joie, la plupart ne manquaient pas de dire au revoir à Pipit et quelques-uns ne la quittaient qu’à contrecœur. C’était Pipit qui les consolait lorsqu’ils se cognaient aux cloisons de la cabine, Pipit qui les câlinait quand ils en avaient besoin, Pipit qui les captivait en leur racontant des contes de fées avant la sieste...
Corbeau et Ophélie continuaient de me rendre visite, mais, pour cette dernière, cela tenait davantage d’une démarche professionnelle ; la vive inquiétude qu’elle avait manifestée à bord du Module s’était estompée à mesure que je reprenais des forces. D’un autre côté, Corbeau semblait moins coincé et plus ouvert, bavardant et blaguant avec moi comme il l’aurait fait avec n’importe quel astro. De temps à autre, je surprenais chez lui un regard peiné et me rappelais que, du fait de mon amnésie, Ophélie et lui avaient perdu un proche que je ne pourrais sans doute jamais remplacer. Sans parler de le connaître.
Puis est venu le moment où Pipit a abaissé les barreaux et dénoué les sangles pour me traîner ensuite vers la cabine de douche.
« Tu pues, a-t-elle fait d’un air offensé. Tu as besoin d’un bon bain. »
Elle m’a aidé à enlever mes bandages puis m’a poussé dans la cabine et m’a récuré le dos sans ménagement tandis qu’une pompe aspirante évacuait l’eau sale.
La nudité ne la dérangeait pas, mais j’avais une conscience aiguë de son corps et de sa peau couleur olive. C’est en vain que je me suis mordu les lèvres pour prévenir une érection. Mais elle n’a pas prêté attention à celle-ci, ce qui m’a détendu. Mon pénis s’est heureusement ramolli. En même temps, j’en ai un peu voulu à Pipit, qui m’avait si souvent lavé à l’éponge qu’elle connaissait mon corps aussi bien que le sien. Je lui en voulais d’autant plus que ces séances avaient fini par devenir pour moi une source de plaisir érotique.
Après avoir aspiré l’eau sur mon dos, elle m’a tendu une serviette propre. Un miroir était placé près de la cabine de douche – il était embué lorsque j’étais entré dans celle-ci – et je l’ai essuyé avec un coin de tissu. Pour la première fois de ma « vie », je me voyais moi-même.
Je me suis trouvé très beau.
Plus mince que Corbeau, je paraissais un peu plus âgé – pas de beaucoup, ai-je songé. Je n’étais ni grand ni musclé comme lui, mais mon corps n’avait plus rien d’adolescent. D’épais cheveux auburn, une barbe tirant sur le rouge et une moustache fournie. Des yeux vert clair. Un nez cassé, pour une raison qui m’était bien sûr inconnue, mais cela me donnait l’air romantique. Une peau très pâle, même pour un rouquin – je n’avais guère profité des lampes solaires de l’infirmerie – et des épaules légèrement voûtées. Le ventre plat, des mains et des pieds assez grands, une toison couleur rouille sur le torse. Des doigts en spatule, mais, à part ça, rien d’anormal à signaler.
Je m’appelle Moineau ; j’ai dix-sept ans et je suis assistant tech à bord de l’Astron.
J’étais très content de moi.
« Il ne manque rien, a dit Pipit d’une voix neutre. J’ai vérifié. »
Elle avait lu dans mes pensées. Mon reflet dans la glace a rougi.
« J’espère que ça t’a plu », ai-je grogné. J’ai passé la serviette autour de ma taille et l’ai nouée, constatant l’instant d’après que je n’avais pas oublié cela, même si j’avais oublié beaucoup de choses.
Pipit a ôté ses accrofixes pour les glisser sous son pagne. Puis elle a désactivé l’écran paravue de l’écoutille.
« Tu as envie de voir le vaisseau ? »
J’ai contemplé la coursive brillamment éclairée, où flottaient des astros qui négociaient leur course avec dextérité, pour finir par se perdre dans le lointain.
J’avais une grosse envie de voir le vaisseau.

Nous avons dérivé jusque dans la coursive, où les conduites courant sur les murs indiquaient la direction des secteurs d’habitation et d’activité au moyen d’un code de couleurs. Le long de l’arête du plafond, une bande lumineuse affichait en continu des noms d’astros et les tâches qui leur étaient confiées. Des anneaux étaient scellés dans la cloison et Pipit s’est propulsée de l’un à l’autre, accélérant et freinant à mesure de sa progression.
« Fais exactement comme moi, a-t-elle averti. C’est plus difficile que ça n’en a l’air. »
Mais elle se trompait : j’avais dû effectuer cette manœuvre par le passé et il ne m’a pas fallu longtemps pour la réapprendre.
Durant cette première visite, l’Astron m’est apparu comme un monde s’étendant sur une douzaine de niveaux, avec des cabines emplies de machines étincelantes et des coursives infiniment longues. Pipit m’a montré les ateliers où on travaillait à l’entretien du matériel, le gigantesque hangar abritant la Station de transit et le Module d’atterrissage, ainsi que les sondes aérostatiques et submersibles, puis elle m’a entraîné dans diverses salles techs où j’ai vu d’impeccables rangées de vidoscaphes et de matériel de survie accrochées le long des cloisons.
J’ai même aperçu un mess bondé, où les astros mangeaient assis à des tables d’acier et travaillaient à la coquerie. Aucun d’eux n’a daigné lever la tête lorsque j’ai fait halte devant l’écoutille pour observer la scène, ce qui m’a rappelé les autres patients de l’infirmerie. Puis Pipit m’a poussé doucement, précisant que la plupart des services, le mien inclus, disposaient de leur propre mess.
Étape suivante : le service Communications, une vaste cabine briquée grouillante d’équipement radio, dont la douzaine d’occupants étaient trop affairés pour s’intéresser à nous. Sur la cloison, à côté de l’entrée, se trouvait une écritoire portant les derniers messages hebdomadaires d’une lointaine Terre, imprimés sur d’impeccables feuillets de plastique. J’ai jeté un coup d’œil à deux ou trois d’entre eux, portant sur la vie politique et économique, puis Pipit m’a entraîné plus loin.
Le service Hydroponiques se trouvait à la poupe du vaisseau. C’est bouche bée que j’ai découvert les cuves de plantes vertes, empilées du sol au plafond sur des rangées de plusieurs centaines de mètres de long. Pipit m’a fait signe de la suivre et a gagné certaine partie de la cabine, où des cuves étaient dissimulées derrière les conduites acheminant les nutriments. Elle a pincé une feuille, l’a écrasée entre ses doigts et les a tendus vers moi pour que je sente son parfum. J’en ai eu des picotements aux narines.
« De la menthe. » Puis, après avoir broyé la feuille d’une autre plante : « De l’anis. » Elle a porté l’index à ses lèvres. « Ne le dis à personne. »
Elle est repartie et je l’ai suivie, encore surpris d’avoir humé ces parfums sur ses doigts.
Côté poupe, je suis tombé en arrêt devant l’immense bassin rempli d’eau, bleui par effet Čerenkov, qui abritait les moteurs à fusion Locke-Austin. La salle qui leur était dédiée occupait trois niveaux et j’ai ouvert de grands yeux en découvrant les techniciens presque nus, mais protégés par leurs boucliers, qui s’affairaient autour de la gigantesque machine. Puis Pipit m’a de nouveau entraîné plus loin, affirmant que le temps pressait.
Les quartiers de l’équipage consistaient en de petits espaces aménagés le long de la coursive principale, séparés par des écrans paravue pour protéger l’intimité des familles comme des célibataires. Tous étaient meublés de confortables sofas en mousse et de tentures magnétiques fixées aux cloisons. J’aurais voulu m’arrêter pour bavarder avec les gens que j’apercevais, mais Pipit a plissé le front et fait non de la tête.
« Il y a trop de choses à voir. »
Nombre d’astros que j’ai croisés dans la coursive portaient un masque de plastique transparent leur recouvrant les yeux et les oreilles. Sans doute travaillaient-ils dans la salle des machines, où l’éclairage était quasiment aveuglant. Contrairement aux occupants du mess, quelques-uns m’ont salué et appelé par mon nom. Je me suis demandé si je les connaissais et si nous avions déjà travaillé ensemble.
Dans un passage bondé, j’ai aperçu des enseignes lumineuses, des panneaux clignotants et des marquises colorées, qui m’ont aussitôt fasciné.
« Le bazar du vaisseau », a expliqué Pipit, mal à l’aise.
En regardant de plus près, j’ai compris que c’était là que les astros troquaient ou vendaient les objets qu’ils ne souhaitaient plus conserver, ainsi que les produits de leur propre artisanat. J’aurais voulu voir ce qu’ils proposaient, mais Pipit s’est accrochée à mon bras, secouant la tête de plus belle.
« Tu en fais trop. Il faut rentrer. »
J’étais fatigué, mais pas à ce point, et la sollicitude de Pipit commençait à m’irriter. Je me suis vivement dégagé puis j’ai foncé dans la coursive, me perdant parmi les marquises, les piles d’objets et les foules d’astros.
Mais bien que les étagères aient croulé sous les rouleaux de tissu, les instruments de musique, les jouets et les sacs de couchage, les étals proprement dits étaient presque vides. Il n’y avait pas grand-chose à vendre : deux ou trois livres aux minces pages de plastique, quelques petites tentures tissées de fils colorés, une ardoise semblable à celle que Noé et Abel passaient à leur ceinture...
C’est l’étal d’une librairie qui a retenu mon attention. J’ai feuilleté l’antique recueil de poèmes qui s’y languissait. La reliure en était splendide, les caractères encore nets et noirs sur les pages de plastique. Je l’ai parcouru avec des yeux enfiévrés par la danse des mots.
« Combien le vendez-vous ? » ai-je demandé à la vieille femme qui le proposait aux chalands. L’étagère derrière elle était remplie de volumes serrés les uns contre les autres, mais elle souhaitait seulement se défaire de celui-ci.
« Mille heures, a-t-elle répondu. Je ne peux plus le lire. » Pour la première fois, j’ai aperçu la cataracte qui lui voilait les yeux. Vu l’équipement que j’avais remarqué dans l’infirmerie, je ne comprenais pas qu’elle puisse souffrir de cette affliction.
Pipit m’a rattrapé et saisi par l’épaule. « Il faut rentrer, a-t-elle répété. C’est vraiment l’heure de rentrer. »
J’ai éclaté de rire et lui ai filé entre les doigts. Dès que j’ai repéré une écoutille, je me suis engouffré dedans... et me suis retrouvé le souffle coupé. J’avais échoué dans le moyeu de ce qui ressemblait à une gigantesque roue qui tournait lentement autour de moi. Sur son lointain pourtour, des astros s’activaient sur des machines de musculation. Des poignées fixées au plafond permettaient de les rejoindre, et j’ai saisi la plus proche, impatient d’aller voir cela de plus près.
Jamais je n’aurais cru arriver aussi vite. À peine avais-je eu le temps d’attraper la poignée qu’une violente attraction m’a arraché à elle, me précipitant vers le pourtour. J’ai réussi à ralentir ma chute grâce à quelques poignées puis je me suis étalé sur le sol, les yeux fixés sur l’écoutille oblongue qui tournait et tournait sans cesse loin au-dessus de ma tête.
J’avais désormais un poids et tout mouvement m’était pénible. Mon souffle se faisait court, mes pulsations cardiaques laborieuses.
« Tu as réussi à trouver le gymnase », a dit la voix de Pipit derrière moi. Puis, renonçant au sarcasme pour redevenir soucieuse : « Tu es prêt à rentrer maintenant ? »
J’ai acquiescé faiblement et elle m’a aidé à me relever.
« Tout doux », a dit une voix. Je me suis retourné pour découvrir Corbeau en train de me soutenir. Sa peau était luisante de sueur, son regard aussi soucieux que celui de Pipit. D’autres avaient cessé de pédaler ou de soulever de la fonte pour observer la scène. Je me suis senti ridicule, d’autant plus que j’ai reconnu dans le lot l’astro au teint pâle. Corbeau et Pipit m’ont escorté jusqu’à l’écoutille. J’avais dû me faire des bleus en me cognant aux poignées et je grimaçais à chaque mouvement.
En rentrant dans l’infirmerie, j’ai oublié de freiner. Incapable de m’accrocher à quoi que ce soit, j’ai croisé les bras pour me protéger le visage et foncé vers le lit voisin du mien. Comme je m’attendais à heurter le patient qui y était couché, j’ai ouvert la bouche pour m’excuser de ma maladresse.
Le lit et le malade se sont révélés dénués de toute substance. Je ne me suis arrêté qu’en emboutissant la cloison, après avoir traversé deux autres lits ainsi que leurs occupants. Ils ont disparu comme je les atteignais, pour réapparaître aussitôt que je m’éloignais d’eux.
Figé sur place, je me suis concentré sur les autres patients qui discutaient entre eux ou mangeaient assis au bord de leurs lits. Aucun d’eux n’avait réagi à mon entrée en fanfare, ni à mon existence tout court. J’ai tendu la main vers le plus proche afin de le toucher et elle l’a traversé sans la moindre résistance.
Je les avais observés des semaines durant sans jamais remarquer leur absence de réalité. Il n’y avait pas de sangles pour les retenir à leur couche, leurs plateaux-repas étaient inadaptés à l’apesanteur et ils se tenaient assis comme si l’infirmerie se trouvait sur la surface d’une planète.
J’ai décoché un regard noir à Pipit puis je me suis rappelé les astros masqués dans la coursive.
« Donne-moi un masque », ai-je ordonné d’une voix furibonde.
Une douzaine de bandes transparentes étaient fixées à un crochet intégré à la cloison et elle m’en a tendu une sans un mot. Je l’ai fixée sur mon visage et, stupéfait, j’ai vu s’effacer le décor qui m’était si familier.
L’infirmerie se réduisait en fait à une petite cabine presque vide contenant une demi-douzaine de lits. J’en étais le seul pensionnaire. Les cloisons étaient ternes et d’aspect graisseux ; jamais je n’aurais pu y distinguer mon reflet. Le sol était une plaque de métal usée par plusieurs générations de sandales magnétiques. À l’angle du plafond et des cloisons, quelques tubes crépitaient doucement ; deux d’entre eux étaient cramés. Les planches anatomiques étaient usées et décolorées ; j’ai vu un panneau lumineux cassé, un autre désactivé.
Aucune trace de la cloison de verracier derrière laquelle on découvrait la salle d’opération immaculée et ses enfilades de machines rutilantes. La salle en question ne brillait que par son absence. Et je ne voyais aucun hublot donnant sur les étoiles ou bien sur une planète orbitant mille kilomètres en contrebas.
Ce que j’avais vu jusqu’ici, c’était le vaisseau de jadis et non d’aujourd’hui. Sous ces images, obtenues par manipulation de la lumière, l’Astron était vieux, bien plus vieux que tout ce que je pouvais imaginer.
Pipit me regardait en se mordillant les lèvres, fouillant son esprit en quête de paroles apaisantes. Sans lui prêter attention, j’ai foncé dans la coursive.
Durant ma visite du vaisseau, celui-ci m’était apparu propre et spacieux, luisant de chrome et d’acier. Je le voyais maintenant vieilli et encombré, avec des coursives de longueur réduite, des cabines minuscules, des cloisons tachées de rouille. Partout on voyait, on sentait, on savourait le métal fatigué ; une odeur de graisse pesait sur toutes choses comme un banc de brume. Je me suis demandé comment j’avais fait pour ne rien remarquer puis j’ai compris que mes yeux avaient aveuglé mes autres sens : je n’avais pas capté cette puanteur, pas plus que je n’avais remarqué sur les cloisons les traces de plusieurs générations de sueur humaine.
Le service Communications consistait en une petite cabine en désordre, dont les trois occupants ne m’ont accordé qu’un regard curieux avant de retourner à leurs consoles. Près de la porte était accrochée une ardoise où était gribouillé le dernier message de la Terre : des encouragements pour la forme. Il datait de l’année précédente.
Les rangées de cuves hydroponiques étaient bien réelles, quoique moins étendues que dans mon souvenir. Les plantes étaient toujours aussi vertes, mais une partie des lampes qui les éclairaient étaient bien ternes et certaines ne fonctionnaient plus. La salle qui abritait les moteurs à fusion demeurait gigantesque, mais un peu moins que lors de ma première vision. Il n’y avait pas de mess, pas d’astros faisant la queue, pas de coquerie équipée de plaques chauffantes et de fours à pain. À la place de tout cela, une petite cabine vide où on ne sentait aucun fumet, où on ne voyait aucune miette sur le sol.
La vieille femme se tenait toujours dans le corridor désormais nu, et elle proposait toujours son précieux recueil à la vente. Derrière elle, pas d’étagère croulant sous les livres. À travers les fenêtres embrumées de ses yeux, j’ai cru percevoir un regard de pitié. Elle m’évoquait le même sentiment : l’Astron ne disposait ni des connaissances ni de l’équipement nécessaires pour la guérir.
Sur le chemin du retour, j’ai jeté un coup d’œil dans les cabines d’habitation, désormais vierges de meubles comme de tentures. C’étaient de minuscules cellules et on n’y trouvait qu’un hamac, parfois une table en plastique usée, une étagère fixée à une cloison... Presque rien.
Je suis entré dans l’infirmerie, maîtrisant mon  freinage cette fois-ci, et j’ai ôté mon masque. Hublots et étoiles ont réapparu, ainsi que la salle d’opération  et ses machines bidon. Mes compagnons de chambre vaquaient à leurs occupations, aussi indifférents à ma présence que d’habitude. J’ai remis le masque devant mes yeux et me suis retrouvé seul avec Pipit.
J’avais dix-sept ans, ai-je pensé avec amertume, un jeune marin sur un vieux navire à la destination incertaine.
Pipit a grimacé en voyant mon expression. « Tu avais oublié les falsifs », a-t-elle dit. Puis elle a fondu en larmes.
J’étais jeune et j’avais la larme facile, mais, cette fois-ci, il m’était impossible de pleurer.
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J’ai passé deux autres veilles à l’infirmerie, en grande partie pour subir des examens de la main d’Abel, qui tenait à s’assurer que mes fractures étaient guéries et que j’étais apte à reprendre mes fonctions. Il ne cessait de me palper et de me tripoter, émaillant ses gestes de « Hum ! » dubitatifs et de diverses variations de « Ça fait mal ? ». Je portais le masque sur les yeux et les oreilles, mais ni lui ni Noé n’ont relevé ce détail.

« État satisfaisant, a finalement grogné Abel. Tu es suffisamment en forme pour travailler et gagner tes repas. »

Son attitude me déplaisait, tout autant que le vaisseau en général, et j’étais d’humeur sarcastique. « Je suis ton seul patient, mais tu ne sembles pas mourir de faim. »

Noé a étouffé un sourire mais le visage grassouillet d’Abel s’est figé dans une grimace outrée.

« Personne ne tombe malade à bord de l’Astron, on se contente d’y vieillir. Tu crois que c’est ma faute ?

— Nous accomplissons de nombreuses tâches,  a soupiré Noé. Sois patient avec nous, Moineau. Et aussi avec toi-même. » Ses intentions étaient louables, mais mon cynisme tout frais m’empêchait de les apprécier.

La veille suivante, Pipit m’a appris que j’étais de nouveau affecté au service Exploration. Je devais m’y rendre immédiatement.

Je n’avais pas de bagages à faire ; mon pagne était ma seule possession. Une fois dans la coursive, j’ai hésité, ne sachant comment dire au revoir à Pipit. Je ne lui avais plus adressé la parole depuis que j’avais découvert la réalité de l’Astron, l’accusant de me l’avoir délibérément dissimulée. Je me suis rappelé, un peu tard, qu’elle m’avait sans doute sauvé la vie. J’ai rougi et détourné les yeux ; j’aurais voulu la remercier, mais ma timidité d’adolescent attardé m’avait rendu muet.

Pipit était plus intelligente et plus généreuse que moi. « J’espère que tu retrouveras la mémoire, Moineau », m’a-t-elle dit, puis elle m’a embrassé sur la joue pour disparaître aussitôt derrière le paravue. Je suis resté avec mes excuses sur le bout de la langue.

Un quart venait de prendre fin et les astros se pressaient dans les corridors, impatients de rejoindre leur logis ou de faire des emplettes. Ils n’étaient vêtus que d’un pagne, dont la couleur correspondait au service où ils travaillaient, et de leur ceinture à outils. Leurs épaules étaient frappées de l’emblème de leur spécialité, à l’instar du caducée qu’arboraient Noé et Abel. Quelques-uns m’ont salué, mais les enfants jouant dans les couloirs latéraux m’ont regardé passer sans piper mot.

J’étais un homme sans passé, un monstre, et tout le monde le savait. Je m’attendais à subir pitié et condescendance et pensais m’y être préparé.

Mais je n’étais pas préparé à la réalité.



Le service Exploration se trouvait trois niveaux plus bas et j’y suis entré sans qu’on me remarque. La première fois que j’avais vu cette salle, elle m’était apparue d’une propreté irréprochable, avec son matériel bien aligné le long des murs ou attaché au sol avec une rigueur toute militaire.

Ce sens de l’ordre demeurait perceptible, mais les lieux empestaient l’âge, la poussière s’accumulait dans les coins, les antiques vidoscaphes étaient déformés par leurs derniers utilisateurs. Il y avait là une foule d’assistants techs comme moi et l’air était imprégné d’un mélange de transpiration et de parfum aux herbes.

Ophélie avait fixé une carte de l’espace sur la cloison et, dressée au-dessus d’elle, désignait diverses zones tout en parlant. Suspendus à des établis encombrés d’outils ou aux crochets fixés au plafond, ses auditeurs évoquaient des chauves-souris s’ennuyant dans leur grotte. Je me suis frayé un chemin entre des râteliers d’antiques équipements de vie et des empilements de pièces détachées couvertes d’une épaisse couche de graisse et de poussière. Dans un coin était remisée une vieille Jeep, qui ne servait plus que de réservoir à pièces de rechange. Je me suis affalé sur le seul de ses sièges qui soit encore en état.

Un bref coup d’œil en direction de Corbeau et de l’astro qui se trouvait à bord du Module, tous deux perchés non loin de là. Ils ne m’avaient pas remarqué. Quelques mètres plus loin, dans une autre Jeep débarrassée de ses deux roues et de sa banquette arrière, un assistant de mon âge braquait sur Ophélie les yeux fixes d’un dormeur. Tout près de moi, dissimulés par un portant de vieux scaphes, un jeune assistant mécano explorait d’autres territoires en compagnie d’une fille, tous deux indifférents à mon regard.

L’astro qui avait souhaité ma mort, et qui avait ensuite passé des heures à mon chevet, était adossé à la cloison du fond. La seule pâleur de sa peau m’aurait permis de le reconnaître, une peau si fine et si glabre qu’on voyait les muscles tressaillir en dessous. Il se mordillait un ongle, les yeux fixés sur moi, sans prêter attention à Ophélie. J’ai détourné la tête et senti se hérisser le duvet sur ma nuque.

M’obligeant à oublier les autres, je me suis concentré sur le discours d’Ophélie. Exercice d’atterrissage dans le hangar, maniement du matériel, fréquentation accrue du gymnase rotatif afin de mieux s’adapter à un environnement sous gravité, cycle de conférences sur les types de faune et de flore planétaires les plus probables.

Tout cela mobiliserait une bonne partie de notre vie, a-t-elle assuré. Nous approchions d’Aquin, dont l’une des planètes au moins orbitait dans la ZHC – la zone habitable circumstellaire de l’étoile primaire. À mesure que les spectromètres collectaient de plus en plus d’information, les exercices deviendraient plus ciblés et plus soutenus. La date d’arrivée prévue était pour dans huit mois.

Huit mois !

C’est trop tôt, ai-je pensé, surpris. Même si nous filions à une vitesse proche de celle de la lumière depuis notre départ de Séthi IV, c’était vraiment trop tôt. Les systèmes planétaires ne sont pas aussi rapprochés...

« Ce sera tout, a soudain annoncé Ophélie. Rendez-vous même lieu, même heure, dans deux quarts. Les dormeurs feront du rabe – vos noms seront affichés. »

Un grognement est monté des techs. Puis ils ont foncé vers la coursive, en direction de leurs quartiers, du gymnase ou du mess du service.

« Duncan », a soudain dit une voix. Un mécano plus âgé que moi, au visage étroit, s’approchait pour me serrer la main. « Bassan », a dit une jeune femme, dont l’expression constituait un équilibre idéal entre la retenue et l’intérêt. Puis est venu Rock, un électronicien au visage poupin et au sourire nerveux, qui a été suivi du copain de Corbeau, le type au sourire en coin et à la voix éraillée, qui m’a tapé dans le dos, riant de ma surprise. « Plongeon – ravi de te revoir, Moineau. » Il s’était montré bien plus réservé à bord du Module, mais il me croyait alors mourant.

La plupart des autres techs ont défilé devant moi, l’astro pâle se présentant le dernier. Il me rendait un ou deux centimètres et semblait avoir dépassé les vingt ans. L’odeur de sa peau était agréable et me rappelait les épices dont Pipit m’avait fait sentir le parfum. Ses yeux clairs me fixaient sans broncher, mais ils me demeuraient toujours indéchiffrables. Il m’a serré la main avant que j’aie pu la retirer.

« Je suis content que tu aies survécu, a-t-il dit. Je m’appelle Grive. » Sa voix était rauque et aussi douce que de la soie.

Je suis resté sans réaction, hésitant sur l’attitude à adopter, pendant qu’il me dévisageait, évaluant mon état de santé avec bien plus d’exactitude qu’Abel. Je restais faible sur le plan physique et vulnérable sur le plan psychologique, et il le savait. Il m’a effleuré l’épaule du bout des doigts puis s’est retourné pour filer vers le corridor. Après avoir parcouru quelques mètres, il a effectué un demi-tour gracieux et m’a lancé un large et éclatant sourire.

« Bienvenue parmi nous, Moineau ! » Ses mots semblaient le suivre comme un sillage de velours.

J’étais encore ébahi lorsque Ophélie a lâché derrière moi : « Moineau. »

J’ai agrippé un anneau et me suis retourné. Les yeux d’Ophélie étaient plissés, son regard légèrement hostile, sa voix brusque. « Tu as pas mal de retard à rattraper. Tu vas devoir te débrouiller tout seul ou presque, mais Tybalt te donnera un coup de main et moi aussi. Si tu as besoin d’aide, demandes-en – ne pas le faire te vaudra une sanction. »

C’était un ordre bien plus qu’une proposition. Elle n’a pas attendu de réponse. Je l’ai regardée s’en aller, tendant sa jambe musclée vers la cloison pour négocier un tournant d’un coup de pied bien placé. Quoique d’un âge avancé, c’était une femme superbe et je l’admirais comme on admire un tableau de maître ou un chef-d’œuvre de la sculpture.

Ne restaient que Plongeon et Corbeau. Devinant que ce dernier avait reçu pour mission de me tenir à l’œil, je me suis senti frustré. Je n’avais besoin ni d’un surveillant ni d’un garde du corps.

« Ophélie t’a demandé de veiller sur moi, pas vrai ? »

Il a paru froissé.

« Je me suis porté volontaire, Moineau. Pas pour te couver, mais pour t’orienter. »

Je me suis rappelé l’inquiétude qu’il avait éprouvée à bord du Module et la honte m’a saisi.

« Je ne sais plus où je vis », ai-je avoué.

Il a aussitôt souri. « Amis ? »

J’ai acquiescé et me suis senti libéré d’un poids. Il a éclaté de rire, m’a tapé dans le dos puis s’est retourné pour foncer vers la coursive, suivi de près par Plongeon. Je les ai rattrapés et j’ai pris appui sur leurs épaules comme pour jouer à saute-mouton, pris d’une soudaine panique en voyant que Corbeau allait se cogner au sol. Il a ralenti sa course en saisissant un anneau et nous avons continué à nous pourchasser, traversant trois niveaux et deux ponts différents, sourds aux cris réprobateurs des astros dans les passages les moins bien éclairés, où quantité de tubes avaient cramé. Corbeau et Plongeon étaient passés maîtres dans l’art de voler dans les coursives, mais, à ma grande surprise, j’ai découvert que je leur étais supérieur.

Ils ont fini par piler devant une petite cabine protégée par un écran paravue, au milieu d’un corridor assez court. « C’est chez nous, a dit Corbeau en haletant. Tu es notre voisin. Entre. »



J’ai traversé le paravue à leur suite pour entrer dans une cabine fort semblable à celles que j’avais déjà vues. Un matelas en plastique scellé au sol, une étroite étagère saillant de la cloison sur laquelle se trouvait un antique terminal palmaire, une autre un peu plus large qui faisait office de table et deux hamacs fixés à des crochets à côté d’un petit placard. De l’autre côté de celui-ci, une machine de muscu tout en câbles et en ressorts. À en juger par les bras et les épaules de Corbeau, il l’utilisait souvent.

La cloison opposée était recouverte d’un paysage en mousse représentant un cañon de type terrien ; au-dessus de lui, une tuile peinte où figurait un torrent dans une clairière. Les deux étaient exquis.

Plongeon a farfouillé dans le placard pour en sortir un harmonica bien fatigué et s’est installé dans un coin, glissant les pieds dans un anneau de sol. Il s’est mis à faire ses gammes tout en me dévisageant. Un peu plus réservé que Corbeau, il semblait en outre vouloir protéger son ami face à moi.

Corbeau a relevé son pagne pour essuyer son torse trempé de sueur. « Enlève ton masque, Moineau, je veux te montrer quelque chose. »

J’ai hésité. On m’avait déjà menti une fois, je ne tenais pas à ce que ça se reproduise.

Corbeau a haussé les épaules.

« Si tu veux porter ce masque pour toujours, je ne t’en empêcherai pas – mais à force de voir tout le temps la même chose, tu finiras par devenir fou. » Il a cherché ses mots pour me faire comprendre, désireux de réussir là où Pipit avait échoué. « Tu n’es pas à bord d’un voilier, Moineau. Si tu as envie de voir autre chose, tu ne peux pas regarder le ciel pour contempler les métamorphoses des nuages. » Il a souri et tapoté le terminal. « Et puis tu n’as jamais vu ça et on n’en est pas peu fiers. »

Plongeon a reposé son harmonica, une lueur dans les yeux. J’ai ôté mon masque. Le falsif de la cabine m’a filé un choc, mais c’est le murmure de la musique qui m’a frappé en premier.

« Il nous a fallu du temps », a dit Corbeau en se rengorgeant.

La cabine était devenue une vaste suite dont les hautes fenêtres donnaient sur une place deux étages plus bas. Comme les vitres étaient ouvertes, le « soleil » rayonnait depuis un tube invisible et les rideaux en dentelle frémissaient sous une brise inexistante. Jolie touche. La clairière et le cañon décoraient toujours le mur du fond, mais le sol était à présent recouvert de dalles multicolores, un coin repas avait remplacé la table de fortune et on trouvait dans une alcôve un lit placé à la même hauteur que le matelas de sol. Plus des fauteuils rembourrés, un sofa-hamac suspendu aux mêmes crochets que le hamac classique et, dans un coin, un écran empli de couleurs mouvantes.

Ils pouvaient dormir sur le matelas ou dans leurs hamacs, manger sur la table ou utiliser l’écran comme terminal d’accès à l’ordinateur de bord. Aucun de leurs actes quotidiens n’était de nature à rompre l’illusion. J’ai suivi Corbeau jusqu’aux « fenêtres ».

« On appelait cela la place Saint-Marc, a-t-il annoncé, enthousiasmé par sa propre création. Ne me demande pas qui était saint Marc. »

La place en contrebas grouillait d’oiseaux, parmi lesquels de nombreux piétons se frayaient un chemin non sans mal. Juste derrière, on découvrait un antique clocher et un canal où de petits bateaux dansaient sur les flots. Chacun d’eux transportait plusieurs passagers et un batelier debout sur la poupe le manœuvrait à la rame. Dans le lointain, des sillages dans le ciel signalaient l’emplacement d’un spatioport.

Corbeau avait même inclus des bruits d’ambiance : le cliquetis des pattes d’oiseau sur le pavé, le lointain grondement des fusées et le murmure étouffé des conversations.

« C’est Plongeon qui s’est occupé du son, a-t-il ajouté.

— Il correspond bien à l’image. »

Plongeon m’a lancé un clin d’œil. « J’ai cru qu’il n’en parlerait jamais. »

J’ai lancé à Corbeau un regard accusateur. « On vous a sûrement filé un coup de main. »

Corbeau a opiné, ravi de mon scepticisme. « Nous sommes partis d’une image issue de la matrice mémoire de l’ordinateur. »

Il s’est penché par la fenêtre ouverte et j’ai senti un frisson de vertige avant de comprendre qu’il avait placé le mur fantasmatique à une douzaine de centimètres de la véritable cloison. Comme il maîtrisait ses déplacements dans l’espace, l’illusion était parfaite.
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	En mission d’exploration sur Séthi IV, le jeune Moineau dévisse d’une falaise. Échappant miraculeusement à la mort, il est rapatrié sur son vaisseau-génération, l’Astron, pour y être soigné. Alors qu’il se remet lentement de ses blessures à l’infirmerie, on tente, sans succès, de l’empoisonner.
	

	Guéri, mais amnésique, Moineau ne peut que redécouvrir le monde où il est né : un vaisseau délabré, hanté par un équipage indifférent, voire hostile. Le capitaine de l’Astron, immortel, semble avoir perdu la raison : il veut traverser la Nuit, une partie de la Galaxie totalement dénuée d’étoiles, pour aller chercher des signes de vie extraterrestre de l’autre côté. Un voyage de cent générations, qui paraît bien impossible pour un vaisseau aussi abîmé que l’Astron.
		
	

	

	Fresque spatiale écrite comme un thriller, Destination ténèbres, souvent comparé à Moby Dick, s’est imposé dès sa parution, en 1991, comme un classique de la science-fiction américaine.
		
	


	Né en 1926, Frank M. Robinson a publié son premier texte en 1950 dans le prestigieux magazine Astounding Science Fiction. Il poursuit depuis, en parallèle ou alternativement, une double carrière d’éditeur et d’auteur.
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