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« L'étant nous rencontre de toutes parts, nous
entoure, nous porte et nous soumet à lui, nous
enchante et nous comble, nous exalte et nous

déçoit.»

Heidegger,
Introductionà la métaphysique

« La pensée de l'être ne trouve aucun appui dans
l'étant.

Heidegger,
Qu'est-ce que la métaphysique?

« Ainsi, tandis qu'il se dérobe, l'être se dispense-
t-il à l'homme de telle façon qu'il abrite son origine
essentielle derrière le voile épais de la raison,
derrière le voile des causes et de tous leurs ava-

tars.

« Pourquoi joue-t-il, le grand Enfant qu'Héraclite
a perçu dans aCcav, dans le Temps, l'Enfant qui joue
le Jeu du monde? Il joue parce qu'il joue.

Le parce que disparaît dans le Jeu. Le Jeu est
sans pourquoi Il joue cependant qu'il joue. Le
Jeu seul demeure il est Ce qu'il y a de plus haut et
de plus profond.»

Heidegger,
Le Principe de raison
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DE ZÂHRINGEN

I

LE CHEMIN





La Seconde Guerre mondiale venait à peine de
s'achever quand le hasard fit de moi le premier visiteur
de Martin Heidegger dans l'Allemagne agenouillée, en
cendres, verrouillée de toute part. Quel coup de dés
m'avait donc conduit, au printemps 1945, dans Fri-
bourg en ruine, à la recherche d'un homme dont on ne
savait rien depuis des années? Pouvais-je imaginer
alors l'empreinte que laisserait en moi sa pensée
singulière et le tumulte qui s'attacherait à son nom ?

Messager sans message, il m'avait suffi d'apporter
au philosophe allemand que je ne connaissais pas deux
articles de Jean Beaufret, philosophe français dont
j'ignorais tout, pour enclencher trente ans de dialogue.
Jean Beaufret fut toujours intrigué par mes rencontres
de la Forêt-Noire qui avaient précédé d'un an les
siennes, émerveillé aussi par une longue suite de signes
et de jeux de miroir. Que dire de l'imbroglio de la
montagne Sainte-Geneviève peu après la Libération ?
Dans un restaurant où je suis en uniforme, quelqu'un,
à la table voisine, s'interroge sur le sort de Heidegger.
Je regarde l'inconnu qui vient de prononcer le nom, je
me lève et l'aborde aussitôt le philosophe dont il
parle a bel et bien survécu à la guerre, je viens même
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de lui apporter à Zâhringen deux textes sur l'existen-
tialisme d'un certain Jean Beaufret dont je lui
recommande vivement la lecture. Un bel éclat de rire

simplifia les présentations. Beaufret raconta plus
tard que, s'étant rendu en hâte à mon hôtel près de
la rue Soufflot pour emprunter un manuscrit que
m'avait confié Heidegger, il avait fini par le dénicher
dans un coin de ma chambre sous des piles de
romans de cape et d'épée. Dactylographiée et anno-
tée, c'était la célèbre conférence sur L'Origine de
l'œuvre d'art.

J'avais un peu plus de vingt ans et j'écrivais des
poèmes.

Souviens-toi des mille et une guerres
Dans le vieil hôtel militaire

Où les gens ne revenaient pas

Volez carreaux des lampadaires
Nous promenions de vrais pays
Du Luxembourg au quai Voltaire
Coupez-moi ces éclats de verre
L'un commence où l'autre finit.

Le Troisième Reich venait de capituler. À Paris,
c'était le temps de l'existentialisme. Personne ne
savait ce que le mot voulait dire peut-être, à Saint-
Germain-des-Prés, une certaine manière de vivre
notre liberté retrouvée.

Muni de faux papiers, rescapé d'une rafle à Pigalle
et d'une chasse à l'homme à Saint-Julien-Écuisses,
sur la ligne de démarcation, empêché de gagner
l'Angleterre par un consul britannique pointilleux,
j'avais rasé les murs pendant l'Occupation. Je me
vois encore observer au coin de la rue Saint-Jacques
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le dernier panzer allemand, tourelle ouverte, tournant
autour du Panthéon.

À Saint-Germain-des-Prés le langage de l'époque
prenait forme, et aussi son jargon. Comme atterrés
d'avoir si mal vécu leur avant-guerre, les intellectuels
en quête d'une morale politique découvraient le poids
de l'histoire, leur « historicité ». On lisait Sartre et
Camus, Marx et Freud, Dos Passos et Faulkner, Eluard
et Queneau. De vieux surréalistes sortaient de leur

ghetto. Dans les galeries, les toiles ou les gravures de
Max Ernst, de Picasso, de Paul Klee, de Chagall,
resurgissaient de l'ombre. La critique mélangeait tout.
La philosophie de Jaspers et celle de Gabriel Marcel,
Trotski et Malraux, Nietzsche et André Breton, Kierke-

gaard et Heidegger. Dans Le Mythe de Sisyphe, Albert
Camus faisait de ce dernier le porte-parole moderne du
nihilisme et de l'absurde. Un point de vue erroné que
partageaient, du reste, Emmanuel Mounier et André
Malraux.

Au Flore, pour le prix d'un demi, on pouvait aperce-
voir Jean-Paul Sartre qui, à sa table, élaborait le
programme de sa revue Les Temps modernes, où la
théorie de l'engagement sonnait le glas d'un passé jugé
irresponsable « Nous écrivons pour nos contempo-
rains, nous ne voulons pas regarder le monde avec des
yeux frileux, ce serait le plus sûr moyen de le tuer.
C'est ici et de notre vivant que les procès se gagnent ou
se perdent. Tant pis pour Balzac et son indifférence
pour les journées de 48, tant pis pour l'incompréhen-
sion apeurée de Flaubert face à la Commune.»

Après son retour du stalag de Trèves en 1941, Sartre,
dans un livre aussi peu lu que célébré, avait rendu
notoires en France les noms de Husserl et de Heideg-
ger. Avec L'Être et le Néant, les thèmes de Sein und Zeit

l'authenticité, l'être-au-monde, l'angoisse, la liberté
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devinrent familiers. L'homme n'était pas dans le
monde comme un objet ou un animal. Il était au
monde, par lui seul se déployait un monde. Libre, il
était un être de projet. Dans son existence, il y allait à
chaque instant de son être propre. Avec Husserl et
Heidegger, écrivait Merleau-Ponty dans sa Phénoméno-
logie de laperception, « beaucoup de nos contemporains
avaient le sentiment bien moins de découvrir une

philosophie nouvelle que de rencontrer ce qu'ils atten-
daient ». À quoi, sans s'embarrasser de nuances,
l'intelligentsia communiste rétorquait que cette pré-
tendue « philosophie nouvelle» n'était que le chant du
cygne d'une petite bourgeoisie menacée. Au Quartier
latin, à Saint-Germain-des-Prés, le matérialisme histo-
rique, déclaré scientifique, répandait déjà un avant-
goût de terreur et préparait le culte de la révolution
d'Octobre. De loin s'annonçait la vague déferlante des
sciences humaines qui allaient se substituer à la
philosophie.

J'étais de ceux que la lecture de Sartre et de Qu'est-ce
que la Métaphysique ? de Heidegger émerveillait. Au
cœur des écrits si obscurs de Heidegger, à proximité de
la poésie, brillait une lumière insolite, une question
peut-être hors d'atteinte qui sommeillait en moi
depuis toujours.

Dans son texte Hôlderlin et l'essence de la poésie
traduit par Henry Corbin, Heidegger citait le poète
« C'est pourquoi le plus dangereux de tous les biens, le
langage, a été donné à l'homme pour qu'il témoigne
ce qu'il est. » Et il écrivait « La poésie n'est pas un
simple ornement qui accompagnerait la réalité
humaine, ni un simple enthousiasme passager, elle
n'est pas du tout une simple exaltation ou un passe-
temps. La poésie est le fondement qui supporte l'His-
toire, aussi n'est-elle pas simplement une manifesta-
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tion de la Culture, et à plus forte raison n'est-elle pas
simplement l'expression de l'dme d'une culture »

Dans le même texte, Heidegger disait tout le poids
d'un vers de Hôlderlin

Riche en mérites, c'est poétiquement pourtant
Que l'homme habite sur cette terre.

Je lisais et relisais une autre conférence (Vom Wesen

des Grundes) à la traduction de laquelle pourtant je ne
comprenais strictement rien « La liberté est le fonde-
ment des fondements, la raison de la raison. ainsi

donc l'être humain prenant comme existence transcen-
dante son essor en possibilités, est un être des lointains.
C'est uniquement par ces lointains originels qu'il se
façonne dans sa transcendance envers tout l'existant,
que grandit dans l'homme la vraie proximité des
choses.»

Aux questions de Heidegger sur le langage, je ne
trouvais aucun écho dans les écrits de Sartre. C'est

alors que cinq articles sur l'existentialisme, signés
Jean Beaufret, mirent sens dessus dessous les pièces de
l'échiquier. D'une plume sereine dont la clarté impres-
sionnait, Beaufret, dans la revue lyonnaise
Confluences, montrait que Sartre et ses épigones
s'étaient bel et bien fourvoyés la question directrice
de Heidegger n'était pas tant, comme chez Sartre (ou
dans les philosophies existentielles), celle de l'exis-
tence de l'homme, que, sur un tout autre plan, et dans
sa nouveauté radicale, la question du sens de l'être et
de l'essence de la vérité. La différence était de taille

tout, de A à Z, devait être repensé, Beaufret notait
encore que la phénoménologie, « la pensée de Husserl
que Heidegger prolongeait en toute richesse », rendait
aux choses du monde leur densité le paysage frappé
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de suspicion redevenait solide. Après la « dissolution
des choses de ce monde dans l'arc-en-ciel de l'impres-
sionnisme, conluait-il, survenait avec Heidegger un
Cézanne pour rendre au monde sa forme, son relief, sa
plastique et sa carrure ».

Heidegger, un Cézanne de la philosophie? C'est
après cette lecture sans doute que me vint l'idée
téméraire que Heidegger pouvait seul, si je parvenais à
le retrouver dans la Forêt-Noire, tirer tout cela au
clair.

Le hasard lança un premier coup de dés. Apparut
alors un officier des troupes françaises d'occupation en
Allemagne, familier du général de Lattre de Tassigny,
épris d'ésotérisme et de théologie. Un ami lui avait
parlé de moi, nous nous étions rencontrés à Paris. Le
capitaine Fleurquin s'intéressait à l'existentialisme
auquel, de son propre aveu, il ne comprenait rien. En
fait, il était lieutenant et, je ne sais plus pourquoi, on
l'appelait « capitaine ». Peut-être parce qu'il s'occu-
pait discrètement d'un service « Rhin et Danube » dit
de documentation, terme lourd de sous-entendus, qui
faisait dans l'armée un effet magique. Je comprenais
l'allemand, il avait besoin de moi. C'est lui qui m'ou-
vrit, de l'autre côté du Rhin, le passage strictement
contrôlé par l'armée là commençait l'Allemagne de
l'Apocalypse à l'odeur de ferraille et de phosphore, le
pays des nuées de cendres et des colonnes de réfugiés
traînant leurs charrettes. Ce ne fut pas sans ressenti-
ment que j'atterris à Cologne dans un avion de trans-
port militaire, et gagnai Lindau. Au sud, Fribourg-en-
Brisgau et quelques villes exceptées, où les bombarde-
ments avaient fait des dizaines de morts, la région de
Bade paraissait peu touchée. Fin avril 1945, la ville
universitaire de Fribourg s'était rendue sans résistance
et la plus grande partie du pays de Bade se trouvait
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dans la zone française d'occupation. Il y régnait une
confusion extrême. À qui se fier parmi les Allemands ?
Comment distinguer entre le criminel de guerre
déguisé en rescapé des camps et le résistant authenti-
que ou le pauvre paysan déboussolé ? Des ecclésiasti-
ques, des pasteurs prenaient les choses en main. Les
bureaux du gouvernement militaire étaient encombrés
de demandes de réparations et de dossiers, on pour-
chassait partout les anciens membres du Parti. Dans
les rues, beaucoup de femmes seules. Des enfants
désorientés. Les gens paraissaient encore assommés
par le suicide de Hitler dans son bunker souterrain,
l'avance de l'Armée rouge et la prise de Berlin, la
capitulation de l'Allemagne au début du mois de mai.
Nous roulions en Dodge ou en Jeep, nous nous dépla-
cions avec nos casques. On nous avait mis en garde
contre quelques irréductibles du Wehrwolf, francs-
tireurs isolés, capables, disait-on, de tirer sur les
Français.

« Vous avez carte blanche », m'avait déclaré le

capitaine Fleurquin en me désignant le bureau des
réquisitions.

Promu interprète et animateur culturel du service
social « Rhin et Danube» à Lindau, sur les rives du lac

de Constance, puis à Rote-Lache, près de Baden-
Baden, nid d'aigle en pleine forêt, je faisais la navette
entre la zone française d'occupation et Paris, et fran-
chissais régulièrement à pied le pont de Kelh aux trois
quarts détruit. L'une de mes missions consistait à
contacter des écrivains et des artistes pour les inviter
dans nos deux centres culturels « Rhin et Danube ».

Mes amis, les soldats Marcel Marceau, Alain Resnais,
André Voisin, m'aidaient dans ce travail. « À Rote-
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Lache, écrivais-je à une amie, nous sommes installés à
mille mètres et nous y dirigeons un centre-école d'ani-
mateurs de l'armée. Nos fusils traînent dans les coins.

Imagine le plus bel hôtel-chalet dont on puisse rêver,
avec de grandes baies vitrées et de vastes salons sur les
murs desquels sont cloués des aigles, des crânes étince-
lants de cerfs. Nous devons y instruire plus de
quatre-vingts soldats. Resnais y a ouvert un cours de
cinéma.»

À Lindau, à Rote-Lache, je présentais sur scène au
général de Lattre et à l'état-major de la Première
armée, puis au général de Montsabert les spectacles du
« Rideau de Feu », notre « théâtre des armées », sa

chorale, ses pantomimes (dont la première de Mar-
ceau), son quatuor. Entre deux répétitions de Mari-
vaux ou de Molière, je faisais, à la demande, une
conférence sur l'existentialisme ou sur Dostoïevski. Il

m'arrivait aussi de composer des ballades avec accom-
pagnement de banjo

Pauvre la joie même la peine
On est de toutes les couleurs

On est ici on est ailleurs

Quatre jeudis dans la semaine

Je m'aperçus bien vite que Rote-Lache, qui devait
son existence à un caprice du général de Lattre était
une petite enclave autonome, surréaliste et anarchique
qui échappait plus ou moins au contrôle de l'armée.

Le capitaine Fleurquin rêvait d'un grand débat
philosophique sur l'existentialisme, souhaité selon lui,
par plusieurs officiers du service de presse du général
Arnaud. Mais Sartre était introuvable à Paris, je ne
connaissais pas Beaufret et personne, dans la région,
ne savait où était exactement le professeur Heidegger.






