« Les Grandes Traductions »

Ce livre est un ouvrage de fiction. Les personnages et les événements relatés sont le fruit de l’imagination de l’autrice. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

© Éditions Albin Michel, 2024
pour la traduction française

Édition originale italienne parue sous le titre :
GRANDE MERAVIGLIA
© Giulio Einaudi Editore s.p.a., 2023

ISBN : 9782226496690

À Stefano

« Merveilleuse vie

toujours je m’émerveille

que même sans enfants

tu ne divorces pas de moi »

Patrizia Cavalli, Vita meravigliosa

PREMIÈRE PARTIE

1982

1

Le monde-à-moitié, c’est la maison des fêlés, dedans c’est plein de gens qui ressemblent à des félins : ils n’ont pas de queue, ils ne savent pas miauler, mais ce sont des chats. Des chats perchés.

Ce matin, une Nouvelle est arrivée et j’ai dû tout lui expliquer en partant de zéro : d’abord il y a Colavolpe, puis Loupiote, puis les infirmiers, puis les gardiens, puis rien, rien, rien, puis toujours rien. Et enfin, les fous.

Pour commencer, tu dois savoir qu’ici c’est pareil que la mer : il y a les Calmes et les Agitées. Une mer fermée, c’est vrai, mais une mer quand même, alors on peut y naviguer. Dans le monde-à-moitié il y a aussi Elba, c’est moi, mais pour moi ici c’est le monde-en-entier, parce que l’autre moitié, je n’ai pas idée de ce que c’est. Haha.

La Nouvelle ne parle pas, elle ne dit pas comment elle s’appelle. Au début, c’est comme ça : elles restent souvent silencieuses, puis certaines se lancent et on ne les arrête plus, elles disent des mélis-mélos de mots dans une langue secrète que personne ne comprend. Et quand elles se mettent à marmouiller, ça ne sert à rien de les écouter.

Pas de réponse. Je compte jusqu’à cinq virgule six puis je reprends.

Tu veux savoir pourquoi je m’appelle Elba ? je demande à la Nouvelle. Elle cligne de l’œil gauche : j’interprète ça comme un oui. C’est le nom d’un grand fleuve du Nord qui traverse l’Allemagne, c’est ma Mutti qui m’a donné ce prénom, Mutti en allemand ça veut dire maman. Tu sais où c’est l’Allemagne sur la carte, toi ? Il y a deux Allemagnes : une jaune et une orange, j’ai appris ça à l’école des bonnes sœurs Gros-Cul, où on m’a envoyée étudier quand j’avais neuf ans. Ma Mutti vient de l’Allemagne orange, qui est tout enfermée dans le communisme. Autour, ils ont construit un mur, exactement comme ici, dans le monde-à-moitié, personne ne peut entrer ou sortir, il n’y a que les fleuves qui circulent librement, parce qu’on ne peut pas les arrêter. Le fleuve qui porte mon nom traverse l’Allemagne orange et se jette dans la mer du Nord. Tous les fleuves se jettent dans la mer, disait Mutti.

La Nouvelle s’enroule dans la couverture comme une chatte farouche. Je frotte trois virgule quatre fois la petite bosse que j’ai sur le nez avec la jointure de mon index et je poursuis mon explication.

Bien que Mutti ait fui l’Allemagne orange il y a très longtemps, elle s’est quand même retrouvée coincée derrière un mur. On l’a internée ici, mais elle n’était pas seule : elle avait moi dans le ventre et plein de choses dans la tête. Les mathématiques, les langues étrangères, les noms de toutes les espèces animales et végétales, et puis la folie.

J’ai passé cinq ans chez les bonnes sœurs Gros-Cul et quand je suis enfin revenue ici, Mutti avait disparu. Colavolpe a dit qu’elle était morte, mais moi je ne le crois pas, parce que des fois j’entends sa voix. La Nouvelle soupire et tout d’un coup la pièce pue la faim. Qu’est-ce que tu crois ? Je ne suis pas comme les hallucinées du troisième étage, qui s’imaginent des voix qui n’existent pas ! Sinon Colavolpe m’aurait mise avec elles, parce que c’est le patron du monde-à-moitié, il commande les fous et les normaux, les hommes et les animaux.

La Nouvelle hausse les épaules et se momifie dans la couverture, elle a peut-être un peu froid, comme nous toutes. C’est juste que certaines ont froid sur leur peau, et d’autres dessous, comme moi.

Je ne sais pas si j’entends vraiment la voix de Mutti, j’avoue à la Nouvelle, mais c’est sûr qu’elle est vivante et qu’elle est cachée ici, dans un des pavillons. J’en ai la certitude, c’est une folle qui me l’a dit à mon retour, il y a un an à peu près, et les folles ne savent pas mentir.

Je me tais, le ventre de la Nouvelle grince comme une vieille porte, c’est le bruit le plus triste du monde, alors je me remets à parler. Ma Mutti était belle, ferme les yeux et essaie de l’imaginer : ses cheveux, de la mousse dorée, ses yeux, des feuilles d’automne, ses doigts, du lierre grimpant. Avec elle, il n’y avait jamais rien de grave, et quand je pleurais elle chantait : Backe, backe Kuchen ou bien Es war eine Mutter. Entre nous, on parlait toujours la langue secrète de l’Allemagne, pour garder nos pensées à l’abri des autres gens.

Elle me tenait compagnie, avec elle jamais de mythomanie ni de crise d’épilepsie. Et elle inventait des jeux pour moi. Il y avait le Cinéma muet : quand une folle se mettait à crier, elle me bouchait les oreilles, elle remuait les lèvres et je devais comprendre tout ce qu’elle disait. Le jeu finissait quand la folle s’évanouissait ou quand Loupiote l’emmenait dans son local.

Il y avait le Bonbon polisson : celle d’entre nous qui arrivait à le cracher dans les toilettes sans que l’infirmière s’en aperçoive avait gagné. Une fois, j’ai oublié de tirer la chasse et j’ai perdu deux points, mais après j’ai appris. Parce que ici, on est peut-être zinzins, mais pas crétins !

Il y avait Momo-Chameau : on enfilait un seau sur le manche du balai à serpillière et ça faisait un dromadaire, comme celui que j’avais vu à la télé dans un documentaire sur la troisième chaîne. J’enfourchais le manche en bois et je traversais le désert du monde-à-moitié.

Il y avait Regina reginella. Je disais : Regina reginella, combien de pas dois-je faire pour arriver à ton château sans rire ni pleurer ? Mutti répondait : Cinq pas de girafe. Et je les faisais : un, deux, deux virgule six, trois, quatre, quatre virgule sept et cinq. Quand je la rejoignais, elle me faisait des guili-guilis dans le cou pour me faire me gondoler. Des fois, c’étaient dix pas d’éléphant, des fois cent pas de fourmi. Au bout du compte, j’arrivais toujours pile à elle. C’est ça qui est bien avec les nombres : ils sont infinis, pareil que la dinguerie des gens, sauf que les nombres sont toujours bien rangés, jamais tout emmêlés. Moi, j’aime les nombres entiers et les nombres décimaux, les nombres décimaux encore plus parce qu’ils sont pareils que moi : précis mais incomplets.

Elle est où, ta maman à toi ? Elle est vivante ?

La Nouvelle se plante un index dans la paume sans même s’embêter à se tourner vers moi. Je sors mon cahier à la couverture noire de sous le matelas et je note ça dans mon Journal des maladies du mental. Chaque fois que j’en découvre une nouvelle, je l’ajoute à ma liste, pour aider Colavolpe à faire son diagnostic. Souvent, on n’est pas d’accord : il dit hystérie, je dis schizophrénie, il dit paranoïa, je dis manie, il dit délire, je dis épilepsie. Je finis par m’incliner parce que c’est lui le patron, mais ensuite les nouvelles déménagent de pavillon en pavillon et atterrissent où je l’avais dit : schizophrénie, manie, épilepsie. Moi, j’aime faire des rimes, et ce qui est bien dans le monde-à-moitié, c’est que tous les mots finissent en -ie, comme folie. Colavolpe ne veut jamais reconnaître que j’ai raison parce qu’il est jaloux : moi, la folie, je suis née dedans, alors que lui, il a mis une éternité à y entrer.

Le monde de dehors, je n’y suis jamais allée, à part les cinq ans chez les bonnes sœurs Gros-Cul. Mais ce n’est pas grave, car c’est lui qui vient ici. Tout le monde atterrit au Fascione : grands, maigres, moches et beaux. Ici, dans le secteur des femmes, chacune a sa spécialité : certaines aiment s’arracher la peau, d’autres gémir jour et nuit, d’autres raconter des mensonges. Certaines sont convaincues d’être quelqu’un d’autre, d’autres enlèvent leurs habits et se promènent les parties honteuses à l’air. Certaines aiment rester couchées et faire les mortes, d’autres mélanger des mots dépareillés, d’autres encore se tripoter tout le temps la locataire du dessous. Dans ce cas : douche glacée et le problème est réglé. Et si ça continue, électricité.

Toi, elle ne te démange jamais, la locataire du dessous ? La Nouvelle me regarde comme si elle ne s’était jamais posé la question. Ou alors, c’est qu’elle est catatonique, je note ça dans mon Journal des maladies du mental.

Dans ce pavillon, je lui raconte, on n’est que des femmes, ou des sortes de femmes, parce que soit on a quelque chose qui ne tourne pas rond, soit il nous manque quelque chose.

Aldina est neurasthénique, elle a un don pour composer de vrais poèmes sans rimes, pas comme les miens, pour se faire des tresses, en faire aux autres et casser tout ce qui est en verre. De nous toutes, c’est la seule qui est belle : elle a des cheveux noirs bouclés et de longs doigts, même si elle se ronge les ongles jusqu’au sang. Son père l’a fait enfermer parce qu’elle fréquentait des agitateurs : mieux vaut qu’elle soit folle que terroriste, il a dit le jour où il l’a amenée ici. Elle a passé un mois à l’isolemental parce qu’elle se rebellait et des fois on entendait ses cris jusqu’ici, dans la mer des Calmes. Je me déclare prisonnière politique, elle criait, et ils l’attachaient avec une corde. Un jour tu me remercieras, lui dit son père quand il vient la voir, et chaque fois Aldina lui crache au visage. Apparemment, ce jour n’est pas encore venu.

Nunziata est maniaque, elle s’asperge toujours les poignets et le cou d’eau du robinet parce qu’elle était parfumeuse dans le grand magasin la Rinascente. Comme les dames avaient peur d’elle et ne venaient plus y acheter leurs cosmétiques, elle a été licenciée, et comme ses parents n’avaient pas les moyens de la garder à la maison, ils l’ont envoyée ici. Elle a ses bons jours et ses mauvais jours. Dans ses bons jours, elle sourit, tend le cou vers nous et demande : Qu’est-ce que tu en dis ? Nous, on répond que ça sent bon, mais en vérité ça sent la sueur, le tabac et le vieil oignon. Dans ses mauvais jours, Nunziata n’est là pour personne, même pas pour le parfum.

Mémé la Mariée est schizophrène, c’est la plus âgée du pavillon, elle a des cheveux en broussaille, il lui reste trois dents, mais elles sont bien plantées dans l’os d’en bas. Elle ne retient ni caca ni pipi, elle marmouille jour et nuit, ça fait une éternité qu’elle est ici. Elle était déjà là quand on m’a envoyée chez les bonnes sœurs Gros-Cul, c’est pour ça que je l’aime bien. Elle croit tout le temps que c’est son mariage, parce que quand elle était jeune elle a été abandonnée devant l’autel et elle ne s’en est jamais remise. C’est ce qu’on m’a raconté, et je le crois, parce que des fois l’amour te console, mais d’autres fois il t’isole : l’amour est une camisole. Haha.

Mutti et moi on faisait le témoin et la demoiselle d’honneur tous les jours, elle traversait la travée entre les deux rangées de lits comme si elle était à l’église, elle s’agenouillait devant le meuble des pots de chambre et récitait toujours la même litanie : Moi, Carmela Palomba, je te prends – à chaque fois le prénom changeait – comme époux légitime jusqu’à ce que la mort nous sépare. Amen, elle concluait. Amen, amen, on répétait, Mutti et moi, les mains jointes. Carmela Palomba se signait, elle retournait à son lit et se faisait pipi dessus, une vieille fillette ridée. Mutti la lavait, lui changeait sa culotte et, avec un petit peigne qu’elle gardait dans une poche secrète de sa chemise, elle coiffait ses très longs cheveux blancs. Moi, je m’enroulais dans le drap qui avait été sa traîne de mariée, je les regardais, j’étais heureuse et voilà.

Pina est cleptomane, elle vole le déjeuner des autres soi-disant pour le donner à ses enfants, mais ses enfants ne sont pas ici, si ça se trouve ils n’existent que dans sa tête. Tu pourrais t’entendre avec Pina, si tu es une sans-appétit, je fais remarquer à la Nouvelle : toi, tu mets la nourriture de côté et elle, elle la mange. Ici, on s’entraide sur ces choses-là. Chaque fois que Pina fauche quelque chose, elle se fait pincer par Colavolpe, qui l’appelle Lavette, comme si c’était un diminutif, alors qu’en fait c’est insultant : Nunziata m’a expliqué que ça veut dire torchon, et aussi qu’elle n’a pas de caractère. Quand Colavolpe lui crie que c’est une lavette, les infirmières rient et il montre ses dents toutes noircies, presque pourries. Nous on n’a pas le droit de dire comme lui parce qu’il ne supporte pas les obscénités, à part pendant les crises d’hystérie, et dans ce cas il nous envoie à l’isolemental, là on peut se défouler et laisser tout le mal qu’on a en nous sortir par notre bouche et par tous les autres trous de notre corps. L’isolemental, je n’y suis jamais allée, mais Aldina y est entrée furieuse et elle en est sortie toute tranquille. Comment c’était ? je lui ai demandé. Elle n’a pas répondu, elle a écrit un poème sur un bout de papier toilette :

La colère est un cancer de l’âme,

fixé entre le cœur et la gorge,

elle pèse sur chaque palpitation

comme un quintal de haine.

C’est joli, je n’ai rien compris, j’ai dit. Elle l’a lâché dans les toilettes et a tiré la chasse. C’était un poème de merde, elle a répondu, et elle a craché dans la cuvette.

Tu écris des poèmes, toi ? j’ai demandé à la Nouvelle. Moi j’invente des rimes, comme dans les publicités à la télé que je regardais avec Mutti avant qu’on m’envoie chez les bonnes sœurs Gros-Cul. Elle te manque, ta maman, toi ? Moi, tous les jours, mais chaque jour un peu moins, la nostalgie est une souffrance passagère et c’est ça le pire, je l’ai écrit dans mon Journal des maladies du mental.

Tu as compris ? Pas de réponse. Tu as compris ? Rien. Compris, compris, compris, compris, compris ? Peu importe, tu es peut-être sourde, ce n’est pas ta faute. Bon, je vais te raconter ce qui me plaît, d’accord ? Moi, j’aime énumérer les objets, regarder la télé, chanter les jingles des publicités, mettre le feu, parler toute seule pour me tenir compagnie, inventorier les manies. Folle ou pas, je ne sais pas, mais je n’ai pas d’autre endroit à moi.

J’épie le visage de la Nouvelle pour savoir si elle écoute. Elle a les yeux fixés sur le mur gris, comme si elle voyait des feuilles. Avant toi, il y a eu une autre Nouvelle qui voyait des feuilles, je lui dis, tu savais ? Pas que sur les arbres, elle voyait aussi des feuilles là où il n’y en avait pas : dans les douches, sur les lits, au réfectoire. Même qu’elles se parlaient : elle aux feuilles, et les feuilles à elle. Puis un jour elle a guéri et sa famille l’a reprise à la maison. Moi, je ne l’aurais jamais laissée sortir parce que les feuilles c’est du sérieux, ça ne part pas aussi facilement que c’est arrivé. Je l’ai dit à Colavolpe, lui comme d’habitude il n’en a fait qu’à sa tête et la fille est partie. On nous l’a ramenée trois mois après avec des bandages aux poignets. Tu ne vois pas de feuilles, toi, au moins ? La Nouvelle ne répond pas, je continue quand même à parler, peut-être qu’elle m’écoute, on ne sait jamais.

Moi je ne vois pas de feuilles et je n’entends pas de voix, à part celle de Mutti qui m’appelle la nuit. Je n’ai pas de manies, même pas de tristesse. Tu sais ce que c’est, la tristesse ? C’est ce machin qui ne veut plus partir quand il te tombe dessus et il faut une quantité de Bonbons-rouges et de Bonbons-bleus pour s’en débarrasser, et aussi tout plein de séances d’électricité. Tu l’as, la tristesse, toi ?

La Nouvelle secoue la tête, donc peut-être qu’elle l’a. Je dois en parler à Colavolpe quand il fera sa tournée. Je peux te dire un secret ? Si je marque toutes les maladies dans mon Journal des maladies du mental, c’est pour comprendre celle que j’ai. Avoir des informations, c’est le début de la guérison.

Toutes les femmes qui arrivent ici croient que c’est un malheur, elles pleurent pendant des jours. Alors qu’en fait, être enfermé ce n’est vraiment pas la fin du monde, crois-moi, c’est juste le début du monde-à-moitié.

Aldina m’a dit que de l’autre côté des barreaux c’était pareil. Sauf qu’ici les fous se promènent en chemise, ils disent ce qu’ils pensent et ils ont une prison plus petite que les fous de dehors, qui se promènent en chemise-cravate, se sentent libres et se disent parfois entre eux : Je ne suis pas fou, qu’est-ce que tu crois ?

Les pas-mabouls détestent les mabouls, ils les enferment dans le monde-à-moitié et ils ne veulent pas y mettre les pieds, même pas les jours de visite, parce qu’au fond ils ont peur de ne plus jamais ressortir. Tous les gens qui dérangent dans le monde de dehors, on les amène ici, parce qu’ils sont moches, méchants et pauvres. Les riches ne sont jamais fous, ou alors quand ils sont fous, on les met dans une clinique, avec tout leur confort habituel. Avant toi, il y a eu une Nouvelle qui avait été riche, puis elle était devenue pauvre et, du coup, de fauchée elle était devenue folle, et elle avait atterri ici.

C’est plus pratique de mettre tous les ratés dans une seule et même cachette, comme ça personne ne les voit et ils n’existent plus. C’est comme dans la publicité : « Viavà, et la tache s’en va. »

2

Dans le monde-à-moitié, il y a deux équipes, j’explique à la Nouvelle : les mabouls contre les pas-mabouls, et ça se passe comme sur un échiquier. Dans l’équipe des pas-mabouls, les gardiens ne valent rien mais ils serrent fort quand ils attachent ; chaque infirmier vaut un demi-docteur, il peut faire des piqûres ; Loupiote compte double parce qu’elle nous met le jus quand on devient méchants ; Colavolpe est celui qui compte le plus parce qu’il ne fait rien mais il décide de tout. Loupiote, ce n’est pas dur de la reconnaître parce que c’est le portrait craché de Madame Luisa dans la publicité du Vécénet : « Elle commence tôt et elle finit tôt, parce que avec Vécénet, on ne frotte pas la cuvette. » Une fois, je le lui ai dit, mais elle n’a pas ri, c’est parce qu’elle est toujours sous tension. Haha.

Tu aimes les pubs à la télé, toi ? La Nouvelle cligne de l’œil, j’interprète ça comme un non. Qu’est-ce que tu aimes, on peut savoir ? Les chansons ? Les dessins ? Les chiffres ? Moi, je sais faire du calcul mental à deux chiffres, mais Colavolpe a dit que c’était un symptôme de ma maladie et que je devais arrêter de compter tout et n’importe quoi. « La tête, c’est comme une boîte d’allumettes », et il en avait une dans la main, qu’il secouait, ça faisait tic-tic. « Tu la remplis, tu la remplis, elle finit par s’enflammer, et après, tous ces mots et ces chiffres, il n’en reste que des cendres. »

Puis il a frotté une allumette contre la partie rugueuse de la boîte et il a allumé sa pipe. « Le cerveau des femmes est plus petit que celui des hommes et il prend plus facilement feu », il a ajouté avant de sortir en laissant des nuages de fumée dans tout le pavillon. Mais c’est faux, je dis à la Nouvelle. Si c’était si facile de mettre le feu, à cette heure j’aurais déjà revu ma Mutti. Elle n’est pas morte, comme le prétend Colavolpe, c’est Mémé la Mariée qui me l’a appris quelques jours après mon retour de chez les Gros-Cul. Elle m’a prise par les épaules en disant : « Maman là, maman là, maman là » et en me montrant la tour où sont enfermées les Grandes Agitées. Puis elle a dégrafé sa chemise et elle m’a montré ses seins tout mous. « À toi, à toi, à toi », elle criait. Le pendentif avec un œil en nacre que Mutti portait toujours pendait sur sa poitrine blanche et toute fripée. Quand j’ai essayé de le reprendre, elle s’est mise à crier si fort que Gillette est arrivée en courant pour lui injecter un calmant qui l’a fait dormir toute la journée. Gillette, c’est l’infirmière moustachue, on l’appelle comme la marque de rasoirs parce qu’elle a de la barbe, mais elle a aussi un très grand cœur. À son réveil, Mémé la Mariée n’avait plus l’œil de Mutti. J’ai demandé à Colavolpe si c’était lui qui l’avait pris, quand il est venu faire sa tournée. « Ça rend fou d’écouter les fous, il a répondu sans me regarder dans les yeux. Ta pauvre maman, le bon Dieu l’a rappelée à ses côtés. Prie pour elle, et pour toi aussi. »

Je ne le crois pas : quand je suis partie chez les bonnes sœurs Gros-Cul, Mutti m’a promis que je la retrouverais ici, là où je l’avais quittée. Et avec elle, jamais de mythomanie ni de crise d’épilepsie. Une fois, toutes les deux, on a trouvé un pépin dans un quartier de pomme ridé qu’on avait eu au dessert. Mutti l’a caché dans la poche de sa chemise et, dès qu’on a eu le droit d’aller dans la cour, on a creusé un petit trou et on y a planté le pépin, puis on a rebouché avec de la terre.

« Et maintenant ? j’ai demandé.

– Il faut attendre qu’il pleuve, elle a répondu.

– Et après la pluie ?

– Il ne se passera rien.

– Et encore après ?

– Toujours rien. »

J’ai regardé, déçue, le petit tas de terre et j’ai donné un coup de pied à un caillou pointu.

« Quand tu reviendras, il y aura un arbuste. »

J’ai haussé les épaules. « Ce qui compte, c’est que tu sois là, toi, j’ai pleurniché en m’agrippant à elle.

– Les choses qu’on aime ne disparaissent jamais, même quand elles ont l’air de mourir.

– Alors qu’en fait ?

– Alors qu’en fait, elles sont en train de fleurir. »

Deux jours après, on m’a emmenée chez les Gros-Cul.

Vu que la Nouvelle n’a pas l’air d’avoir entendu, je m’essuie les yeux avec la manche de ma chemise, je me mouche dans le drap et je continue.

Est-ce que tu as déjà rencontré Colavolpe ? Il sait tout sur tout le monde et il colle des étiquettes sur ton problème : neurasthénique, lunatique, maniaque, euphorique, utérine, paranoïaque, hystérique. Moi, je suis peut-être autiste, c’est une infirmière qui m’a dit ça un jour, mais le mois d’après elle est partie travailler à l’hôpital des normaux, là où on recoud les trous et on remet les os en place. Guérir les têtes, ce n’était pas son truc, les gardiens le disaient aussi, elle avait trop pitié. Tu crois que je suis autiste, toi ? La Nouvelle se mord la lèvre, du sang coule sur son drap. J’interprète ça comme un j’en-sais-rien.

Chaque trouble a ses particularités, tu sais ? Colavolpe les connaît, et il décide s’il faut te donner un Bonbon-rouge ou un Bonbon-bleu, si aujourd’hui ça va pour toi ou non, s’il vaut mieux te laisser dans la mer des Calmes, t’emmener sur la terre des Agitées ou des Semi-agitées, si tu as besoin d’être couchée ou debout, de sangles ou non, de décharges ou non. Dans ce cas, il appelle Loupiote, qui t’envoie le courant : tout doux, doux ou pas du tout.

Le courant vient d’une boîte en bois brillant grande comme ça, j’explique à la Nouvelle, et j’écarte les bras un peu au-delà de mes épaules. On soulève le couvercle et il y a un bouton avec une flèche qui indique la puissance de la décharge. Voilà comment ça marche : les gardiens te poursuivent jusqu’à ce qu’ils finissent par t’attraper, alors ils t’emmènent dans la pièce, ils t’attachent bien serré, ils te fourrent un disque en plastique dans la bouche pour ne pas que tes dents se cassent, ils te mettent un bonnet sur la tête, sous le bonnet, ils enfilent des câbles dans tes cheveux, et au bout des câbles il y a des pinces, qui sont enroulées dans de la gaze mouillée. Tu suis ? Puis il y a une horloge qui compte les secondes de zéro à soixante. Tu sais compter, toi ? Mutti m’a appris quand j’étais petite, c’est peut-être pour ça que j’aime les nombres, pas parce que je suis autiste. Sur les côtés de l’horloge, il y a des boutons. Bouton 1 : courant. Bouton 2 : vitesse. Quand la lumière rouge s’allume, le spectacle commence, on nous emmène le voir à travers une porte vitrée parce que, selon Colavolpe, la peur est bonne conseillère et on apprend plus des erreurs des autres que des siennes. Un coup de colère c’est électromassage, des gros mots c’est électromassage, un tripotage de la locataire du dessous c’est électromassage, un délire c’est électromassage, un pipi au lit c’est électromassage, une assiette pas finie c’est électromassage aussi. La Nouvelle cache ses bras, deux sarments de vigne parcourus de veines verdâtres.

Tu veux vraiment tout savoir ? J’essaie de lui flanquer la frousse, comme Colavolpe me l’a appris. Des fois, la patiente crie, se tortille et puis vomit, elle se mouille avec son pipi et elle fait une crise d’épilepsie, elle dort deux jours d’affilée et quand elle se réveille, elle redevient comme avant, mais en plus sage et plus calme, et elle ne se souvient ni du bonnet, ni des câbles, ni de la lumière rouge. Au début, elle ne dit plus rien et souvent, elle ne sait même plus son prénom, comme le perroquet au bec jaune qui ne dit même pas « Portobello ». Tu aimes regarder Portobello à la télé, toi ?

Une fois, avant qu’on nous sépare, les gardiens ont capturé Mutti. Elle avait crié dans son sommeil, elle avait réveillé tout le pavillon, même les infirmières du sous-sol s’en étaient plaintes. Colavolpe l’a fait emmener dans la pièce à la porte vitrée et il a ordonné qu’on assiste toutes à la scène. Gillette m’a cachée dans un cagibi au troisième étage pour que je n’aie pas à regarder, mais il s’en est rendu compte et il l’a forcée à m’emmener au spectacle. Mutti était couchée dans la pièce de Loupiote, avec le bonnet qui cachait ses cheveux de chatte blonde, comme les miens. Quand elle m’a vue, elle m’a souri, comme quand on va commencer notre jeu de mimes. La lumière rouge s’est allumée, Mutti a soulevé ses index et s’est mise à les remuer, on aurait dit un chef d’orchestre avec sa baguette, et elle a chanté notre chanson : Es war eine Mutter. Chante, elle me demandait de l’autre côté de la vitre. Chante avec moi, Elba, je lisais sur ses lèvres. Et je me suis mise à chanter, tout doucement au début.

Loupiote a tourné le bouton 1 et, tout de suite après, le bouton 2. Mutti a plissé les yeux et ouvert grand la bouche, mais je n’entendais rien parce que deux mains s’étaient posées sur mes oreilles et j’ai imaginé qu’elle chantait elle aussi, alors j’ai crié à pleine gorge les paroles de Es war eine Mutter, de plus en plus fort, de plus en plus vite, jusqu’à la dernière strophe. La lumière rouge s’est éteinte, Mutti a fait une crise d’épilepsie puis elle s’est effondrée. J’ai levé les yeux et, au-dessus de ma tête, j’ai vu le menton poilu de Gillette, qui a enlevé ses mains de mes oreilles et m’a ramenée dans notre pavillon.

Cette chanson, on ne l’a plus jamais chantée, Mutti l’avait complètement oubliée.

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr

et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

X : AlbinMichel

YouTube : Éditions Albin Michel