M. R. Carey

FELLSIDE

Traduit de l’anglais par Nathalie Mège

L’ATALANTE

Nantes

À Louise. À David. À Ben.

Je pourrais vivre mille ans

que je ne vous aimerais jamais assez.

PREMIÈRE PARTIE

QUI, PAR LE FEU

1

C’est étrange de se réveiller sans savoir qui l’on est.

Jess Moulson – qui ne s’envisage pas comme telle, ni sous aucun autre nom – se retrouve dans une pièce blanche, dans des draps immaculés, submergée de souvenirs où dominent le rouge, le jaune et l’orange. Ces couleurs hors de contrôle fusionnent et se détachent à l’infini en la souffletant de chaleur, comme si elle avait ouvert trop vite la porte d’un four dont toute l’ardeur déferle.

Quelqu’un vient de s’adresser à elle d’un ton pressant. La mémoire des voix lui revient. Étouffées mais s’élevant presque contre sa joue.

Sa joue… Maintenant qu’elle y pense, elle a une drôle de sensation au niveau du visage. Elle veut s’en enquérir auprès d’une des femmes en blouse blanche qui s’affairent autour du lit. Elle ne parvient qu’à entrouvrir la bouche pour produire quelques borborygmes qui font mal à la gorge.

La femme se penche plus près, s’adresse à elle tout bas. Elle est plus jeune et plus jolie que Jess mais respire l’autorité. L’espace d’un instant, Jess n’a carrément aucun point de référence auquel se raccrocher quant à l’identité de cette inconnue. Une infirmière ou une médecin, c’est plus que probable, mais dans ces premières minutes de désorientation absolue il lui semble qu’il peut s’agir d’une sorte de religieuse – et donc, contre toute évidence, qu’elle-même traverse une crise d’ordre existentiel.

« Vous resterez encore quelques jours sans pouvoir parler, prévient la femme. Il ne faut même pas essayer. Vos poumons et l’intérieur de votre gorge ont été très atteints. Si vous tirez sur la corde, ils ne guériront pas. »

Une soignante, par conséquent, pas une sœur. Jess a les poumons et la gorge atteints. Son âme pourrait bien être intacte, même si quelque chose lui dit que non.

Elle hausse une épaule, du côté qui n’est pas perfusé. Pas pour proclamer son indifférence, pour demander plus d’informations. Sauf que la femme se méprend sur son geste ou l’ignore par choix et repart sans un mot de plus.

Jess reste là tout aussi irritée que craintive. L’infirmière affichait une expression très étrange en l’examinant. Sa mine tenait à la fois de la compassion et d’un sentiment évoquant la réserve, ou la prudence. Jess est-elle atteinte d’une maladie transmissible ? Et, si oui, pourquoi l’autre s’est-elle approchée autant ?

Elle ne s’interroge pas longtemps sur ce point, cela dit. Quelque chose, dans son organisme, l’entraîne indéfiniment vers la torpeur. Elle cède à cette pression – reddition qui se répète par saccades au long de cette première journée. Ses instants de conscience sont brefs ; son sommeil, superficiel et hanté par les murmures de ce qui semble être des voix toutes différentes. Lorsqu’elle se tracte à coups de griffes hors de l’obscurité, comme une nageuse qui atteint la surface juste avant que ses poumons ne lâchent, le réveil soulève systématiquement les mêmes interrogations.

Où suis-je ? Comment ai-je atterri ici ? Qui pense tout ça ? Qu’y avait-il avant ?

Cette soignante n’est pas seule à se montrer prudente face à elle ; ses collègues semblent tous marcher sur des œufs. Jess compte chaque fois sur eux pour répondre aux questions qu’elle n’est pas en mesure de poser. On devrait vous enseigner ces rudiments-là en école d’infirmière, non ? Comportement : Dès qu’un patient revient à lui après un traumatisme grave, commencez par le mettre au courant des faits essentiels : « Vous avez eu un sale accident », par exemple, ou « on vous a agressée et dévalisée en pleine rue, puis laissée pour morte devant une station de métro. »

Presque un indice, là. Mille souvenirs tressaillent à cette idée. Les stations de métro sont une caractéristique de sa vie. Elle habitait sans doute Londres. Pourtant, son esprit ne contient rien qui soutienne la thèse de l’accident ou de l’agression. Rien qu’un trou – le genre de forme en creux qu’on obtient en découpant une poupée dans une feuille de journal avant de la jeter, ou de la brûler. Jess n’est pas encore Jess, mais son absence – soupçonneuse.

Quand les souvenirs arrivent pour de bon, elle a de nouveau cette même impression de vide, de confusion, parce qu’elle ne se rappelle que ses réveils précédents. Ce qu’elle a pris pour le premier jour n’était rien de tel. Elle se trouve ici depuis beaucoup plus longtemps, à flotter entre inconscience et éveil, à vivre un unique moment brouillé qui se prolonge à l’infini.

Les toutes premières fois où elle a repris connaissance, c’était différent de maintenant. Une voracité sans bornes accablait son égarement. Elle était une droguée (le retour de ces souvenirs-là est presque physique, comme si son esprit, jusqu’ici comprimé, reprenait soudain sa forme habituelle). Une droguée en manque à qui il fallait sa dose pour se sentir bien. Une de ces fois, elle s’est jetée hors du lit pour ramper pratiquement jusqu’à la fenêtre, avec l’idée de se glisser jusqu’au Hay Wain et de s’y procurer de l’héroïne. La vitre donnait sur le ciel et de hauts bâtiments, pas moyen de savoir à quelle distance était le sol. Mais Jess s’est crue prête à essayer, jusqu’à ce que les femmes en blanc y mettent leur veto.

Ces réminiscences ramènent avec elles le manque, mais atténué. Gérable. La voracité n’est pas assez puissante pour la secouer ni pour la soulever de terre ; elle reste juste dans un petit recoin de son cerveau à demander poliment qu’on l’assouvisse.

Rien que ça, c’est effrayant. Une autre bouffée de souvenirs, propulsés vers la surface sous l’effet d’une pression interne, revient avec ceux de son addiction. Jess s’est déjà désintoxiquée une fois dans sa vie – une seule – et des jours et des semaines durant ç’a été une horreur primant sur tout. Si elle a revécu un sevrage à la sauvage allongée dans ce lit, ça signifie qu’elle se trouve en ce lieu depuis très, très longtemps.

La sensation étrange éprouvée côté visage l’effraie aussi. Elle a l’impression que sa chair ne lui appartient plus. Comme si on avait plaqué dessus un de ces masques d’esthéticienne en boue parfumée et oublié de l’ôter une fois qu’il a durci.

Le troisième jour, elle essaie de s’asseoir dans le lit. Plusieurs femmes en blanc accourent pour la remettre en position allongée. « Je veux un miroir », s’égosille-t-elle en un murmure – la pire voix de souffleur qui soit. « S’il vous plaît, apportez-moi un miroir, c’est tout ce que je demande. »

Elles échangent des regards gênés, puis l’une d’elles se décide : elle sort et revient avec un petit poudrier pris dans un sac à main quelconque. Elle le tend devant Jess pour lui permettre de contempler son visage. Et là, mauvaise surprise, parce qu’elle ne se reconnaît absolument pas.

Rien à voir avec l’amnésie. Elle sait quelle tête elle devrait avoir, mais aucun rapport avec celle qu’elle a sous les yeux. Oh, il s’agit d’un fac-similé présentable, susceptible d’abuser un inconnu – et pas trop moche, au repos. Quoique si, en fait. Elle a le tour des paupières bouffi comme si on l’avait rouée de coups. L’épiderme est tendu, luisant par endroits, et d’un blanc livide, à croire qu’elle a passé un an ou deux dans une grotte à flanc de montagne façon Oussama ben Laden.

Mais quand son visage s’agite – quand elle essaie de parler – il se transforme en une vision de cauchemar. Le côté droit de sa bouche reste mort, sans réaction, si bien que le gauche, plus animé, s’étire et se tord en une cohorte de grimaces. Toute symétrie disparaît et on se rend compte qu’elle en a toujours été absente.

« Ça va ? » demande l’infirmière qui tient le poudrier. D’une voix douce. En montrant sa propre figure.

Jess ne parvient pas à répondre. Rien ne peut suffire à traduire ce qu’elle ressent.

Cette nuit-là, un peu du passé récent lui revient dans son sommeil. Les voix qui murmurent sont encore présentes, comme si une dizaine de conversations se déroulaient en simultané autour de sa tête. Une impression de vulnérabilité les accompagne, celle d’être allongée exposée au regard au sein d’un vaste espace ouvert. Elle n’est pas seule : une foule invisible l’entoure. Si considérable que tout le monde n’a pas la place de se tenir debout ; on l’enserre et s’affale sur elle comme de la mélasse bouillante qui se déverserait d’une marmite.

Jess a beau ne plus rêver depuis l’enfance, des images apparaissent et disparaissent malgré tout. Elle tient son visage à deux mains – une version minuscule de son visage –, puis elle écarte les doigts et le laisse choir. Encore et encore. Certaines fois, quand il chute, il y a un frottement loin en dessous, ou un infime bruit de rebond, et d’autres fois un silence absolu.

Ensuite, le feu surgit, s’élevant plus haut que ses yeux.

Grimpant à l’assaut de sa bouche.

Se nichant en elle.

Elle s’éveille saisie de frissons, glacée par sa propre sueur visqueuse, dans la chambre d’hôpital chauffée. Une goulée d’air pareille à un objet solide est coincée à mi-hauteur de sa gorge. Elle est forcée de la recracher par étapes, dans des hoquets rapides et superficiels.

« Que m’est-il arrivé ? » coasse-t-elle au matin à l’infirmière venue prendre sa température et sa tension (des odeurs de petit-déjeuner embaument la pièce, mais, comme Jess a la bouche insensibilisée, c’est la seule perception qu’elle en aura). « Il y a eu un incendie, c’est ça ? Expliquez-moi. S’il vous plaît !

— Vous feriez mieux…

— Je sais, je sais. Je dois me reposer. Mais je ne peux pas tant que j’ignore ce qui s’est passé. Je vous en prie ! »

La femme, au bord d’une révélation, la dévisage longtemps, mais finit par lancer un simple : « Je vais demander au médecin. » Elle borde Jess, en rabattant les draps de coton roides avec l’efficacité d’une ceinture noire d’origami.

« Je vous en prie », insiste Jess tout bas. Elle a gardé celui-là pour quand son interlocutrice aurait le visage à hauteur du sien. D’aussi près, ce sera peut-être plus dur de refuser.

Et elle a vu juste, semble-t-il. « Effectivement, répond à contrecœur l’infirmière en lissant les plis du drap. Il y a bien eu un incendie.

— Où… est ? » demande Jess, qui ne ressent plus que quelques brûlures lancinantes dans sa gorge, cette fois. Du moment qu’elle se limite à des monosyllabes, elle parviendra à marquer des points dans cette conversation.

« Chez vous. Votre appartement a pris feu alors que vous étiez dedans. Incapable de bouger. »

Quand j’étais raide déf, traduit Jess. J’ai mis le feu chez moi pendant que j’étais défoncée. Qui irait faire un truc pareil ? Il faut vraiment tenir à se détruire et à détruire tout le monde autour de soi.

Son esprit lui présente un défilé d’images. La statuette en résine d’un danseur chinois soufflant dans une flûte. Un abat-jour en forme de montgolfière avec deux fées dans la nacelle. Ses CD de musique folk.

Ses livres. Ses albums photo. Tous partis en fumée ?

« Grave ? demande-t-elle.

— Très. Sérieusement, vous devriez mieux éviter d’y penser. Ça ne vous aidera pas à guérir. »

La femme se hâte de battre en retraite. Jess a l’impression qu’elle tenait à filer avant que des questions supplémentaires ne fusent.

À ce moment-là, une autre image s’enclenche dans son diaporama mental.

John.

Un visage, ce prénom, plus une idée de ce que ces deux choses signifiaient avant. Oh, bon sang, si John est mort ! L’angoisse submerge son organisme, suivie un instant plus tard par une folle poussée d’espoir qui a quelque chose d’écœurant. Si John est mort…

Elle se redresse dans le lit avant même de l’avoir décidé. Mais elle ne parvient pas à rester dans cette position et elle s’affale, l’estomac soulevé, la tête dans le coton.

Elle doit savoir. Il va falloir économiser ses forces pour être en mesure de poser la question, et restaurer son énergie proche de zéro grâce à un programme d’exercices. Au cours de la matinée, elle porte régulièrement son poids sur ses coudes – quelques secondes pas plus – avant de retomber sur les draps, tout en s’astreignant à recommencer et à tenir plus longtemps à chaque fois.

Les consultations sont à 11 heures. Le médecin dépasse la porte de Jess sans ralentir, suivi par une file affairée d’internes qui, chacun son tour, jettent un regard dans la chambre en écarquillant les yeux comme si son occupante était un mannequin dans un peep-show avant d’accélérer pour rejoindre le mandarin.

OK, d’accord.

Aide-toi et le Ciel t’aidera. Jess se tracte hors du lit, laisse glisser ses pieds jusqu’au sol. Elle arrache la canule de son poignet, la fait tomber par terre. L’extrémité de la perfusion trace une traînée rouge en travers du drap blanc.

Elle a du mal à se redresser mais, une fois debout, réussit à translater son oscillation d’ivrogne en progression vers l’avant. Il suffit de choisir le bon moment pour lever le pied puis le reposer.

C’est avec la vélocité d’un ralenti de cinéma qu’elle se dirige vers le couloir. Il lui faut environ une minute et demie pour couvrir les quatre mètres. Sortir de la pièce constitue un plus grand défi, car involontairement elle cogne du coude la porte, qui commence à se refermer sous l’effet d’un ressort quelconque. Pendant qu’elle négocie l’ouverture qui rétrécit, elle est forcée de peser sur le battant pour le maintenir entrebâillé. Quand elle franchit le seuil, il se referme derrière elle et l’espace d’un instant elle se croit libre, tranquille. Mais c’est parce qu’elle regarde vers la droite et que la bouffissure autour de ses yeux ne lui laisse aucune vision périphérique.

Une main s’abat sur son bras gauche juste en dessous de l’épaule – sans serrer ni peser, mais ça la stoppe tout de même. Une voix retentit. « Madame Moulson, veuillez rentrer dans votre chambre. »

Jess se retourne. Ce qui exige moult menus mouvements de pieds. La femme qu’elle a désormais devant elle n’est pas en blanc mais en tenue bleu nuit, surmontée d’un gilet jaune fluo. C’est une policière, pas plus grande que Jess mais beaucoup plus musclée et plus en chair, qui n’a sûrement pas sa faiblesse. Pas le genre à partir au tapis au moindre souffle de vent, elle. Jess se voûte. Échec et mat en un coup.

Épouvante et égarement, de nouveau. Pourquoi y a-t-il une flic devant sa chambre ? Jess est-elle sous surveillance ? Et, si oui, est-ce afin d’assurer sa protection ou la retient-on prisonnière ?

Ce questionnement représente un abîme si béant qu’il éclipse quelques secondes le problème d’en savoir plus sur le sort de John. « Pourquoi ? » coasse-t-elle. C’est un peu vague comme formule, mais il faudra s’en contenter.

La policière fronce les sourcils. Sa peau mate pigmentée de taches ramène soudain Jess au souvenir de son propre visage vu dans le miroir, à sa pâleur pas naturelle d’être vivant sous un rocher. « Vous êtes sous le coup d’une ordonnance d’incarcération. Vous ne le saviez donc pas ? »

Maintenant, si. Elle parvient à émettre un autre « Pourquoi ? »

L’expression de la femme change, mais juste un instant – un voile de doute ou d’inquiétude flotte sur ses traits avant de disparaître comme il était venu. « Pour meurtre, madame Moulson. Vous êtes mise en examen pour meurtre. »

Elle se rapproche de Jess, comme si elle avait l’intention de la cornaquer physiquement vers la chambre. Jess tient bon, plus stupéfaite que rebelle. Pour meurtre ? se dit-elle. Quel meurtre ? Qui suis-je censée avoir… ?

« Il faut rentrer dans votre chambre, indique la policière. Je ne devrais même pas vous parler. Mon rôle est justement d’empêcher qu’on discute avec vous.

— Qui… ?» ahane Jess. Le couloir tangue comme une coquille de noix. Elle n’arrive pas à bouger – enfin, elle pourrait faire une exception s’il fallait tomber.

La main de la femme s’étend, l’attrape de nouveau par le bras. Elle se penche en frôlant Jess pour ouvrir la porte – sans effort, d’une pichenette. En cet instant, Jess pourrait se jeter sur le battant de tout son poids que ce petit ressort de rien du tout lui tiendrait tête. « Veuillez regagner votre chambre, madame Moulson, je vous prie. Au prochain coup de fil de votre avocat, je le préviendrai que vous êtes réveillée. »

Mais Jess est allée trop loin pour renoncer. « Qui ? souffle-t-elle. Qui… mort ? John ? C’était… John ?

— Votre avocat vous mettra au courant », promet la femme. Voyant que Jess ne bouge pas, elle pousse un soupir à fendre l’âme, puis fait un geste fataliste. « Un petit garçon, annonce-t-elle. De dix ans. Il s’agit peut-être d’un accident, mais ce n’est pas à moi de le dire. Vous êtes l’auteur de l’incendie et à ce que j’ai compris le motif de mise en examen est le meurtre. »

Elle tient le bras de Jess à deux mains, une sous le coude, l’autre au-dessus, et tente de l’obliger à faire demi-tour. Mais Jess est comme démembrée. Son torse bouge, ses hanches se tordent, ses jambes restent pile là où elles étaient.

Elle ne connaît qu’un enfant de dix ans – et encore, vaguement. Un prénom surgit mentalement du néant, et ses lèvres l’articulent bien qu’aucun son ne sorte.

Alex.

Alex Beech.

Elle a conscience de tomber. Mais le sol, quand elle l’atteint, reflue sous elle comme si son corps était d’un contact déplaisant.

2

Alex Beech était le petit garçon du dessus.

Où ça, précisément ? La réponse lui revient par amas de bribes déconnectées les unes des autres.

La première donne à peu près ça :

Un soir, tard, alors qu’elle rentre de la librairie où elle travaille, regagnant sa résidence de Muswell Hill, elle découvre ce gamin tout malingre assis dans l’escalier qui va du palier de Jess au sien. Il ne porte qu’un gilet sans manches et un caleçon. Il est nu-pieds dans la froidure de novembre, sur des marches qui restent glacées même en plein cœur de l’été. Ses cheveux blonds ont des racines plus sombres, comme s’il se les déteignait à l’eau oxygénée, et son visage paraît trop petit pour sa tignasse informe.

« Ça va, toi ? » demande Jess.

Le jeune garçon acquiesce sans rien dire.

De l’étage supérieur émanent des cris. Deux voix différentes, une de basse, l’autre de soprano. La porte de leur appartement est fermée, mais il en émane un net hurlement éraillé : « Toujours été ton putain de problème ! » C’est la mère. Suit un « Commence pas, bordel ! Surtout commence pas ! » en provenance du père.

Jess hésite. On ne peut pas inviter un enfant chez soi, quand même ? Surtout sans prévenir les parents.

Aussi innocents que soient ses motifs de le faire, ça coincera. Elle se persuade presque d’essayer, et puis elle se dégonfle. À la place, elle prépare un chocolat chaud, qu’elle lui apporte. Saupoudré de copeaux de chocolat et surmonté de guimauves. Le mieux garni possible.

Lorsqu’elle re-regarde dans l’escalier, l’enfant a disparu. La tasse repose où il était assis, sur la septième marche à compter du palier. Elle est vide.

Cette première rencontre donne le ton de toutes les autres. Jess et lui sont en quelque sorte alliés, mais ils ne se voient que dans un no man’s land, l’escalier. Et ils ne font qu’échanger des banalités.

« Tu as passé une bonne journée ?

— Ça allait.

— Tu veux du chocolat ?

— Oui, je veux bien, merci. »

En dehors de cela, elle suit de loin les aventures d’Alex. Elle entend sa mère et son père l’injurier – chaque fois qu’ils marquent une pause dans leurs insultes respectives, apparemment. Jess sait qu’il s’appelle Beech parce que certains jours leur courrier reste sur la table du hall d’entrée. Personne ne le prend. Et elle a capté Alex à l’occasion de milliers de vociférations, d’ordres et de réprimandes.

« Ah, tu as apprivoisé une bestiole, commente John en découvrant l’enfant. Il t’a suivie jusqu’à l’appart ?

— Ce n’est pas drôle, tu sais.

— Je me moque pas, Jess, je t’assure ! Je trouve ça mimi. Ça mange quoi, cette espèce ? »

C’est vrai, songe-t-elle, il y a de quoi se poser la question. Alors, la prochaine fois qu’Alex bivouaquera sur les marches, en plus du chocolat chaud, elle lui apportera un sandwich. « Au fromage, explique-t-elle. Je ne sais pas si tu aimes ça. Mais si ça te plaît, mange-le. »

Il semble trouver le fromage acceptable, globalement. Il dévore la collation en laissant juste la croûte du pain de mie. Là, leur relation entre dans une nouvelle phase, que Jess baptise « réconfort et provisions ».

Ils ne s’ouvrent toujours pas l’un à l’autre, cela dit. De simples échanges de : « Comment va ? — Bien. » Elle songe à s’asseoir à côté de lui pour lancer une vraie conversation. Alors, tu te débrouilles bien à l’école ? Tu as un sport préféré ? Un meilleur copain ? Tes parents se contentent de te crier dessus ou ils te frappent aussi ?

« Tu ferais mieux de garder tes distances, la prévient John. Sans rire, Jess, c’est des ennuis en perspective. S’il te raconte qu’on le bat, tu vas faire quoi ? Appeler la police ? Ils se mettront à enquêter sur nous aussi et ils se rendront compte qu’on se shoote. On ira en prison. »

John surnomme encore Alex « la petite bestiole », mais cette formule ne le fait plus rire et sa voix a des accents mauvais quand il la prononce. Il a l’air de trouver toute cette histoire très inquiétante.

Jess évoque quand même la question avec Alex. John Street n’est pas un bon directeur de conscience. C’est l’anti-Jiminy Cricket. Il ne cesse de la pousser dans des retranchements de plus en plus noirs et de plus en plus dingues. Cette fois-ci, elle décide de faire semblant d’avoir un ange gardien.

« Juste une fois », répond Alex quand elle lui demande si son père s’en prend physiquement à lui pour le punir. Jess ne voit pas du tout quoi faire de ça. Un gnon ou une taloche débouchera forcément sur d’autres, en quantité inconnue mais conséquente. Pour autant, on manque d’indices concordants. Rien ne justifie pour l’instant une dénonciation anonyme aux services de protection de l’enfance ni une altercation sur le palier du haut. Quant à elle, ses batteries sont à plat à tous les niveaux. En cas de confrontation, elle aurait sûrement le dessous.

Elle donne son numéro à Alex – l’oblige à le noter dans son portable. « Si jamais tu as besoin d’aide un jour, lui explique-t-elle, tu peux m’appeler. Ou descendre et frapper à ma porte. Je ne m’éloigne jamais beaucoup. »

Ça n’arrive pas. Pas une fois. Et, au bout d’un moment, elle oublie sa promesse – oublie même l’avoir faite. À ce moment-là, l’addiction lui aplatit l’esprit telle une barre à mine posée en travers de son cerveau, et le phénomène empire de jour en jour. Alex est l’un des derniers éléments à perdre de son importance, mais il finit par s’effacer avec le reste du monde. Jess part toutes voiles dehors vers une île ensoleillée, sujette aux ouragans, qui ne compte que trois habitants : elle, l’héroïne et John Street.

Au début, ses souvenirs s’arrêtent là. Mais comme elle continue de descendre son seau dans ce puits noir et profond, elle en remonte de plus en plus de détails. Quand les psychiatres désignés par le juge pour évaluer ses facultés mentales lui demandent ce qui lui revient en mémoire, elle s’efforce de dire la vérité au plus juste, mais la vérité change d’une séance à l’autre. Ils sont persuadés qu’elle feint son amnésie, elle le voit bien à leur regard.

C’est alors qu’arrive son avocat (lui aussi commis par le juge, et lancé dans le circuit par la magie de l’aide judiciaire). Il s’appelle Brian Pritchard. Comme un renard dans le poulailler, il fait plier bagage aux psychiatres. Me Pritchard fait exactement la même taille que Jess – petit, donc, pour un homme – et il grisonne déjà bien qu’il n’ait sans doute pas plus de quarante-cinq ans. Ces cheveux sont presque une déclaration de sérieux et de rectitude morale. « Ma cliente n’est pas encore en état d’évoquer ces événements traumatisants, affirme-t-il aux psys d’un ton froid et pincé. En l’absence de consentement signé en bonne et due forme, vous avez sacrément intérêt à ne pas produire ces évaluations au procès ! »

Sauf qu’ils l’ont, ce papier. Jess a signé tous ceux qu’on lui présentait, collaboré sur le moindre plan. Elle s’est montrée aussi serviable que possible. C’est ainsi que les innocents agissent – or, dans son cœur, elle est sûre de l’être.

Pritchard désapprouve son attitude. « Vous avez été arrêtée et mise en examen, lui jette-t-il d’un ton piquant. Dans un monde idéal, la police investirait encore toutes ses forces dans la recherche de la vérité, mais nous ne vivons pas dans un monde idéal, madame Moulson. Si vous leur tendez votre tête sur un plateau, ils la découperont en morceaux. Ils ont beau avoir la charge de la preuve, ils se laveront les mains de la vérité et préféreront se fonder sur des présomptions, en faisant l’impasse sur les autres pistes possibles parce que cela exige des efforts. Alors, je vous en prie, jusqu’à la fin du procès, traitez tout le monde à part moi comme votre ennemi juré. C’est une faveur que je vous demande. »

Jess contemple l’homme qui accompagne Pritchard dans la chambre d’hôpital. Un jeune stagiaire de l’école d’avocats, ou un employé. Son rôle se résume à tendre des documents à son patron au moment voulu. Il n’ouvre pratiquement jamais la bouche. Quand elle croise son regard, il rougit, se détourne.

« Ah, je ne parlais pas de M. Levine, précise Pritchard. Mettons qu’il fasse partie du paysage. »

Au cours de cette première visite, Pritchard écoute sans l’interrompre – ni commentaire ni question – ce que lui raconte Jess de la nuit de l’incendie. Le lendemain, il apporte des coupures de presse et des extraits imprimés de blogs afin, explique-t-il, qu’elle se fasse une meilleure idée de ce qu’elle va devoir subir.

La rescapée du brasier : Je ne sais rien !

Londres : Jess Moulson, la femme impliquée dans la mort tragique d’Alex Beech, onze ans, a été admise à l’hôpital Whittington. Les médecins ont beau ne trouver aucune trace de commotion ni de traumatisme psychologique chez elle, elle affirme souffrir d’amnésie en plus de ses blessures physiques.

Pritchard semble décidé à provoquer une réaction chez elle, mais tout ce que Jess a en réserve, c’est de l’épuisement, ainsi qu’un désespoir culminant parfois en hébétude.

« Mais qu’ils me traitent donc d’assassin, tant qu’ils y sont !

— Ils ne demandent pas mieux, mais ils sont obligés de respecter la présomption d’innocence. La plupart des journaux emploient le terme “présumé” à tire-larigot. Meurtrière présumée. Crime présumé. L’ingrédient magique des allégations sans fondement. Certains vous ont surnommée “La Buchère”, en y mettant des guillemets. Ils ont un témoin-vedette, au fait. Vous devez vous préparer psychologiquement, parce que ça va devenir très moche.

— Qui ça ? Quel témoin ? »

Mais elle le sait déjà, bien sûr. John. Ça tombe sous le sens.

« Ne vous laissez pas obnubiler par ce détail, lui conseille Pritchard. À mon avis, c’est le maillon faible. Je suis ravi qu’ils misent tout là-dessus. Je suis certain que nous parviendrons à mettre au jour la vérité. Et maintenant, reprenons votre déposition pour voir ce qui va permettre de vous innocenter. »

Pas grand-chose, en fait. L’avocat la réprimande à de nombreuses reprises : elle a présenté comme vraies de simples déductions. « Vous étiez sans connaissance une bonne partie de la soirée, si je ne m’abuse ? Alors, s’il vous plaît, n’émettez pas d’hypothèses sur ce que vous n’avez pas pu voir ni entendre. Votre rôle est d’énoncer des faits, des données objectives. Quant à la vérité, c’est moi qui m’en occupe.

— Les données et la vérité, c’est pareil ! » s’insurge Jess, mais Pritchard secoue la tête.

« Les données se situent dans le monde extérieur. On peut les confirmer avec ses perceptions ou les mettre à l’épreuve avec des tests. La vérité, c’est ce que les gens construisent à l’intérieur de leur tête en se fondant sur les données brutes dont ils disposent. Et parfois, ces données sont incomplètes ou se retrouvent biaisées.

— Je n’ai pas l’intention de mentir, s’insurge Jess.

— Vous vous méprenez. Je ne vous recommande rien de tel. Je vous demande de vous en tenir aux faits, qui sont un terrain sûr, pour cesser de vous élancer vers un ailleurs flou que vous considérez comme la vérité. Ce procès constitue un trajet périlleux, que vous ne devez pas tenter d’effectuer seule. »

Jess n’argumente plus, mais seulement parce que c’est au-dessus de ses forces. Elle n’est pas bonne à grand-chose, en ce moment. Dans le service de reconstruction faciale de l’hôpital de Highgate, entourée de gens qui ne dérogent pas à leur mine imperturbable et professionnelle, elle se sent comme prisonnière d’une tour dont les briques seraient la parole des autres. Alex est mort. Ce petit gamin qui n’a jamais eu de chance dans la vie est mort. Et on lui dit que c’est sa faute.

Elle ne peut même pas protester de son innocence. Affirmer qu’on n’a pas commis de meurtre n’est pas pareil que ne pas se souvenir l’avoir commis. Dans son for intérieur, elle est sûre qu’il s’est passé autre chose. Une possibilité parmi des milliers. Alex est tombé dans l’escalier. Ses parents l’ont tué et ont cherché un bouc émissaire. Il s’est suicidé. Elle a erré mentalement dans le labyrinthe de ces possibilités – sans en croire aucune, parce que dans son esprit Alex Beech est toujours vivant. Il reste posté sur les marches comme avant. Elle ne trouve aucune autre explication.

D’accord, elle a un côté caractériel (existe-t-il un seul tox qui échappe à ça ?), mais lorsqu’elle se met en rogne, c’est en général contre elle-même. Devant sa propre lâcheté, sa passivité, sa mollesse. Son manque absolu de ce que sa tante (Oh, Brenda, j’ai besoin de toi !) appelle le « tiens-toi-z’y ». Le fait est que ces derniers temps elle n’en pouvait plus de John, au point d’avoir souvent souhaité sa mort. Mais la Jess typique, c’est justement quelqu’un qui a des pulsions sans les mettre à exécution. Personne ne se transforme en assassin à son insu, voyons ! On peut oublier avoir tué suite à un traumatisme, ou parce qu’on a agi lors d’une crise de folie – admettons. Mais l’intention de tuer, ça, impossible. Si elle vous a habité à un quelconque moment, elle persiste forcément à l’intérieur de vous, dans votre cœur ou votre tête. Une fouille en règle l’exhumerait.

Jess a remué beaucoup de matière, en est revenue bredouille. Elle entame le procès en croyant encore en elle-même.

En l’espace de deux semaines, cette conviction sera inexorablement détruite.

3

Les faits sont les suivants (l’accusation le démontre avec méthode et brusquerie) : il y a eu un incendie. Chez Jess, au 16 Orchard Court, sur Colney Hatch Lane, à Muswell Hill. Le feu a pris un soir où il n’y avait que deux personnes dans l’appartement : Jess et son petit ami John Street.

Jess se trouvait à l’épicentre du brasier (l’état de son visage suffit à s’en rendre compte). Elle est restée étendue sur place jusqu’à l’intervention des pompiers, qui l’ont évacuée. Si la drogue ne l’avait pas assommée au point de presque l’asphyxier, elle serait sûrement morte intoxiquée par la fumée.

Street a été esquinté lui aussi. Ses méchantes brûlures aux bras ont exigé des greffes de peau. Ses mains ont été la proie des flammes quand il a tenté de les étouffer.

L’incendie n’était pas d’origine naturelle ni accidentelle. Il a été déclenché volontairement. Les techniciens de scène de crime, arrivés alors que les cendres étaient encore chaudes, ont remonté à la source : une corbeille à papiers. L’un de ces experts témoigne au tribunal. Il est jeune, avenant, tout droit sorti d’une série policière. « Quelqu’un a rempli de papier cette corbeille, déversé de l’essence à briquet dessus et y a laissé tomber une allumette, déclare-t-il tout en mimant les gestes en question. Ensuite, on a renversé le tout par terre.

— Pour tenter de vite répandre le feu ?

— Objection ! contre Me Pritchard. Ce serait une pure interprétation.

— Retenue », admet le juge.

Cela n’a pas l’air de troubler le procureur. « Mon estimé collègue tente de laisser ouverte la possibilité que le feu ait pris par accident. Est-ce une possibilité, à votre avis ? »

Le gars de la scientifique secoue la tête. « En aucun cas.

— Pourquoi ?

— Nous avons retrouvé les résidus chimiques de l’essence à briquet, dont les éclaboussures ne laissent aucun doute : on l’a déversée en décrivant de larges arcs de cercle, sur un mètre cinquante de rayon autour de la corbeille. Il est évident que la personne qui a effectué ces gestes ne cherchait pas simplement à brûler des papiers. Elle voulait mettre le feu à l’appartement. »

Jess vit son premier moment de doute – vertigineux. Elle se rappelle avoir été assise par terre, cette corbeille serrée entre les genoux, gueule brouillée et vacillante dans laquelle elle laissait tomber… quoi, déjà ? Quelque chose de lisse, de froid, qu’elle venait de tenter de déchirer sans y parvenir et finit par décider de froisser, de tordre, de plier.

« Des photos, indique John Street quand arrive son tour de témoigner à la barre. Jess déchirait des photos de nous deux.

— Tiens, pourquoi donc ? » lui demande le procureur. Avec une surprise feinte, et cela s’entend.

« On s’était engueulés sur… rien, en fait. Ou pas grand-chose. On s’était shootés plus tôt dans la soirée.

— Vous aviez pris de l’héroïne ?

— Oui.

— Vous êtes toxicomanes tous les deux ?

...