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V

 

HUMBOLDT, 
PENSEUR DU COSMOS

D ans la grande tempête romantique qui a parcouru 
l’Allemagne, puis l’Europe occidentale, au tour-
nant des xviiie et xixe siècles, les scientifiques et 

les savants ont, eux aussi, été partie prenante d’une gigan-
tesque vague qui les portait vers la nature. Les mugisse-
ments océaniques comme les flammes des volcans, les 
tremblements de terre ou les exubérances des forêts et 
des fleuves géants du monde tropical, la multiplication 
des données et les performances techniques, tout por-
tait à la sidération des Européens mis en présence des 
facettes inconnues d’un monde devenu « nouveau ». 
Alexandre de Humboldt, le grand voyageur européen 
des régions équinoxiales d’Amérique, autre découvreur 
de l’Amérique, ne cachait pas ses « jouissances par la 
contemplation de la nature », tout en cherchant « à saisir 
plus vivement l’harmonie des forces physiques » par sa 
propre émotion et de manière « positive » grâce à l’uti-
lisation d’instruments lui permettant de se représenter 
la nature et de la mathématiser. Une sensibilité qui lui 
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VI

permettait d’en saisir les images les plus singulières « en 
interconnexion au sein du Cosmos, du Grand Tout que 
forme l’Univers1 ».

La Nature de Humboldt est une nature pleine, 
épaisse, qui associe les sens et la profondeur temporelle 
géologique.

À défaut de mêler autant qu’il le souhaitait « science et 
poésie », le savant berlinois résidant à Paris s’est jeté avec 
délices dans le récit de ses explorations dès son retour 
d’Amérique. Ses émotions sont les mêmes que celles des 
artistes qui plantèrent, quelques décennies plus tard, leur 
chevalet pour peindre, eux aussi, des « tableaux de la 
nature » : une expression de Goethe reprise par Humboldt 
pour désigner cette somme de chapitres qui étaient, pour 
lui, l’œuvre qu’il chérissait entre toutes, sans doute parce 
qu’il a pu, comme le permettent nos traitements de texte 
modernes, ajouter des centaines de notes, confirmant et 
amplifiant ses intuitions de départ.

Ces Tableaux de la nature, il les publia trois fois. La 
première édition sortit des presses en 1807, la deuxième 
en 1826, copieusement augmentée, notamment de « La 
force vitale ou le génie rhodien2 » (un texte déjà offert en 
1795 à Schiller, qui l’avait fait paraître dans sa revue Les 
Heures) et une troisième édition fut publiée en 1849, alors 
qu’il avait déjà entamé Cosmos – sa grande œuvre de 
synthèse –, cette dernière version contant le résultat des 
expéditions de 1829 entreprises avec Ehrenberg et Rose 
dans l’Oural, l’Altaï et la Caspienne. L’œuvre de jeunesse 

1.  C.  Minguet, « La nature est dans le règne de la liberté », in 
Humboldt, Tableaux de la nature, Nanterre, Éditions européennes 
Érasme, 1990.
2.  Voir infra, p. 335.
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Humboldt, penseur du cosmos

VII

devint, au fil du temps, une œuvre de la maturité, mais 
aussi un conglomérat parfois hétéroclite.

Sans forcément faire un parallèle avec notre époque 
contemporaine angoissée par les agressions que l’huma-
nité cause à la nature, la fascination sensible qu’exerce 
le monde physique tient peut-être dans ce que Lamarck 
formule d’une manière abrupte et qui résonne singuliè-
rement aujourd’hui : « On dirait que l’homme est destiné 
à s’exterminer lui-même après avoir rendu le globe inha-
bitable1. » De fait, le xixe siècle, au cours duquel l’éner-
gie carbonée provoque des dommages aux écosystèmes 
naturels qui ne cesseront de s’amplifier, est aussi celui qui 
fait naître l’écologie, une naissance à laquelle Humboldt a 
largement contribué. Les Tableaux de la nature sont plus 
une célébration de la nature comme la conçoit Humboldt 
qu’un inventaire sec et rigoureux du monde tel que la 
science le décrit à l’époque où il écrit ou complète ses 
Tableaux. À la manière d’un reporter, Humboldt utilise 
tous les moyens possibles pour rendre le lecteur sensible 
aux endroits qu’il a visités – l’émotion, les couleurs, les 
odeurs, le bruit, la description, les chiffres – et au-delà 
à l’unité de la nature, à l’harmonie du « Grand Tout ». Il 
suffit de relire ce qu’il écrira dans Cosmos pour saisir le 
projet qu’il s’est fixé : « La nature, considérée rationnelle-
ment, c’est‑à-dire soumise dans son ensemble au travail 
de la pensée, est l’unité dans la diversité des phénomènes, 
l’harmonie entres les choses créées dissemblables par leur 
constitution propre, par les forces qui les animent : c’est 
le Tout pénétré d’un souffle de vie. »

1.  Schiller, Nouveau Dictionnaire d’histoire naturelle, s.v. « Homme », 
1817.
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De l’Orénoque au Cajamarca 

d’en finir ainsi avec l’idée d’un Indien débile ou avec celle 
de l’uniformité du type indien, vision erronée de Buffon.

*
À ceux qui découvrent Alexandre de Humboldt 

aujourd’hui, nous souhaitons autant d’enthousiasme qu’il 
en a donné autour de lui durant sa longue existence, et 
notamment dans les milieux savants de la science et des 
arts. Notre dette envers lui est immense : il a sensibilisé 
les Européens à la Nature et a dessillé leurs regards sur les 
abus du colonialisme et le scandale de l’esclavage. Nous 
pourrions être surpris, voire choqués de cette prédiction 
concluant le chapitre i selon laquelle « la Nature féconde 
développe sans cesse ses rejetons ; elle ne s’inquiète pas de 
savoir si l’homme, race implacable, ne détruira pas le fruit 
avant sa maturité1 ». Un siècle et demi plus tard, inquiets 
des signes avant-coureurs de la dégradation de la Terre, 
nous devons rebrousser chemin, nous remettre au travail 
de connexion entre nos disciplines si spécialisées qu’elles 
en sont devenues parfois étrangères les unes aux autres, 
et nous sensibiliser de nouveau à une Nature que nous 
avons agressée dans le plus grand déni. Puisse Humboldt, 
ce grand esprit des Lumières, nous y aider, et par sa sensi-
bilité presque romantique nous ouvrir grand les portes de 
l’intelligence et de la générosité, sans lesquelles l’humanité 
ne saurait prétendre à être digne d’elle-même.

Gilles Fumey et Jérôme Gaillardet

1.  Infra, p. 32.
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Avertissement de l’éditeur

La présente édition reprend le texte des tomes II à VII des 
Tableaux de la nature, qui, pour la circonstance, ont été 
renumérotés de I à VI, le tome I ayant été repris à part 
sous le titre Steppes et déserts (Le Pommier, « Les Pion-
niers de l’écologie », 2020). Comme pour ce dernier, nous 
nous sommes fondés sur l’édition publiée chez Léon Gué-
rin en 1866, traduite par les soins de Charles Galuski et 
qui présente le grand avantage de rassembler, en les em-
boîtant, le texte et les notes, considérables, qui sont venues 
augmenter ces Tableaux au fil du temps.
Les notes appelées par un astérisque (*) sont de l’éditeur. 
Les autres sont de l’auteur. L’orthographe et la typogra-
phie ont été modernisées.

Note du traducteur

Dans tout le cours des Tableaux de la nature, les indi-
cations thermométriques sont exprimées en degrés de 
Réaumur. Les distances itinéraires ont été évaluées en 
lieues ; quelquefois, cependant, on a conservé la division 
par milles, telle que l’a employée l’auteur, et, dans ce cas, 
il faut entendre des milles de quinze au degré. Les longi-
tudes sont comptées à partir du méridien de Paris, toutes 
les fois que le contraire n’est pas dit expressément.
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I

ASPECT GÉNÉRAL

D ans le précédent tableau*, qui a été l’objet d’une 
lecture à l’Académie de Berlin, j’ai représenté les 
plaines immenses dont le caractère varie suivant les 

différences de climat, et qui apparaissent tantôt comme 
des déserts dépourvus de toute végétation, tantôt comme 
des steppes ou de vastes savanes. Aux Llanos situées dans 
la partie méridionale du Nouveau Continent, j’ai opposé 
l’affreuse mer de sable que renferme le centre de l’Afrique, 
et à ce désert les steppes de l’Asie centrale, séjour des 
peuples pasteurs, qui, refoulés jadis du fond de l’Orient, 
ont bouleversé le monde et répandu sur toute la terre la 
barbarie et la dévastation.

Lorsque à cette époque, en 1806, j’essayai de réunir 
ces grandes masses sous un même aspect, la couleur des 

*  Voir Humboldt, Steppes et déserts, Paris, Le  Pommier, « Les 
Pionniers de l’écologie », 2020.
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