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			Faut-il renoncer à la liberté 
pour être heureux ?

			La promesse de bonheur faite aux peuples et aux individus constitue, à l’instar des religions et des idéologies, un opium qui les prive de leur liberté. En les berçant avec la vieille chanson de l’abondance et du bien-être, en les insérant toujours plus dans des réseaux de surveillance et de contrôle au motif de les protéger des risques et des dangers, le pouvoir libéral contraint les citoyens à abandonner leurs libertés publiques au profit de l’automatisme des procédures. Les nouvelles technologies installent et légitiment un système politique et culturel qui menace la démocratie et favorise l’impérialisme du marché.

			L’auteur montre comment jour après jour la quantité décide de la qualité. Au nom du bonheur et de la sécurité auxquels les individus aspirent, le pouvoir prescrit un mode d’emploi du vivant qui substitue à la culpabilité fondatrice du lien social, la dépendance à la rationalité des instruments numériques et des procédures normatives. L’ouvrage soutient que la technique disculpe, qu’elle ne requiert que son exécution, sans états d’âme. Quand la culpabilité passe à la trappe, c’est l’Autre qui disparaît et, avec lui, notre liberté de désirer.

			En politique comme en psychanalyse un sujet ne saurait exister sans parole, sans autrui. Les changements qui se sont accomplis en psychiatrie depuis une trentaine d’années constituent un bon exemple de la crise des valeurs qui menace l’humanité dans l’homme : les modes d’emplois et les grilles d’évaluation statistiques ont remplacé le dialogue clinique et les récits de vie.

		

	
		
			Roland Gori

			Roland Gori est professeur émérite de psychopathologie clinique à l’université d’Aix-Marseille et psychanalyste. Il a lancé en 2009 l’Appel des appels. Il est l’auteur de nombreux ouvrages parmi lesquels : La Fabrique des imposteurs et La Dignité de penser, aux éditions Les Liens qui Libèrent.

			 

			 

			Du même auteur

			R. Gori, La fabrique des imposteurs, Les Liens qui Libèrent, Paris, 2013.

			R. Gori, La Dignité de penser, Les Liens qui libèrent, Paris, 2011.

			A. Abelhauser, R. Gori, M. J. Sauret, La folie évaluation, Mille et une nuits, Paris, 2011.

			R. Gori, De quoi la psychanalyse est-elle le nom ? Démocratie et subjectivité, Denoël, Paris, 2010.

			R. Gori, B. Cassin, Ch. Laval (sous la dir. de), L’Appel des appels. Pour une insurrection des consciences, Mille et une nuits, Fayard, Paris, 2009.

			R. Gori, M. J. Del Volgo, Exilés de l’intime, La médecine et la psychiatrie au service du nouvel ordre économique, Denoël, Paris, 2008.

			R. Gori, La Preuve par la parole, Érès, Toulouse, réédition augmentée, 2008.

			R. Gori, P. Le Coz, L’Empire des coachs. Une nouvelle forme de contrôle social, Albin Michel, Paris, 2008.

			J. P. Caverni, R. Gori (ouvrage collectif sous la dir. de), Le consentement. Droit nouveau du patient ou imposture ?, In Press, Paris, 2006.

			R. Gori, M. J. Del Volgo, La santé totalitaire. Essai sur la médicalisation de l’existence, Denoël, Paris, 2005 ; Flammarion-Poche, 2009.

			Y. Clot, R. Gori, Catachrèse : éloge du détournement, PUN, Nancy, 2003, 27-50.

			R. Gori, Logique des passions, Denoël, Paris, 2002 (traduit en portugais et en italien, traduction en cours en russe) ; Flammarion-Poche, 2005.

			R. Gori, Ch. Hoffmann, La science au risque de la psychanalyse, Érès, Toulouse, 1999.

			R. Gori, 2001, La preuve par la parole. Sur la causalité en psychanalyse, PUF, Paris, 1996 (traduit en portugais et en italien).

			R. Gori (ouvrage collectif sous la dir. de), L’unité de la psychologie ?, Navarin, Paris, 1989.

			R. Gori, Le corps et le signe dans l’acte de parole, Dunod, Paris, 1978, 274 p. (traduit en espagnol et portugais).

			 

			 

			 

			ISBN : 979-10-209-0100-2

			© Les Liens qui Libèrent, 2013

		

	
		
			Roland Gori

			FAUT-IL RENONCER 
À LA LIBERTÉ 
POUR ÊTRE HEUREUX ?

			
			ÉDITIONS LES LIENS QUI LIBÈRENT

		

	
		
			À Marie-José, ma première et inestimable lectrice.

			

		

	
		
			« Nous prenons l’habitude de vivre avant d’acquérir celle de penser. »

			Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

			 

			 

			« L’homme civilisé a fait l’échange d’une part de bonheur possible contre une part de sécurité. »

			Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation

		

	
		
			Liberté, technique et bonheur

			« ce que l’on ne dit pas, c’est que le terrain sur lequel la technique acquiert son pouvoir sur la société est le pouvoir de ceux qui la dominent économiquement. De nos jours, la rationalité technique est la rationalité de la domination même. Elle est le caractère coercitif de la société aliénée […]1. »

			 

			Que le bonheur soit devenu à la fin du XVIIIe siècle « une idée neuve en Europe », selon la formule de Saint-Just, que la légitimité des gouvernements procède de leur capacité à en garantir aux peuples les conditions matérielles et symboliques, faute de quoi ces derniers seraient en droit de les renverser, voilà qui constitue un fait politique fondateur d’une nouvelle manière de gouverner. La misère sociale n’a commencé à jouer un rôle révolutionnaire, remarque Hannah Arendt2, qu’à partir du moment où la pauvreté n’a plus été considérée comme inhérente à la Providence, inéluctable et éternelle. Alors, la misère n’a plus seulement nourri des révoltes et des jacqueries, plus ou moins soucieuses de l’émancipation de la multitude, de l’affranchissement du peuple des lourdes charges que les privilégiés faisaient peser sur lui, mais s’est transformée en une force politique et militaire considérable pour changer l’ordre social. L’horizon d’une société d’abondance était désormais accessible.

			Les colonies du Nouveau Monde sont devenues le symbole de cette société sans pauvreté, sans trop de misère. Et ce d’autant plus que les Pères fondateurs de la démocratie américaine ont inscrit le droit du peuple à la « recherche du bonheur » dans les textes constitutionnels eux-mêmes. Le « bonheur », depuis, n’a eu de cesse d’être promu comme l’objectif de tous les gouvernements, autant que comme la rhétorique de leurs actions politiques et le discours de légitimité de leur pouvoir. L’idée du bonheur pour le plus grand nombre en est venue à incarner l’espoir d’une émancipation sociale fortement malmenée par la réalité – non seulement par l’histoire de toutes les révolutions dans le monde, mais plus encore par celle des totalitarismes au XXe siècle. Ainsi, il est très vite apparu que non seulement les promesses de bonheur pour tous se révélaient sans lendemain, mais encore que la révolution « mangeait ses enfants3 », au point parfois de menacer la liberté, voire les libertés publiques et privées.

			Ces conséquences désastreuses, dont la Terreur demeure le symbole le plus sanglant, semblent avoir été épargnées à la révolution américaine. Hannah Arendt analyse cela comme sa « chance » : cette révolution, parce qu’elle n’a pas eu à gérer la lourde charge d’une misère sociale extrême, a pu éviter la colère de la multitude et, ce faisant, les crises et les terreurs postrévolutionnaires. Sagement, les Pères fondateurs séparèrent radicalement la loi et le pouvoir, les sphères de légitimité des instances politiques civiles (les délégués) et le pouvoir de gouvernement. Hannah Arendt souligne encore que cette séparation constitutionnelle des pouvoirs a été rendue possible, au moment de rédiger la Constitution, par l’existence de la « multitude organisée » des délégués, des « corps constitués », municipalités et communes, contraints d’œuvrer ensemble dans un esprit « républicain » pour asseoir l’indépendance et l’émancipation des colonies du Nouveau Monde. Le peuple restait ainsi le « siège du pouvoir ». L’autorité des rédacteurs de la Constitution provenait de cette délégation de pouvoir à des représentants « dûment élus des corps constitués » qui avaient sur le terrain, « en bas », une pratique effective de la démocratie.

			Enracinée dans ces traditions, la démocratie américaine fut dès le début pragmatique, sans nul besoin de se référer à des fictions, à l’idéal de la « volonté générale », idéologie chère aux révolutionnaires français et à leurs engagements rousseauistes. Le contrat mutuel « conclu entre des individus était censé donner naissance à la société ; l’autre, conclu entre un peuple et son dirigeant, était censé aboutir au gouvernement légitime4 ». Le peuple n’avait pas à être déifié, comme dans le cas des révolutionnaires français, pour que ses représentants se voient conférer une légitimité ; il était en acte, sur le terrain des décisions et des actions communes rendues indispensables pour survivre dans le Nouveau Monde. À cette condition d’assistance et de promesses mutuelles, l’individu pouvait abdiquer une partie de son pouvoir, qu’il déléguait.

			La réussite de la révolution américaine, si finement analysée par Hannah Arendt, ne doit pas nous faire oublier que ce « régime de liberté » s’est accompagné de l’esclavage, de la ségrégation et, plus récemment, d’une politique impérialiste redoutable5. Cela a abouti concrètement à la situation où seule une communauté blanche et bien identifiée put prétendre constituer le « peuple ». Cette « alliance » nationale s’est aussi accompagnée d’un autre mensonge, « mensonge monstrueux » selon Hannah Arendt, accréditant la thèse idéologique selon laquelle « la richesse et le bien-être économique […] sont les fruits de la liberté, alors que nous devrions être les premiers à savoir que l’Amérique jouissait de ce genre de “bonheur” avant la Révolution, émanant de l’abondance naturelle sous un “gouvernement modéré” et pas du tout de la liberté politique ni de l’initiative privée débridée et sans frein du capitalisme, lesquelles, en l’absence de richesses naturelles, ont partout mené au malheur et à la misère de masse6 ». Ce point est fondamental pour bien comprendre les impasses dans lesquelles nous nous trouvons aujourd’hui : croire que le bonheur découle de la liberté politique, laquelle ne serait que la conséquence de la liberté d’entreprise, est l’« opium » avec lequel on endort et on berce la vieille misère des peuples. Au nom de cette promesse de bonheur, on les conduit d’abord à accepter que certains individus puissent être privés et de liberté, et du bien-être, pour ensuite faire de ces privations la norme générale.

			Le destin de la liberté et de l’égalité en Amérique devint indissociable des bienfaits de l’initiative privée et de la libre entreprise. L’abondance et le bonheur de tous furent hissés au rang de passions sociales suprêmes, et la compassion fut érigée en projet politique, projet conforme aux exigences éthiques de la religion chrétienne. Se trouvèrent ainsi reléguées à l’arrière-plan ces libertés politiques incomparables que furent dès le XIXe siècle les libertés de parole, de pensée, de réunion et d’association. Le bien-être de tous et la promotion de chacun en « entrepreneur de lui-même » vinrent recouvrir l’émancipation politique.

			Tocqueville a laissé une analyse suffisamment fine et précise de la société américaine postrévolutionnaire au milieu du XIXe siècle pour qu’il ne soit pas nécessaire d’y revenir ici. Je me contenterai de rappeler sa célèbre mise en garde : « Les hommes des temps démocratiques ont besoin d’être libres, afin de se procurer plus aisément les jouissances matérielles après lesquelles ils soupirent sans cesse. […] Lorsque le goût des jouissances matérielles se développe chez un de ces peuples plus rapidement que les lumières et que les habitudes de la liberté, il vient un moment où les hommes sont emportés comme hors d’eux-mêmes, à la vue de ces biens nouveaux qu’ils sont prêts à saisir. Préoccupés du seul soin de faire fortune, ils n’aperçoivent plus le lien étroit qui unit la fortune particulière de chacun d’eux à la prospérité de tous. […] L’exercice de leurs devoirs politiques leur paraît un contretemps fâcheux qui les distrait de leur industrie. […] Ces gens-là croient suivre la doctrine de l’intérêt, mais ils ne s’en font qu’une idée grossière, et, pour mieux veiller à ce qu’ils nomment leurs affaires, ils négligent la principale qui est de rester maîtres d’eux-mêmes7. » Ainsi, dans l’histoire de la démocratie en Amérique, et malgré les aspirations des débuts, la liberté achève son évolution dans l’ultime solitude des égoïsmes et l’égalité se « massifie » dans le règne tyrannique de l’opinion publique.

			À considérer le destin de la liberté dans les cités de la Grèce antique, on peut dire, rapidement, qu’elle constitua un phénomène politique majeur, le grand promoteur de l’essor et du développement du vivre-ensemble, mais au prix de devoir en priver le plus grand nombre. L’égalité dans les cités grecques se révèle comme un attribut de la polis, mais non comme un trait de la condition humaine. Cette liberté que les Grecs plaçaient au-dessus de tout demeurait le privilège des seuls citoyens, qui, en se reconnaissant semblables, créaient un espace politique nouveau au sein duquel la reconnaissance sociale conjuguait égalité et liberté. C’est pourquoi, ainsi que le relève Hannah Arendt, « ni le tyran, ni le despote, ni le maître » n’étaient « libres », puisque « la vie d’un homme libre requérait la présence d’autrui8 », son semblable. Le bonheur était alors un bonheur civique, public, celui d’être reconnu en tant que citoyens de la même cité, une cité libre constituée d’hommes libres. Le but de ces cités était la liberté, une liberté politique, seule digne d’être identifiée à un « bonheur public ».

			Du moins jusqu’à ce que la monnaie et sa fonction dans la logique du marché viennent corrompre les mœurs, poussant toujours plus le bonheur « privé » à la place de la « liberté » publique. Ainsi, dans la Grèce du IVe siècle av. J.-C., des reproches sont adressés à ceux qui, dans la cité, se préoccupent davantage de profiter des revenus que procurent le commerce et la colonisation marchande que de participer aux affaires publiques. Sans forcer le trait, on passe entre le VIIe et le IVe siècle av. J.-C. d’une démocratie paysanne propre à l’homme grec, avec son apogée au Ve siècle, à une configuration hellénistique dans laquelle les conquêtes macédoniennes autant que le changement anthropologique du sens de la monnaie et du commerce maritime ouvrent un monde immense à administrer, sinon pour l’accroissement de la production et des échanges marchands, du moins pour les nécessités de la gestion financière et technique.

			Avec ce changement anthropologique dans la hiérarchie des valeurs, nous nous éloignons toujours plus de l’animal politique qu’Aristote cherchait à faire renaître dans sa philosophie pour nous rapprocher d’un homme hellénistique soumis à ses affaires privées, à ses ponctions fiscales et à ses prêts usuraires. Les dimensions de la cité ont changé de sens et de direction, le commerce maritime et la monnaie également, de même à l’évidence que la mission des banques et des prêts, les stratagèmes fiscaux, et, en conséquence, les relations entre les hommes. Le contraste que souligne Claude Mossé entre le théâtre d’Aristophane, mettant en scène un monde paysan gaillard et hautement politisé, et celui de Ménandre (fin du IVe siècle) est frappant9. Dans ce dernier, « l’homme grec a fait place à l’homme hellénistique10 » : les Grecs administrent les finances des souverains macédoniens, un véritable marché méditerranéen s’est établi, la vie politique n’y subsiste que de façon formelle, et les personnages de Ménandre n’ont pour vie héroïque que les drames « bourgeois », avec leurs intrigues domestiques, leurs querelles de générations, leurs états d’âme amoureux, leurs frivolités ordinaires. Comme le remarque Claude Mossé, il serait peut-être « excessif et hasardeux de dire que l’homme grec est devenu à la fin du IVe siècle un Homo economicus11 », mais on n’est plus dans la même société. Le « marché » est passé par là… Le bonheur tend à restreindre la liberté à l’espace privé.

			Toutefois, ce ne sont encore que les prémisses d’une civilisation nouvelle, le germe de ce qui deviendra une idéologie, une religion, celle du « marché », telle que nous la connaissons aujourd’hui. La rationalisation des conduites humaines qui accompagne cette extension des critères du marché, avec la prise de décision rationnelle qu’ils impliquent dans tous les domaines de la société, se trouve ici en germe. La jouissance dans l’administration des affaires privées, le bonheur qu’elle procure, les buts qu’elle vise s’étendent progressivement sur les « ruines » des valeurs aristocratiques d’abord, républicaines ensuite. Le déclin de la liberté dans la participation citoyenne aux affaires publiques va de pair avec cette recherche d’un bonheur restreint au domaine privé.

			Au point où nous sommes parvenus, il convient de se demander : la promesse de bonheur faite aux peuples ne constitue-t-elle pas, à l’instar des « religions », un « opium » qui permet de les priver, plus ou moins insidieusement et plus ou moins violemment, de leur liberté en les berçant avec la vieille chanson de l’abondance ? À moins que, à l’image de la Révolution française, une nouvelle « religion » prônant le catéchisme de la « Nation » et le sacre de la « volonté générale » n’aboutisse, au nom de la Raison et de la Fraternité, aux massacres de la Terreur, à une égalité de « guillotine », et, au final, ne conduise à priver le peuple et du bonheur, et de la liberté. Plus que jamais, la question mérite d’être posée aujourd’hui, alors que nous sommes en crise, c’est-à-dire qu’un nouveau monde tarde à naître tandis que l’ancien tarde à mourir.

			La passion pour une société sans masque, sans pénurie, sans folie, sans anomalie, sans délit, sans crime, sans « raté » de la Raison me semble terriblement déraisonnable. Elle « installe » la « sécurité » et la « croissance » là où jadis le politique promettait le bonheur, quitte à ce qu’on y perde toujours davantage les libertés publiques et privées, de plus en plus normées, « calibrées ». La question sociale aujourd’hui ne se nomme plus seulement « misère » ou « pauvreté », mais « insécurité » et « chômage ». C’est dire qu’entre-temps la société s’est entièrement réorganisée autour de la valeur « travail ». C’est à la science, à la technique et subsidiairement à l’économie que le politique confie le soin de traiter cette question sociale. Au risque, une fois encore, d’y perdre et le bonheur, et la liberté. Et si l’origine des totalitarismes résidait dans cette illusion selon laquelle il faudrait confier au politique le soin d’installer les conditions du bonheur au nom de la raison et de la science pour émanciper les peuples, les occuper et garantir leur sécurité ? Et si l’origine des totalitarismes se trouvait dans la condition de la modernité12, au moment où, « comme le dit Saint-Just, le bonheur est devenu un facteur de la politique13 » ?

			Aujourd’hui, un pas de plus est franchi au nom de la technique et du « naturalisme » : prescrire le bonheur sur ordonnance, installer de nouvelles servitudes au nom de la liberté et de l’hédonisme. Une nouvelle normativité des conduites prescrit le bonheur et, au nom de la « sécurité » – version contemporaine de la « question sociale » –, nous prive de la liberté et de la responsabilité. La « montée des incertitudes14 », loin de rendre la liberté politique plus que jamais indispensable, contribue à son aliénation à travers un management des hommes par la peur, la précarité et la « stratégie du choc15 ».

			Une fiction me semble illustrer magistralement ce projet de normalisation sociale auquel adhèrent nos sociétés démocratiques aujourd’hui, invitant toujours plus le citoyen à renoncer à la liberté pour le mirage de la sécurité et du bonheur : L’Homme qui voulait être coupable, de Henrik Stangerup16. C’est un roman auquel je me suis déjà référé en d’autres occasions17. Aujourd’hui, cette « fantaisie scientifique » m’invite à réfléchir davantage au choix devant lequel nous placent nos sociétés occidentales : le bonheur ou la liberté ? La sécurité ou la responsabilité ? Insensiblement, la démocratie, au nom de la normativité technique et des normes procédurales du droit et de la morale, s’éloigne du rêve de liberté qui avait accompagné son avènement.

			Dans L’Homme qui voulait être coupable, des dispositifs sociaux sont censés prévenir les troubles du comportement des citoyens – agressivité, délinquance, violence –, et ainsi anticiper les délits ou les effacer de la mémoire collective. Leur finalité est d’éliminer la culpabilité, la faute et le péché. Des idées comme celles du bien et du mal doivent être éliminées, considérées comme préscientifiques et irrationnelles, non rentables pour la société. Dans cette civilisation, seule une adaptation sociale insuffisante déterminerait des comportements inadaptés, alors qu’une bonne « correction » collective, une bonne orthopédie sociale pourrait les « rectifier », ou, mieux, les prévenir. Lorsque l’État se donne pour « devoir d’assurer la santé physique et mentale à ses citoyens et [prescrit] que des idées telles que le bien et le mal doivent être abolies18 », les comportements agressifs doivent disparaître. L’agressivité se trouve combattue et vaincue par des réunions « AA » – des rencontres « Anti-Agressivité » entre les « locataires du super-bloc » où les gens habitent. Parmi ces dispositifs sociaux de normalisation, un institut national de rationalisation du langage expurge la langue des termes agressifs et transforme tous les mots et expressions à connotation négative en formules positives. On dira par exemple « salaire de sécurité » à la place de « retenue fiscale ». La langue se trouve ainsi réduite à une vaste nomenclature technique qui euphémise systématiquement les valeurs négatives susceptibles de susciter des sentiments de culpabilité ou de provoquer des actes agressifs. Des tests obligatoires pour les futurs parents vérifient leurs capacités mentales et physiques à s’inscrire dans ce projet « éducatif » anti-agressivité de la société tout entière. Seule une note globale supérieure à la moyenne permet d’obtenir le Certificat d’aptitude familiale, qui peut être retiré à tout moment. Avec la finesse et la cruauté politiques qui caractérisent tout son ouvrage, Stangerup écrit : « Traditionnellement, les intellectuels sont ceux qui mettent au monde des idées nouvelles, et le meilleur moyen de les frapper d’impuissance était de leur accorder ce certificat afin de les plonger dans l’angoisse de le perdre19. »

			Torben, le héros du roman, est écrivain. Pour survivre, il travaille à l’Institut d’épuration du langage, dont la mission est de simplifier la langue et d’éliminer les éléments linguistiques hautement subversifs. Ce faisant, il participe à sa manière à cette entreprise d’euphémisation généralisée de la faute, de la haine et de la culpabilité. Au cours d’une dispute alors qu’il est un état d’ivresse, Torben tue sa femme. Il la tue car il la sent céder aux pressions sociales et conformistes des « réunions AA ». Il la tue car il pressent qu’elle est en train de renoncer à leur complicité, à cette stratégie partagée consistant à feindre hypocritement la soumission aux normes exigées pour mieux préparer leur fuite et l’« abandon du cauchemar qu’[est] devenue la mystique de l’épanouissement collectif au profit de la liberté individuelle20 ».

			Dans ce monde où, « insensiblement, avec le temps, la société s’éloign[ait] de ce qui avait jadis été son rêve : un gouvernement réellement exercé par le peuple21 », l’argent liquide avait disparu ; « en revanche, chacun avait sa carte de crédit, avec obligation de contracter toutes sortes d’assurances, dans un monde où l’on courait de moins en moins de risques et où la durée de la vie s’accroissait constamment22 ». Mais à quel prix ? Le nombre de suicides et la consommation des psychotropes ne cessaient de croître.

			Dans le Danemark de la fin du XXe siècle, un monde bienveillant, glacial, sécurisé, hygiénique, la culpabilité n’existe plus et les risques sont dissous tantôt par des tranquillisants ou des euphorisants, tantôt grâce à l’action d’Auxiliaires – sociologues, éducateurs et psychologues, spécialistes du vécu, qui encadrent les individus pour leur bien-être moral, social et psychique. Le pouvoir politique est détenu par un conseil de psychosociologues qui sont les maîtres et les garants de cet ordre nouveau. Ils sont chargés de veiller scrupuleusement à la santé mentale des populations, c’est-à-dire à leur « servitude volontaire ». Lorsque les rééducations échouent à obtenir la soumission comportementale librement consentie, les malades sont placés dans des structures où ils « peuvent désormais vivre totalement leur rêve : c’est là le secret essentiel du Parc du Bonheur. Cela, naturellement, grâce aux nouveaux médicaments mis au point au cours des dernières années et qui favorisent leur “ouverture”23 ».

			Torben est d’abord confié à des psychiatres qui l’invitent à nier son crime en le présentant comme un accident, puisque, dans une société rassurée et joyeuse, un tel acte ne saurait se concevoir. Remis en liberté, Torben crie sa culpabilité et, contre l’avis des Auxiliaires du nouvel ordre social, demande à être jugé : il veut payer sa dette pour la faute commise, il veut être reconnu « coupable ». On met alors en œuvre toute une série de dispositifs destinés à briser cette volonté : drogue, conditionnement et, pour finir, internement. Il convient, disent les psychiatres à Torben, d’exprimer « la même réalité mais d’une manière plus flexible24 ».

			Angoissé à l’idée de perdre la garde de son fils, l’État ayant mis en place le Certificat d’aptitude familiale, Torben se débat dans les arcanes de normalisation et de contrôle des comportements d’une société tout entière vouée à la fabrique de l’« homme de demain », un homme dépourvu de pulsions agressives, mais aussi de toute subjectivité. Les psychiatres tentent de le convaincre que le complexe de culpabilité n’est que la survivance d’un ancien régime, passé révolu où l’on croyait encore à l’existence d’une « personnalité » et d’une vie purement « individuelles ». Les Auxiliaires s’efforcent de lui démontrer que son crime ne saurait exister dans cette société du bonheur : « Puis ce fut une avalanche de statistiques, de résultats d’expériences sur des souris, le tout tendant à prouver qu’il y avait encore beaucoup d’efforts à faire avant qu’on puisse être certain d’avoir créé un homme nouveau, l’homme de demain, celui qui serait adapté à la société nouvelle, hyper-complexe, qui était la nôtre. Mais on y parviendrait, aucun des participants n’en doutait25. » Dans une gestion « thérapeutique » de masse organisant totalement la vie de chaque humain, l’individu devient une pièce détachée de l’espèce que le social et la technique modèlent à leur façon. Irrécupérable, Torben crie sa culpabilité et finit par être interné dans le Parc du Bonheur. Là, les aliénés qui, comme lui, ne renoncent pas à leurs illusions ni à leurs hallucinations peuvent continuer à les vivre, à condition que ce soit au ban de la société.

			Ce roman paru au début des années 1970 n’a pas pris une ride, si ce n’est sans doute en ce qui concerne la composition du Conseil des experts qui administre la planète : aujourd’hui, il regrouperait plus vraisemblablement des économistes et des neurobiologistes que des psychosociologues ! Cette fiction annonce prophétiquement un ordre nouveau, un totalitarisme culturel soft et light normalisant la subjectivité et l’expurgeant de la responsabilité qui la fonde. Une telle administration prétendument « rationnelle » et « scientifique » du vivant, conjurant le désordre, le hasard et l’entropie, me paraît être accomplie aujourd’hui à travers la santé mentale fabriquée, pour le bien de tous et le bonheur de chacun, par un ordre technico-compassionnel, totalitaire, modelée par la violence inerte des institutions – institutions qui prennent la place du « tyran ». Plus de culpabilité, plus de dette sociale pour tous ceux qui se laissent enfermer dans ce nouvel univers concentrationnaire, techniquement perfectionné et socialement compatissant.

			Quand Torben revendique sa culpabilité, c’est tout simplement son humanité qu’il veut faire reconnaître, son refus d’être réduit à un simple objet intégré à l’inventaire électronique d’une société de termites où « tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil ». Il crie sa révolte en même temps que sa culpabilité afin de dire et de faire entendre « ce que c’était qu’être un homme, et non un pion minuscule perdu dans le détail d’un plan gigantesque, hiérarchisé, dont personne ne pouvait prévoir le résultat final, pas même ceux qui s’imaginaient en être capables26 ». Un homme libre soucieux d’être reconnu par ses semblables et de devoir les reconnaître.

			Ce roman met à nu une vérité anthropologique que la psychanalyse freudienne n’a cessé de montrer : la culpabilité constitue le lien social. Le sentiment de culpabilité est corrélé à la socialisation, il provient de l’intériorisation de la haine et de la violence que mobilise la relation aux autres. La culpabilité est cette haine retournée contre le sujet lui-même, réactionnelle aux désirs de meurtre que mobilise le lien social. Freud ne cesse de le répéter dans Malaise dans la civilisation27 : l’humain n’est pas un être débonnaire dépourvu d’agressivité. Il jouit d’exploiter son semblable, de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de le déposséder de ses biens, de le faire souffrir, de l’humilier et enfin de le tuer. Cette tendance native à la méchanceté, fille de la pulsion de mort, est la matière première de toute civilisation, civilisation des mœurs. Cette pulsion de destruction est le fondement et le renforcement, mais aussi la menace de toute socialisation. Le sentiment de culpabilité qui provient de l’intériorisation des pulsions agressives retournées contre le sujet constitue le fondement de la conscience morale tourmentant le sujet. Paradoxalement, le sujet est martyrisé par sa conscience morale, que Freud nomme le Surmoi, avec d’autant plus de cruauté que le sujet est vertueux. Lacan le formule ainsi : « La forme sous laquelle l’instance morale s’inscrit concrètement dans l’homme, et qui n’est rien moins que rationnelle à son dire, cette forme qu’il a appelée le surmoi, est d’une économie telle qu’elle devient d’autant plus exigeante qu’on lui fait de sacrifices28. » Le sentiment de culpabilité est, comme le note Freud, l’« angoisse “sociale”29 » par excellence, puisque doublement lié au drame social : par la jalousie et par l’hostilité qu’il mobilise comme la menace de perdre l’amour qu’il convoque. Selon lui, cette instance morale vient prendre le relais de l’autorité extérieure, laquelle produisait les inhibitions en énonçant les interdits et les tabous. Avec cette angoisse morale qui relaie l’angoisse sociale et se substitue à elle, le sujet « a échangé un malheur extérieur menaçant – perte de l’amour de l’autorité extérieure et punition de sa part – contre un malheur intérieur continuel, à savoir cet état de tension propre au sentiment de culpabilité30 ». Il convient de remarquer avec Freud que si l’agression par le Surmoi succède à la répression par l’autorité, il arrive que l’adversité, le malheur renforcent la puissance de l’instance morale, conduisant le sujet à reconnaître ses fautes, à accroître les exigences de sa moralité, à s’imposer toujours plus de privations et à se punir en s’infligeant des pénitences. Ce fut, dans l’histoire, le sort de peuples entiers qui s’offrirent ainsi aux tourments de la religion. Il arrive aussi, inversement, qu’un grand malheur ou une grave maladie apaise chez un sujet son sentiment de culpabilité et le conduise à pacifier avec lui-même. Si je souligne ce point, c’est pour mieux indiquer que les pressions du monde extérieur, qu’elles surgissent du fait d’un pouvoir social ou d’un malheur naturel, ne demeurent pas sans effet sur les transactions morales et libidinales que tout sujet entretient avec sa conscience.

			Le génie du roman de Stangerup est de montrer le fondement d’un nouveau contrat social tel qu’il est proposé par nos sociétés actuelles : en échange d’une prise en charge des comportements par l’appareil social, la responsabilité individuelle se trouve effacée, la culpabilité atténuée. Face au sentiment de culpabilité qui, comme Freud l’indique, n’est rien d’autre au fond qu’« une variante topique de l’angoisse31 », les individus peuvent trouver un intérêt à cette délégation régressive du pouvoir, au fait de confier à des instances extérieures le soin de les surveiller, de les contrôler et de les punir pour les infractions qui ont pu être formellement établies. Loin de constituer une instance morale assumée par un individu responsable qui pense et s’approprie ses fautes, voire ses intentions de fauter, une telle délégation de pouvoir contribue à retourner contre le monde extérieur, contre les autres, l’agressivité qui constituait une des sources de son Surmoi. C’est cette délégation de pouvoir qui, dans la modernité, recompose les sensibilités psychiques et sociales des individus qui vivent dans ce type de société de « contrôle ». Parallèlement, cette délégation aux appareils sociaux du pouvoir de surveiller, de contrôler, de « peser le Bien et le Mal », s’accompagne de leur intériorisation, comme Norbert Elias l’a magistralement analysé dans La Civilisation des mœurs32.

			Non que les hommes des sociétés antérieures se soient montrés plus « doux », moins violents dans leurs comportements individuels et sociaux, mais le « gain » de civilisation qui aurait pu être engrangé par une nouvelle éthique plus « humaniste » s’est trouvé « perdu » au fur et à mesure que se sont perfectionnés les instruments techniques de surveillance et de contrôle. La perte de la substance éthique provient du fait que le pouvoir exige des comportements conformes sans se préoccuper des intentions morales qui les déterminent33. Walter Benjamin évoque ce danger de surestimer l’enseignement de la morale, avec son fondement rationaliste et psychologique qui n’atteint que la réalité empirique, le phénomène prescrit, sans emporter la conviction. C’est là, dit-il, que « le sobre concept du devoir menace de se perdre34 », car la « loi morale ne demande pas l’accomplissement de tel ou tel acte matériel, mais de l’acte moral. La loi morale est la norme de l’agir, elle n’en donne pas le contenu35 ». La loi morale ne vérifie pas seulement la conformité de nos actions, elle prend sa source et sa force dans le sentiment de dette que nous contractons eu égard aux conséquences que ces actes produisent, bien au-delà de leur légalité ou de leur conformité. C’est cette dimension intentionnelle, et non seulement comportementale, qui nous constitue véritablement comme « humains » et que réclame dans sa révolte Torben : « Je veux être jugé ! cria-t-il. Je veux être jugé ! Je suis coupable36 ! »

			Ce cri de révolte, singulier, s’oppose en tout point à une soumission aux normes et à leur automatisme. Il n’est pas seulement la reconnaissance qu’un acte a transgressé les règles de la communauté et menacé l’ordre social, mais se révèle comme l’assomption pleine et entière d’un sujet qui veut répondre de sa parole et de ses actes, qui se déclare responsable. Étymologiquement, « responsable » vient du latin respondere, qui signifie « répondre ». C’est donc un sujet qui exige sa reconnaissance par autrui. Cette parole montre ce qu’elle dit, elle est performative37 du sujet qui l’énonce.

			C’est cette reconnaissance par autrui, un autre qui est un égal, un semblable, qui m’est apparue comme inséparable d’une certaine conception de la liberté. L’ordre, tel que la technique le garantit, et le « naturalisme », qui le légitime sans en interroger la finalité ni la pertinence, sont du côté de l’automatisme de répétition qui économise d’avoir à penser. Freud écrit : « L’ordre est une sorte de “contrainte à la répétition” qui, en vertu d’une organisation établie une fois pour toutes, décide ensuite quand, où et comment telle chose doit être faite ; si bien qu’en toutes circonstances semblables on s’épargnera hésitations et tâtonnements. L’ordre, dont les bienfaits sont absolument indéniables, permet à l’homme d’utiliser au mieux l’espace et le temps et ménage du même coup ses forces psychiques38. »

			Cette économie d’avoir à penser et à décider libère des « forces » psychiques et sociales qui, dans la modernité, seront mises au service de la volonté de puissance, de la jouissance à détruire tout ce qui l’entoure, humains et nature. C’est peut-être cela, l’hubris de notre modernité obsédée par l’ordre et le « contrôle » normatif. La technique vient à point nommé bénéficier de cette libération de « forces psychiques » par une « organisation ordonnée » du social et par le renoncement de l’individu aux initiatives singulières et à sa liberté au profit des automatismes sociaux. L’individu qui abdique sa liberté au profit des automatismes sociaux, des techniques du vivre-ensemble, peut consacrer ses forces tout entières à aménager les conditions de son « bonheur » privé, de la jouissance égoïste dans la conduite de ses affaires. Mais de quoi procède ce renoncement ? Qu’est-ce qui nourrit cette servitude volontaire, au-delà de la civilisation actuelle des mœurs dont elle est l’instrument privilégié ?

			L’expérience de la psychanalyse nous dévoile fréquemment une complaisance du sujet à se soumettre aux exigences morales de sa civilisation. Ces normes auxquelles on se soumet deviennent bien souvent l’alibi que l’on se donne pour ne pas prendre le risque de désirer. Qui ne s’est jamais étonné de voir ces médecins prestigieux, ces soignants dévoués, se soumettre aux ordres d’un petit « tyran » administratif dont l’hôpital pourrait bien se passer sans que cela affecte les soins le moins du monde39 ? Qui n’a jamais été surpris face à ces chercheurs plus ou moins réputés, mais âpres à la tâche, se pliant aux diktats imbéciles des « experts » de l’évaluation, aux rituels humiliants et absurdes des normes de publication des revues et des commissions qui les « sadisent » ? Dans l’Antiquité, le refus de la servitude se payait par la mort du captif, ou du vaincu sur les champs de bataille : « La liberté ou la mort ? » Et si aujourd’hui les suicides sur les lieux de travail, sans que l’on en comprenne véritablement la dimension anthropologique et politique, avaient la même signification ? Jadis, seuls ceux qui avaient bravé l’épreuve de la mort pouvaient se dire libres. Certaines civilisations transformaient ce choix entre la liberté et la mort en rituel : au moment où les vainqueurs faisaient des prisonniers qu’ils réduisaient à l’esclavage, ils précédaient la mise en servitude du don d’une épée permettant au captif de se suicider. L’esclavage se trouvait justifié par la lâcheté du prisonnier qui préférait conserver la vie plutôt que de préserver son honneur. Et si aujourd’hui certains travailleurs préféraient mourir plutôt que de vivre dans une situation qu’ils ressentent comme une mise en esclavage ?

			Qui a oublié le message désespéré de Pierre Jacque, cet enseignant marseillais de technologie qui dénonçait, peu avant son suicide le 1er septembre 2013, les dérives et les perversités institutionnelles des nouvelles consignes d’enseignement et de contrôle ? Alors que les projecteurs des médias étaient braqués sur la rentrée et ses « réformettes », un enseignant quinquagénaire se donnait la mort pour protester contre les protocoles imposés aux enseignants, standardisation imposée au mépris de l’éthique de l’éducation afin d’accroître les pourcentages de réussite au baccalauréat, le but ultime étant de satisfaire les industries d’opinion, leur pouvoir de séduction et de nuisance : « Cela viole l’esprit du baccalauréat dans les grandes largeurs. Je considère que ceci est une infamie et je me refuse à recommencer. L’ensemble du corps inspectoral est criminel ou lâche ou les deux d’avoir laissé faire une chose pareille. Cette mécanique est conçue dans une idée de concurrence entre les enseignants mais aussi entre les établissements pour créer une dynamique de très bonnes notes à l’examen y compris et surtout si elles n’ont aucun sens. Vous avez l’explication des excellents résultats du millésime 2013 du baccalauréat au moins pour la filière technologique40. » Ce suicide est un message de révolte tragique contre ce fatalisme social et politique qui conduit bien des professionnels à la souffrance, à l’apathie, au dégoût, à la résignation, voire au cynisme pour ceux qui ne croient plus à un changement possible.

			J’ai suffisamment insisté dans mes travaux antérieurs sur ces fabriques de servitude volontaire que constituent les nouveaux modes d’évaluation pour ne pas avoir à y revenir ici41. Ces dispositifs de soumission sociale introduisent une logique de marché dans des secteurs culturels et sociaux qui en étaient jusque-là exemptés42. Dont acte. S’il fallait ajouter quelque chose aujourd’hui, ce serait pour se demander quelle économie psychique chacun réalise en se soumettant à ces automatismes que tous ensemble nous pourrions destituer. En somme, quels renforcements ces dispositifs de servitude volontaire reçoivent-ils de la part de l’économie psychique ? Quelle jouissance y a-t-il à être calculé, réifié, marchandisé, soumis, à abdiquer sa volonté et sa liberté au profit de ces nouveaux « petits maîtres » de l’évaluation gestionnaire et technico-administrative ? Car il ne faut pas s’y tromper, et nous aurons l’occasion d’y revenir : la technique est une « essence » avant que d’être un ensemble d’instruments matérialisés. La « technique » vue comme simple moyen du progrès et des sciences, voire de l’industrie, participe d’une conception anthropologique dont Heidegger a montré qu’elle constituait le désaveu même de l’essence qui est la sienne. Il précise que « l’essence de la technique n’est absolument rien de technique43 » : elle procède d’un mode de dévoilement de la nature et de l’humain comme « stock », « fonds » exploitable à l’infini. Dans la modernité, la technique est un mode de dévoilement qui provoque la nature et l’humain en les mettant en demeure de livrer une « énergie », de l’extraire et de l’accumuler – cette énergie dont nous constatons tous les jours qu’elle prend, aujourd’hui plus que jamais, les aspects numériques de l’« information44 ». Qu’est-ce qui conduit l’humain, au-delà des dispositifs sociaux, à consentir à cet « arraisonnement » de la nature et de lui-même comme « fonds » exploitable ? Qu’est-ce qui l’incite psychiquement à la servitude volontaire et à l’amour de ses « bourreaux » ?

			On ne peut manquer de souligner avec Lacan – une hypothèse déjà formulée par Jones – qu’il n’y a bien souvent dans ce que l’être humain s’impose de sacrifices que la crainte des risques à prendre s’il ne se les imposait pas45. Lacan précise : « Dans le fond, il est plus commode de subir l’interdit que d’encourir la castration46. » Ou, pour le dire dans un autre langage, plus proche de mon propos ici : dans le fond, il est plus facile de se contenter du « bonheur » offert par les standards de la société que de prendre le risque de la liberté, liberté de désirer, désirer souvent en vain. Car désirer suppose d’affronter l’angoisse de l’inconnu, la peur de l’avenir, les frayeurs de l’incertitude et le jeu de l’aléatoire, qui peut conduire aussi bien à la rencontre amoureuse et à la création qu’à la catastrophe. La clinique psychanalytique rapporte fréquemment à la problématique obsessionnelle cette règle du zèle qui conduit, parfois des années durant, à se soumettre au protocole des séances, aux rendez-vous respectés à la minute près, au rythme bien défini, au paiement rubis sur l’ongle, à la contrainte des vacances de l’analyste, aux « associations » tellement « libres » qu’elles deviennent insensées parce que, tout ayant du sens, plus rien n’en a. La technique dans sa plus plate dimension vient faire obstacle à la pratique analytique elle-même, le sujet ayant trouvé à l’intérieur de l’analyse le « bourreau » qui le fait souffrir, qui le fait jouir, l’incarnation de ce Surmoi sadique auquel il offre sa souffrance autant que sa jouissance masochiste.

			Il arrive que les symptômes s’apaisent dans la vie courante, voire que le sujet, par petites « touches », opère des « sorties » de sa névrose et s’offre à l’inconnu, à la liberté et à l’amour. Ce « bourreau » de lui-même, qui se fait souffrir avec d’autant plus d’insistance qu’il offre ainsi aux instances parentales sa soumission et sa haine, ses reproches enfin, je le connais intimement. Il offre sa soumission qui est aussi révolte, son adoration qui est aussi blasphème, avec l’amour éperdu de celui qui attend éternellement d’être reconnu et aimé enfin comme sujet en s’identifiant à l’idéal de l’Autre. Paradoxe et aporie, puisque que c’est en tant qu’objet du désir et des idéaux de l’Autre qu’il attend sa reconnaissance comme sujet. Qui ne voit dans ce masochisme fondamental, lequel a contraint Freud à reconnaître l’effet de la pulsion de mort sous les traits de la « résistance négative » de l’analyse « interminable47 », la matrice même de la soumission sociale ?

			Cette soumission à l’ordre et à ses automatismes, au nom d’une « sécurité » de pacotille, permet à la pulsion de destruction de se satisfaire dans le rituel de la répétition, l’abdication de soi et le meurtre psychique qui les accompagne. La « sécurité » chez le sujet singulier et collectif constitue aujourd’hui ce nouveau visage du « bonheur » et de la question sociale. Condition première du bonheur, elle est une imposture quand elle emprunte la voie de la soumission. Comment produire cette « sécurité » intérieure au sujet et au lien social sans la force de la liberté, l’exigence de la responsabilité et la solidité de la fraternité ? Faudra-t-il placer, comme le suggèrent certains documentaires télévisés, des policiers derrière chaque soignant, à Marseille et ailleurs ? Ne voit-on pas que nous entrons de ce fait dans la spirale infernalement obsessionnelle des « solutions techniques » qui transforment en « problèmes » les situations existentielles ?

			Que l’on sévisse parfois, rudement si nécessaire, ne me pose aucune difficulté, tant il est insupportable de voir progresser les actes de violence et les incivilités à l’hôpital, aux environs des lycées, dans le métro, dans la rue, partout. Là n’est pas le problème. Mais là n’est pas non plus la solution. Pas davantage que le fait de venir à l’heure à une séance d’analyse, de payer son psychanalyste, d’apporter des rêves et de suivre scrupuleusement le protocole ne constitue une psychanalyse. Il arrive au contraire que ce soit une façon de la rendre impossible. Respecter la procédure représente parfois le moyen le plus sûr d’en bafouer l’esprit. Cela peut aller jusqu’à la grève du zèle, voire à la violence faite à l’humain par le jeu des formes, des normes perverties pour nuire, faire mal, humilier.

			Le conformisme d’un sujet, comme d’une civilisation, est un produit de la haine et une incitation à la haine. Qu’on se le dise : ce n’est pas en mettant des policiers derrière chaque soignant, des radars sur toutes les routes, dans les crèches et les maisons de retraite, des détecteurs de métaux et d’anomalies comportementales, de lignes jaunes et de lignes rouges, etc., que l’on réglera le problème aujourd’hui insupportable de la sécurité, et encore moins celui du « sentiment d’insécurité ». Je ne dis pas que l’on doit se priver de ces dispositifs faute de mieux, mais que leur inflation n’est que le symptôme de notre impuissance politique, de la dégénérescence de notre lien social et de l’affiliation à une Cité républicaine. Le remède risque d’entretenir le mal. Il procède de l’essence de la technique, qui a une bonne part dans l’émergence de cette insécurité et des sentiments sociaux qu’elle produit. La technique participe à l’extrême solitude des humains et à leur sentiment d’insécurité. Trouver des moyens techniques pour pallier cet état des choses est à double tranchant : cela atténue les symptômes sans traiter le mal.

			Le mal est plus profond. Car, exigeant le renoncement à la subjectivité, la passion conformiste, poussée parfois jusqu’au « terrorisme », génère des formes réifiées, une logique instrumentale et un ordre des choses comme de nous-mêmes toujours plus déshumanisé. Nous avons lâché la proie de la « substance éthique », politique et subjective pour l’ombre d’un individu toujours plus isolé de lui-même et des autres. Dans cette douce « barbarie » culturelle, la haine creuse le lit d’une crise éthique qui fait symptôme dans le lien social. Si nous nous laissons instrumentaliser, réifier, calculer, comptabiliser, transformer en marchandise, recalculer comme « exemplaire », c’est bien parce que quelque chose nous pousse vers l’« inanimé », « où Freud nous apprend à reconnaître la forme dans laquelle se manifeste l’instinct de mort48 ». Notre civilisation est une civilisation de la haine, produisant le monde et le sujet sous la forme d’objets homogènes, standardisés, interchangeables, grains de sable indéfiniment substituables les uns aux autres, à l’instar de la monnaie sous la forme de laquelle ils tendent à se fabriquer. La liberté de l’individu se réduit à son ombre, la liberté de tout détruire autour de lui, nature et humains, de se détruire enfin.

			Cette civilisation est aussi une civilisation de la transparence, qui exige en permanence que soit exposée au regard de tous la conformité des individus à la norme. Cette exigence de transparence, de « voir » plus que de savoir ou de comprendre, disqualifie la foi dans la parole et requiert les preuves formelles de la science, de la technique et des procédures juridiques. Le désir de transparence désavoue le mystère, le rêve, l’histoire, les effets de contexte autant que ceux de la culture. Nonobstant les difficultés épistémologiques que soulève le problème de l’individu49, cette idéologie scientifique qui insiste sur l’évidence et la preuve postule un positivisme qui ne retiendrait que les faits en oubliant les dispositifs qui les fabriquent et les révèlent – au premier rang desquels, évidemment, le langage et la parole. Là encore, il faut faire comme si les dispositifs s’effaçaient au profit des résultats, donnant aux faits d’expérience ce caractère d’évidence qui désavoue un écart, une indétermination, un vide dans l’appréhension du monde. Ce goût de l’évidence sans l’intranquillité de la pensée anxieuse, trébuchante, pudique, discrète, peut faire bon ménage de nos jours avec un hédonisme revendiqué, proclamé haut et fort sur la scène médiatique. Le sens des paroles est toujours énigme, mystère, excès de signification, équivoque, polyphonie, débordement de l’immédiat de l’information et du signe. Il contraint à penser, avec toute la charge de culpabilité et d’angoisse qui va avec. La technique disculpe, elle ne requiert que son exécution.

			N’est-ce pas ce pouvoir de neutralité et de neutralisation de la technique qui conduit les êtres humains à renoncer à leur liberté et à leur capacité de penser par eux-mêmes pour se soumettre à des ordres stupides ou cruels ?

			On a beaucoup glosé sur le pouvoir de l’autorité de la science, plus récemment sur celui des médias, à conduire des individus à des actes lâches ou cruels. Les résultats des expériences de Stanley Milgram50 dans les années 1960, ou encore de celles de Jean-Léon Beauvois dans les années 200051, montrent que l’autorité de la science ou des médias peut aboutir, par conformisme, à une soumission abominable à travers laquelle les citoyens ordinaires peuvent se transformer en tortionnaires52. Et ce d’autant plus que l’exécution de leurs basses œuvres peut se faire de manière anonyme et dans le cadre de dispositifs bureaucratiques dont ils deviennent les fonctionnaires. Dans ces cas-là, le simple dispositif technique d’exécution administrative de masse peut s’accomplir lorsque les conditions formelles de la réification, de la chosification et de la rationalisation des meurtres ou des tortures sont réunies. Des hommes ordinaires peuvent devenir des monstres dès lors que l’absence de lien personnel ouvre largement la porte aux comportements de soumission et de destruction53.

			Georg Simmel disait déjà que l’argent permet aux hommes de ne pas se regarder dans les yeux. Au cours des exécutions barbares et des génocides – nazi, rwandais, serbe ou croate –, « la précision dans les détails techniques va de pair avec la description à la fois stéréotypée et floue des victimes54 ». Dès lors que le meurtre devient administratif, l’opération se réduit à un problème instrumental : « Cet amour du détail technique, qu’on rencontre fréquemment dans l’évocation des exécutions, reflète combien les victimes apparaissent peu, dans ces récits, comme des personnes dotées de caractéristiques ou même de visages55. » Comme le montre Harald Welzer, c’est parce que la tuerie se présentait comme un travail pris dans la rationalité technique et instrumentale, cadré par des grilles normatives, qu’elle pouvait parvenir à cette « industrie » du déshumain permettant aux bourreaux de s’absenter de leurs actes. La professionnalisation et la normalisation du meurtre disculpent celui qui l’accomplit lorsqu’il peut s’estomper au moyen de dispositifs et de protocoles formels réglant techniquement les automatismes de masse. La technique s’est substituée à la pensée et au jugement. La technique a obtenu son autonomie en disculpant celui qui la sert d’avoir à s’interroger sur ce qu’il fait. Ici commence le règne de la technocratie. Ce que révèlent ces expériences, c’est peut-être tout autant une soumission à l’autorité que le pouvoir de la technique, de son automatisme, de sa rationalité instrumentale, de déresponsabiliser les sujets qui se trouvent pris dans son dispositif. Ce que démontreraient indirectement ces expériences de psychologie sociale serait la thèse selon laquelle la rationalisation n’est pas seulement une forme de rationalité, mais constitue une forme de domination politique inavouée, fétichisée. Ce qu’elles viendraient mettre en évidence, c’est moins le rapport à l’autorité que la soumission à la rationalité instrumentale comme mode de domination politique dans nos sociétés actuelles, logique sans cesse en extension et en action56.

			Je crois qu’aujourd’hui nous en sommes là. Je crois que toute notre société est devenue technique dans son essence, mise en forme par un complexe technico-scientifique devenu véritablement matière première de l’industrie, instrument de ses guerres internes et extérieures, « provoquant » un mode particulier de dévoilement du monde et de fabrication de l’humain. Et ce d’autant plus que, en se réduisant à la stratégie (de gouvernement, de communication ou de production), le politique a lui même abdiqué son autonomie et sa liberté. Orphelin des religions, qui lui conféraient une légitimité, mis en échec par les sciences et les industries, dont il espérait le progrès pour le bonheur des peuples, déçu par les grandes structures idéologiques, il se replie frileusement sur les expertises pour garantir ses actions et sur les stratégies pour en prendre la décision. La stratégie est l’incorporation de la technique dans la politique et le monde du social.

			Ne reste plus alors que cette illusion tenace consistant à croire que les lois de la communauté sont de même nature que les lois des mathématiques ou des sciences expérimentales – illusion qui a nourri bien des déboires et des crimes, face obscure du rationalisme des Lumières et aveuglement du positivisme sociologique. Le despotisme du tyran ou des lois du Ciel s’est alors trouvé transféré au pouvoir de contrainte des lois scientifiques, y compris jusqu’à une époque récente dans la notion de structure. Lorsque s’effondre cette croyance devant le mur de béton des faits sociaux et psychologiques, il ne reste plus que le repli sur le « cerveau », sa structure d’ordinateur naturel, son fonctionnement selon une « logique de marché » et son déterminisme57.

			Nous en sommes là aujourd’hui. À défaut de supposer une rationalité humaine informée par le divin ou l’Idée, permettant de faire admettre à la communauté humaine les vérités que le social présente comme allant de soi, évidentes, le discours58 ambiant incite à penser que « la raison est […] ancrée dans la structure physique du cerveau, ce qui la rend “irrésistible”59 ». Disparaît du même coup la question de la liberté, qui suppose toujours la présence d’autrui60. Bien sûr, cette foi en la liberté constitue un pari, un pari pascalien, puisque les preuves manquent et que, à regarder du côté de l’histoire, elles seraient plutôt toutes à charge contre ce « trésor perdu61 » de la liberté humaine. Mais cet « optimisme de la volonté » qui seul donne un sens et une valeur à l’existence humaine n’est-il pas plus que jamais nécessaire ? Ne faut-il pas avec René Char dire : « À tous les repas pris en commun nous invitons la liberté à s’asseoir. La place demeure vide mais le couvert reste mis62 » ?

			Face à cette abdication de la liberté qui se profile aujourd’hui à tous les niveaux du lien social, il est plus qu’urgent de se souvenir avec Heidegger que « l’interrogation est la piété de la pensée63 ». Cette piété, il semble que nous l’ayons oubliée et que, au nom de la technique, elle disparaisse de l’horizon même de ceux qui font profession de prendre soin de la « vulnérabilité » humaine, à commencer par les souffrances psychiques et sociales. C’est ainsi que, progressivement et insidieusement, la psychiatrie est devenue « fataliste », a renoncé au courage de penser et s’est résignée à une pratique de « techniciens », « codeurs » prompts à classer, faute de pouvoir comprendre et soigner.
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