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— RUSSIAN CIRCLES, Verses

— CONVERGE, Wretched World

— RADIOHEAD, Reckoner

— CuLT OF LUNA, Following Betulas

— GOJIRA, Dawn

— Brutus, War

— HANIA RANI, Live from Studio S2

— NOSTROMO, Selfish Blues (acoustique)

— GOJIRA, Flying Whales

— RUSSIAN CIRCLES, Station

— JOE SATRIANI, Down Down Down

— GOJIRA, Backbone

— MY OWN PRIVATE ALASKA, Fust Like You And I
— RADIOHEAD, Last Flowers (From The Basement)



A Cécile, Victor, Gaspard,
ma troupe.






« Alors Mordred saisit mieux le crane du serpent et tenta
de retrouver une musique, une seule, assez ancienne et
magique pour que le monstre la prenne dedans le crane
aussi droit qu'un carreau d’arbalete. »

Justine Niogret, Mordred

« Elle n’aurait pas pu dire qu’ils étaient en parfaite
harmonie avec elle mais ils fredonnaient vraiment dans
le ton quand elle jouait. »

Anne McCaffrey, Le Chant du dragon
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C’est a cause de moi
qu’ils les ont tués
tous.

Parce que j’ai chanté.

*kk

Sur le sentier tortueux, apres trois jours de marche, entre
deux ponts vieillots, Tanneur, qui me devance, la hache
dans le dos, tourne vers nous sa trogne, sa barbe rousse
et dense. I1 désigne un écriteau :

Auberge de Cachematte

— Chef, tu voulais dormir au chaud ? dit le guerrier.

— Pas con, faut voir, répond-il.

Ca fait deux nuits que Chef grogne contre les soirs glacés,
et qu’il rappelle qu’on doit « féter la fin de ce contrat ».

Il me passe la longe du cheval, qui porte nos frusques seches,
les gamelles et les cordes, et la grande toile roulée qui sait
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rapidement se transformer en tente. LLa nuit n’est pas tom-
bée. Comme la fraicheur arrive, je vois Chef peser I'idée
d’une couche propre
un repas chaud
des verres d’alcool.

Tanneur, en bon guerrier, n’a rien contre 'idée d’une
literie confortable.

Rody, silencieux comme ses fleches, ne donne pas son avis.
Moi je ne suis qu’'un gosse, on ne demande pas le mien.

D’un geste sec du menton, Chef désigne la direction de
I’auberge. Apres avoir passé deux ilets de roches nues
reliés par des ponts de cordages qui tanguent mollement
au-dessus du vide, ’auberge s’offre a la vue.

C’est un rocher étroit, nu et oblique
qui flotte
dans I’air du soir.

Plantée a son sommet, ’auberge ramassée, trop massive
pour I’ile, étend sa toiture sur une architecture de pierres
mal ébauchées.
Trois ponts squelettiques s’en vont de part et d’autre
rejoindre d’autres roches, semées la au hasard, suspendues
dans la brume. La batisse déborde la roche qui la porte,
et pendant une seconde, je songe qu’avec nous quatre, et
le poids du cheval, I'ilot pourrait
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se décrocher soudain comme une pomme de pin,
et plonger dans I’air froid,
a tout jamais.

— Ca sent les puces, renifle Tanneur, tatant les planches
du pont, des fois qu’elles puissent céder.

Rody, qui ne dit rien derriere sa capuche, souffle un coup
par le nez, et s’engage a la suite de Tanneur et de Chef.
Pendant la traversée, comme je tiens le cheval, qu’il est
lourd pour le pont, et que les planches grincent, je ne peux
m’empécher d’enfoncer mon regard dans le vide abyssal
qui laisse voir, loin dessous, d’autres iles lointaines. Une
gorge sans fond, béante et absolue, un frisson de vertige.
Du ciel sous mes pieds.

Enfin, je foule la terre.
Vrai, la batisse est moche:
maconnerie de traviole,
toitures bariolées,
assortiment
de bardeaux gris,
de toiles molles et huilées,
de restes de ballons d’aéronefs tendus,
et tas de tuiles éparses.

Reste un fronton de pierre sculptée, vestige de guerriers
Porses; on voit leurs casques oblongs et, au centre, les
armoiries des Ducs Topazes, une dynastie passée.

Chef pousse la porte.

J attache le cheval, lui caresse le museau, contemple I’ho-
rizon ; 'immensité du ciel, encore teinté de rouge, résiste
aux ombres qui s’étendent avec la brume. Elle remonte
sous les iles, porte le vent nocturne.

Je rentre apres eux.
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Lintérieur est terreux, fumé par ’atre étroit rarement
ramoné, et par les exhalaisons brunes des pipes et des
torches. Je cligne des paupieres, pris dans la poix des lieux.

Malgré les jours de marche,

nous avons ’air bien propres

face aux nécessiteux

que semble constituer

I’aimable clientele.
Des faces torves,

édentées,

des corps déguenillés,

et cette menace sourde,

de la lame, du gourdin,

du mauvais coup tramé,
au fond des prunelles ivres.

Les voici assis,

Chef, Tanneur, Rody,

et moi évidemment, qui glisse sur un banc
collant de crasse humide.

— Camarades, dit Chef, fétons dignement la fin de ce
contrat... comment le définir ?

— ... merdique ? propose Tanneur.

— C’est le mot, entérine Chef.

Vrai. Une mission merdique. Mais surtout monotone.
Nous avons escorté six charrettes luxueuses, afin de
protéger la précieuse cargaison de riches négociants, qui
craignaient les brigands, les coquins, les détrousseurs.
Trois longues lunes de marche a suivre le convoi entre
les grandes iles de Fénates et Daches.
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Sans ’ombre d’'un  brigand,
pas méme un accrochage.
De l’argent trop facile.

Trop facile pour Chef, qui aime les défis. Trop facile pour
Tanneur, qui aime la castagne. Trop facile, qui sait ? pour
mon frére Rody, qui n’a méme pas eu a décrocher son arc.
Trop peu payée sans doute.

Derriére salourde table, Chef léve le bras. Un adolescent,
un « drole » étique et lent, demande d’une voix pale:

— C’est pour boire ou manger ?

— Ameéne ta meilleure biere, et nous verrons plus tard
pour ce qui est du repas. Est-ce qu’il reste des chambres ?
— J’crois bien, j’vais demander.

Quand le serveur s’en va, Tanneur ricane un peu:

— P’tain, il est empoté, hé, pire que toi, le drole.

Chef me lorgne et se marre. Rody m’ignore. Je décrasse
mes ongles.

Bient6t, une biére coupée de gnole nous rince le gosier. Je
ne bois que de I’eau, mais ils n’y ont pas pensé, et je n’ose
pas demander. Je tousse ; Tanneur ricane.

Un homme dans I’auberge sort un luth court et simple,
bricole quelques accords.

— Hé, Rody, vieux, tu chantes ? lance Tanneur, enjoué. Il
se moque de mon terne frangin, qui ne dit jamais rien.
D'ailleurs il se contente d'un sourire au colosse.

Moi, j’aimerais chanter.
Moi, j’al onze ans a peine.
On me nomme le drole.
Plus que tout, j’aime
chanter.
Je ne peux jamais le faire.
La place qu’ils me donnent
est celle des moins-que-rien.
Je n’ai le droit que de me taire.
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Chef me ressert a boire. Il est de bonne humeur, et la lueur
des torches fait briller ses yeux gris, sa face burinée. Il rit
parce que la biere me donne le hoquet.

Chef et Tanneur s’esclaffent. C’est si rare; je me prends
a sourire. Finalement, puces ou pas, la soirée s’annonce
bonne.

Rody, mon frere, lui, ne dit rien, mais peut-étre rit-il en
silence, sous son masque placide.

Et puis ’homme au luth court,
chante une chanson de filles.

Une
chanson
que
je
connais.

Je connais les accords, je connais les chansons. Avant
d’entrer en guerre, j’ai appris la musique. Ma meére a
laissé faire.

Et 1a, comme j’ai bu,
et que je ne bois jamais,
et comme j’aime chanter,
et comme je chante bien,
ma petite voix fluette,
claire et forte, nue et nette,
s’envole sur le refrain.

Comme une tache de beauté au milieu des soudards que
sont Chef et Tanneur. Moi qu’on n’entend jamais !

C’est comme si la grace était venue révéler de sa clarté
intense la crasse des péquenauds de ce gourbi perdu.



LA DRAGONNE ET LE DROLE

Moi,

je chante,

je libere,

le temps

d’une chanson,
la pierre,

la tension,

qui me plombe
le bide,

et ma voix
s’amplifie,
comme un écho
joyeux.

Et je ne vois pas

que Chef s’est crispé sur sa biere.
Qu’il y a Tanneur qui bigle,
du coté des pouilleux,

des fois que 'un

se moque

et qu’il serre la machoire.
Que Rody,

ce grand frére qui m’ignore
me plante un regard

lourd, afin que

je me

17

taise.

La chanson terminée, une atmosphére étrange tombe sur

le tripot. Le luth est applaudi,
mais

les clients nous regardent. Chomme au luth se
détourne, géné par mes comparses ; pas un mot pour moi,

qui ’ai accompagné.
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Je me tourne vers Chef, encore tout étourdi de cette joie
légere.

Il porte ce sourire forcé,
qui lui plisse les yeux, froissés
sa bouche tendue a droite, tordue
qui montre une canine pointue.

Ce sourire meurtrier qui présente une joie fausse,
qui cache une colére noire épaisse comme
du sang.

A cet instant précis, je ne sais pas encore que c’est moi,
par mon chant, qui ’ai crispé comme ca.
Jai bu
je ne vois pas.
Décu que ca ne chante plus, je gobe le fond du verre, ce
n’est que mon second, mais la téte me tourne.
Rody me lorgne en biais,
je lui offre une grimace,
il détourne les yeux.

Chef dit:
—On s’en va.
—Déja? je fais.
Nous n’avons pas mangé.
Tanneur souffle par le nez. Puis un gloussement le prend,
il fait
craquer
ses
doigts.

De ses grosses mains de guerrier, d’un coup sec, il claque
sur la table. Si fort que mon verre tombe. Les autres clients
se tournent vers nous. Et puis,

il se leve
et exige, de sa voix rauque et grasse, une compensation.
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— La biere est dégueulasse,
je ne paie pas pour ta pisse.

Laubergiste est rablé, des avant-bras puissants, une trogne
de forban. Il frappe sur son comptoir, en réponse a Tan-
neur, et deux ou trois comparses, parmi les habitués, se
levent en titubant. On retrousse les manches,
et un gourdin surgit,
puis une arbaléte courte.

Tanneur ne semble plus saoul, il sourit comme un mufle;
je me suis levé vite, placé non loin de Chef. Celui-ci reste
assis, il termine sa chope, I’air peu concerné.

Tanneur et le patron
se jaugent méchamment,
tout le bar est figé,
et Chef repose sa biere,
et se rote dans la main.

— Bien bien bien, dit-il avec bonhomie. Rody, vise-moi
cette arbalete.
Sitdt arc se tend.
—Tu vois, le drole, me dit Chef, se levant.
Et dans le silence, tendu, qui prépare la castagne, devant
les hommes en colere, Chef
me parle,
m’explique,
comme a un apprenti,
a qui ’on donne un cours:
— Larbalete a ce défaut qu’il faut la recharger.
Voila qu’il imite un arbalétrier.
— Et la poser au sol, et enfiler son pied,
et tirer sur la corde,
enficher le carreau... Unearme de pauvre...
pire! Une arme d’idiot.
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Larbalete le vise,
mais il crane,
il parle,
il sourit,
il ricane,
gesticule,
mime la position
comme on tient un violon
en lorgnant
le tireur,
un maigrichon nerveux, couvert d’une
capuche grise. Comme les autres clients, il ressemble
bien plus a quelque braconnier qu’a un homme d’armes
aguerri au combat.
— Tu vas baisser ce truc, coupe Chef, qui ne rit plus,
parce que, si tu me dégommes,
toi, le cul-terreux,
c’est la fleche de mon pote qui va te transpercer.
Sauf... si tu tires sur ’archer. (Il désigne Rody)
Mais le temps que tu recharges, hé... c’est moi qui
t’égorge.

« t’égorge »
Il dit ce mot d’un sourire carnassier.
Le type a I’arbaléte soudain semble douter.
Mais I’arme ne se baisse pas.
Et ’aubergiste gronde :
— Ou tu paies, ou t’es mort.
Chef baisse les bras, il semble rendre les armes, et puis il
tire sa bourse.
Tous retiennent leur souffle.
Tandis que de ses doigts
il fouille dans ses pieces
fait tomber un carré d’or
une piece de riche.
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Et tous doivent penser
qu’il a bien les moyens
avec de I’or en bourse

ce serait con de se battre
autant manger ici
c’est bon, il va payer.

Mais mon cceur a moi s’est arrété car

il
n'a
jamais
eu
I’intention
de
payer.

Un coup dans la table déséquilibre le tireur — le carreau
part en I’air. Une fleche transperce ’homme — Rody vient
de parler.

Quelques secondes a peine : Tanneur donne de la hache,
Chef danse de la dague, deux types tombent, raides morts,
puis un troisieme enfin, car Rody tire encore.

Ilya Tanneur qui tranche Rody qui tire
un homme qui fuit Chef qui plante
un autre qui tombe le patron qui s’avance
un hachoir a la main moi pétrifié
une chaise qui vole un spasme

le rire de Chef  qui enfonce sa dague
dans I’ceil du tavernier.
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Quelques secondes encore,
et tout est silencieux.

Il reste le gamin maigre,
qui tient son pichet.
Il regarde la scene,
la bouche idiote,
ouverte.
Pourquoi ne fuit-il pas?

Tanneur P’agrippe d’'une main,

lui cogne le front au mur,

le balance a mes pieds.
— Celui-la est pour toi, le drole.
Montre-nous que t’es un guerrier.
Tu fais partie de la troupe ?
On est pas des chanteuses.

Etourdi, je me tourne vers Rody
mais
il regarde ailleurs,
il extirpe ses fleches
hors des corps avachis.
Chef me tend sa lame, la belle, sa dague longue.
Tanneur a ma gauche comme un mur.
Chef pose I’autre main, lourde, sur mon épaule.
Le reste je ne peux
pas

le

raconter.
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Et me voila qui cours pour sortir de I’auberge. J’entends
le rire gras de Tanneur dans mon dos.
Un brasier de bile jaune s’échappe entre mes dents.
Je me releve, tremblant.
— T’es con gamin, c’est que des ploucs, dit Tanneur.
Je me retourne sur le barbu qui, torche en main, détache
la longe du cheval.
Derriére lui, Chef sort.
Il passe sous le linteau, le gros linteau de pierre, dont on
ne distingue plus, dans les ombres, le bas-relief gravé.
Il essuie gracieusement la longue dague sanglante sur un
chiffon rougeatre. Celle que j’ai fait tomber.

Celle que je...

Chefme jette un regard qui se voudrait sévere, mais je sai-
sis au coin a peine plissé de ’ceil que mon effroi ’amuse.
Il se retourne:

—Rody!

Mon frére arrive enfin. Il termine d’enfourner une poi-
gnée de fleches dans son carquois défait. Le visage caché
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sous sa capuche sombre, Rody replace son arc et puis
rejoint Tanneur.
Sans
un
regard
pour
mol.

I1 fait nuit. Il fait frais.

J’inspire une grande goulée,

pour chasser ma nausée.

Je regarde le lointain,

dans le vide, au-dela,

ou flottent d’autres iles,

comme des taches d’encre noires
occultant les étoiles

tombées sur le parchemin du ciel.

La troupe plie bagage. La longe a la main, je reste a
Iécart.

Le cheval hennit, je me tourne vers lui. Je pose la paume
sur ’encolure, et mon bras cesse de trembler. Il pousse
de sa grosse téte.

Chef s’approche, ouvre une boucle. Il place dans les fontes
le butin de ce jour : quelques pieces carrées, une bouteille
douteuse, un poulet déplumé.

Puis il revient vers moi et me tend un objet.

Je vois mal dans la nuit.

Il pose dans ma paume

P’acier lourd de la dague.

Chef me perce du regard.

— Elle est a toi.
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Je sens, dans son ton, sa posture, quelque chose de
solennel.
Il tourne les talons.
Mon poing se crispe sur le manche de ’arme
lourde
fine
tranchante
encore chaude
de ce sang
que j’ai répandu.

Une derniere convulsion me remugle la gorge. Les mains
sur les genoux je m’approche du vide.
— Pas trop pres du bord, le drdle.
C’est Tanneur qui ricane ; il passe dans mon dos, guide le
cheval en direction du pont. Enfin il se retourne.
— Chef, on fait tout cramer ?
Il est heureux, Tanneur, il a bien rigolé.
Chef fait claquer sa langue, semble peser le pour,
et puis choisis le contre :
— Nan, ¢a rameuterait du monde.
Et les voila qui partent, qui traversent le pont accroché a
la roche pour s’enfoncer dans les ombres, happés par le
bleu de la nuit
sans un regard,
pour les morts,
étalés derriere nous.

Apres m’étre ébroué, avoir essuyé de la main mes leévres
tremblotantes, je traverse le pont.
Je n’ai pas d’autre choix
que de placer mes pas
dans leur chemin sanglant.

*kk
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Je marche
sans penser
presque
sans respirer
un pas
un pas
un autre
un pont
une ile
une autre
des bouts
de terre

entre deux vides
jusqu’aux premiceres lueurs.

Sans une pause, parce que Chef pense que I’on va nous
suivre, que les gens du coin vont chercher a venger la
tuerie de ’auberge.

Pas loupé:

c’est Rody, ’ceil toujours affiité, qui tapote ’épaule de
Chef, et montre derriére nous un point noir dans la brume.
Chef, sans dire un mot, désigne un abri proche en bordure
de la sente. Nous taillons rapidement une saignée dans
le hallier pour nous terrer sous de hauts champignons
bruns. Peut-étre des cortinaires...

— Tiens le cheval, le drole.

Le drdle.
Ce n’est pas un nom, mais je n’en ai pas d’autre. Le drole
pour dire « gamin ».
J’ai eu un nom un jour, peut-étre, il y a longtemps.
Je vois le visage de ma mere, sa bouche qui le prononce.
Mais je ne ’entends plus. C’était avant la guerre, avant
qu’on nous emporte.
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La guerre ’a avalé, ce nom. Comme la voix de ma mere.
Et la voix de Rody.

Trois courts aéronefs survolent les ilots, cherchent autour
des ponts, s’engagent sous les iles. Mais la poignée d’ar-
chers qui nous passent au-dessus semble manquer de
méthode. Ils n’ont pas de blasons, pas de couleurs sur les
ballons. Autant dire, comme Tanneur,
des ploucs,
des peigne-culs.
Mais quand méme,
nous restons a couvert,

sous les larges chapeaux.
Tanneur m’adresse un signe pour que je fasse taire le
cheval. J’acquiesce. Au vu des embardées qui parfois les
surprennent, ils connaissent mal les vents.
Les aéronefs prennent de la hauteur, bifurquent vers
I’ouest, petites voiles carrées, qui attrapent le vent. Rody,
arc a la main, les observe s’éloigner.
Le cheval doit sentir notre nervosité, il remue les pattes
arriere, tente de m’échapper.
Chef agrippe les rénes, me siffle sechement :
— Tiens-le, merde, le drole!
Je me presse d’obéir, de calmer le cheval. Ne pas
agacer Chef.

« Drole » est un mot qui désigne une chose amusante
légere
distrayante ?

Pourtant rien dans mes gestes ne semble les faire rire,
quand je parle,
quand je marche,
quand j’accomplis mes taches.
Ils semblent seulement tolérer ma présence. Je ne sais
pas pourquoi.
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Si,

pour Rody, sans doute.
Un archer remarquable.

Un tireur si précis,
qu’on peut bien s’encombrer

du petit frére malingre.

— C’est bon, ils décarrent, annonce Tanneur.
— Attends un peu, dit Chef.

Alors nous attendons, sous I’entétant fumet qui source
des lamelles des hauts chapeaux visqueux. Quand les
barques volantes ne sont plus que des taches diluées dans
les nuées, Chef nous fait un signe.

Je libére les yeux du cheval,

il secoue sa grosse téte,

je caresse son nez,

pour me faire pardonner.
— En avant la troupe, lance Chef.
Dans mon dme engourdie, un léger ricanement :
« la troupe », grand mot pour quatre types. Méme pas
quatre, a vrai dire : trois hommes, un gosse.

Mentalement, pour ma pomme,
je la passe en revue,
m’imaginant conteur,
raillant en quelques vers
mes valeureux comperes :

Bataillon a lui seul, voici le vaillant
Tanneur,

qui porte comme un blason le nom du dur métier
qu’il exercait avant.
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C’est une grande carcasse chauve,
bouche mangée par une barbe
rousse dense et sauvage,
son regard en impose.

Ses nerfs sont comme rongés

par un feu continu;

une méchante plaie

dans son regard tordu.

On ne s’approche pas

de Tanneur sans prévenir

sans quoi son sang de tueur

ne demande qu’a surgir.

Lartillerie, c’est mon frére, 'incroyable

Rody,

Il décoche ses traits plus vite qu’aucun homme ne saurait
les compter.

Plus nombreuses sont les fleches
qui volent de son arc
que les mots
qui franchissent ses levres.

Que ’on s’adresse a lui

il ne me répondra pas

Ca ne veut pas dire « non »,
n’en prenez pas offense.

Le silence est le son

dont il maitrise la danse.

Le troisieme homme,
en fait, le premier :

Chef.

Que tout le monde appelle Chef.
Sauf Tanneur qui, rarement, ’appelle: Hark.
Et Rody qui ne ’appelle pas.
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Chef est un vrai soldat

sa chevelure grise

est portée au plus ras

Il est sec, sans couardises.

Il manie I’épée courte, un glaive sans prétention,
a coups Secs, sans manieres, pour tuer.

I1 a fait plusieurs guerres.
C’est un vrai mercenaire.
Chef, Rody, Tanneur.

Le cheval et le drdle.

A brigander, de-ci de-la.
Louant leurs lames au plus offrant.
Offrant la mort aux moins chanceux.
Cherchant la guerre, car ¢a paie mieux.

—Tu traines le drole!
Je m’ébroue; oui je traine, je révasse.
— Pardon, Chef.
Le cheval broute sur le chemin, je laisse trop de mou, et
puis j’ai somnolé pendant que nous marchions.
Toute une nuit de marche. Je suis éreinté, je sens sous
mes paupieres le poids de mille pas.
Tanneur m’arrache la longe,
il passe devant moi,
Rody reprend la téte,

Chef passe a I’arriére — gare a moi si je traine.
Nous longeons une bordure, le vide infini dessous, et
les vents qui me chantent une mélancolie froide. Ca ne
ressemble méme pas a un chemin ; Chef semble souhaiter
s’éloigner des axes principaux. Quitte a se casser le nez
sur une ile sans pont (« une borgne » comme on dit).
— C’est quel comté ici ? demande Tanneur a Chef.
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