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Bande-sonBande-son

– Russian circles, Verses
– Converge, Wretched World
– Radiohead, Reckoner
– Cult of Luna, Following Betulas
– Gojira, Dawn
– Brutus, War
– Hania Rani, Live from Studio S2
– Nostromo, Selfish Blues (acoustique)
– Gojira, Flying Whales
– Russian circles, Station
– Joe Satriani, Down Down Down
– Gojira, Backbone
– My own private Alaska, Just Like You And I
– Radiohead, Last Flowers (From The Basement)



À Cécile, Victor, Gaspard,
ma troupe.





« Alors Mordred saisit mieux le crâne du serpent et tenta 
de retrouver une musique, une seule, assez ancienne et 
magique pour que le monstre la prenne dedans le crâne 
aussi droit qu’un carreau d’arbalète. »

Justine Niogret, Mordred

« Elle n’aurait pas pu dire qu’ils étaient en parfaite 
harmonie avec elle mais ils fredonnaient vraiment dans 
le ton quand elle jouait. »

Anne McCaffrey, Le Chant du dragon
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 1

C’est à cause de moi
		  qu’ils les ont tués
			    	 tous.

				         Parce   que   j’ai   chanté.

***

Sur le sentier tortueux, après trois jours de marche, entre 
deux ponts vieillots, Tanneur, qui me devance, la hache 
dans le dos, tourne vers nous sa trogne, sa barbe rousse 
et dense. Il désigne un écriteau :

Auberge de Cachemitte

– Chef, tu voulais dormir au chaud ? dit le guerrier.
– Pas con, faut voir, répond-il.
Ça fait deux nuits que Chef grogne contre les soirs glacés, 
et qu’il rappelle qu’on doit « fêter la fin de ce contrat ».
Il me passe la longe du cheval, qui porte nos frusques sèches, 
les gamelles et les cordes, et la grande toile roulée qui sait 
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rapidement se transformer en tente. La nuit n’est pas tom-
bée. Comme la fraîcheur arrive, je vois Chef peser l’idée
	 d’une couche propre
	 un repas chaud
	 des verres d’alcool.

Tanneur, en bon guerrier, n’a rien contre l’idée d’une 
literie confortable.
Rody, silencieux comme ses flèches, ne donne pas son avis.
Moi je ne suis qu’un gosse, on ne demande pas le mien.

D’un geste sec du menton, Chef désigne la direction de 
l’auberge. Après avoir passé deux îlets de roches nues 
reliés par des ponts de cordages qui tanguent mollement 
au-dessus du vide, l’auberge s’offre à la vue.

C’est un rocher étroit, nu et oblique
qui flotte

dans l’air du soir.

Plantée à son sommet, l’auberge ramassée, trop massive 
pour l’île, étend sa toiture sur une architecture de pierres 
mal ébauchées.
Trois ponts squelettiques s’en vont de part et d’autre 
rejoindre d’autres roches, semées là au hasard, suspendues 
dans la brume. La bâtisse déborde la roche qui la porte, 
et pendant une seconde, je songe qu’avec nous quatre, et 
le poids du cheval, l’îlot pourrait
				           t
				            o
 				            m
  				              b
  				               e
  				                r,
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	 se décrocher soudain comme une pomme de pin,
	 et plonger dans l’air froid,
		          à tout jamais.

– Ça sent les puces, renifle Tanneur, tâtant les planches 
du pont, des fois qu’elles puissent céder.
Rody, qui ne dit rien derrière sa capuche, souffle un coup 
par le nez, et s’engage à la suite de Tanneur et de Chef.
Pendant la traversée, comme je tiens le cheval, qu’il est 
lourd pour le pont, et que les planches grincent, je ne peux 
m’empêcher d’enfoncer mon regard dans le vide abyssal 
qui laisse voir, loin dessous, d’autres îles lointaines. Une 
gorge sans fond, béante et absolue, un frisson de vertige. 
Du ciel sous mes pieds.

Enfin, je foule la terre.
Vrai, la bâtisse est moche :
       maçonnerie de traviole,
       toitures bariolées,   
		       assortiment
		       de bardeaux gris,
		       de toiles molles et huilées,
		       de restes de ballons d’aéronefs tendus,
		       et tas de tuiles éparses.

Reste un fronton de pierre sculptée, vestige de guerriers 
Porses ; on voit leurs casques oblongs et, au centre, les 
armoiries des Ducs Topazes, une dynastie passée.

Chef pousse la porte.
J’attache le cheval, lui caresse le museau, contemple l’ho-
rizon ; l’immensité du ciel, encore teinté de rouge, résiste 
aux ombres qui s’étendent avec la brume. Elle remonte 
sous les îles, porte le vent nocturne.
Je rentre après eux.
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L’intérieur est terreux, fumé par l’âtre étroit rarement 
ramoné, et par les exhalaisons brunes des pipes et des 
torches. Je cligne des paupières, pris dans la poix des lieux.

Malgré les jours de marche,
nous avons l’air bien propres
face aux nécessiteux
que semble constituer
l’aimable clientèle.
		  Des faces torves,
			        édentées,
		  des corps déguenillés,

et cette menace sourde,
de la lame, du gourdin,
du mauvais coup tramé,

au fond des prunelles ivres.

Les voici assis,
Chef, Tanneur, Rody,
et moi évidemment, qui glisse sur un banc
collant de crasse humide.

– Camarades, dit Chef, fêtons dignement la fin de ce 
contrat… comment le définir ?
– … merdique ? propose Tanneur.
– C’est le mot, entérine Chef.

Vrai. Une mission merdique. Mais surtout monotone. 
Nous avons escorté six charrettes luxueuses, afin de 
protéger la précieuse cargaison de riches négociants, qui 
craignaient les brigands, les coquins, les détrousseurs.
Trois longues lunes de marche à suivre le convoi entre  
les grandes îles de Fénates et Dachès.
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		  Sans l’ombre d’un 	 brigand,
		  pas même un 		 accrochage.		
		  De l’argent trop 	 facile.

Trop facile pour Chef, qui aime les défis. Trop facile pour 
Tanneur, qui aime la castagne. Trop facile, qui sait ? pour 
mon frère Rody, qui n’a même pas eu à décrocher son arc.
Trop peu payée sans doute.

Derrière sa lourde table, Chef lève le bras. Un adolescent, 
un « drôle » étique et lent, demande d’une voix pâle :
– C’est pour boire ou manger ?
– Amène ta meilleure bière, et nous verrons plus tard 
pour ce qui est du repas. Est-ce qu’il reste des chambres ?
– J’crois bien, j’vais demander.
Quand le serveur s’en va, Tanneur ricane un peu :
– P’tain, il est empoté, hé, pire que toi, le drôle.
Chef me lorgne et se marre. Rody m’ignore. Je décrasse 
mes ongles.
Bientôt, une bière coupée de gnôle nous rince le gosier. Je 
ne bois que de l’eau, mais ils n’y ont pas pensé, et je n’ose 
pas demander. Je tousse ; Tanneur ricane.
Un homme dans l’auberge sort un luth court et simple, 
bricole quelques accords.
– Hé, Rody, vieux, tu chantes ? lance Tanneur, enjoué. Il 
se moque de mon terne frangin, qui ne dit jamais rien. 
D'ailleurs il se contente d'un sourire au colosse.

Moi, 		  j’aimerais chanter.
Moi, 		  j’ai onze ans à peine.
			   On me nomme le drôle.
			   Plus que tout, j’aime
						      chanter.
		  Je ne peux jamais le faire.
		  La place qu’ils me donnent
		  est celle des moins-que-rien.
		  Je n’ai le droit que de me taire.
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Chef me ressert à boire. Il est de bonne humeur, et la lueur 
des torches fait briller ses yeux gris, sa face burinée. Il rit 
parce que la bière me donne le hoquet.
Chef et Tanneur s’esclaffent. C’est si rare ; je me prends 
à sourire. Finalement, puces ou pas, la soirée s’annonce 
bonne.
Rody, mon frère, lui, ne dit rien, mais peut-être rit-il en 
silence, sous son masque placide.

Et puis l’homme au luth court,
chante une chanson de filles.

            Une
                  chanson
                          que
                                je
                                    connais.

Je connais les accords, je connais les chansons. Avant 
d’entrer en guerre, j’ai appris la musique. Ma mère a 
laissé faire.

	 Et là, comme j’ai bu,
	 et que je ne bois jamais,
	 et comme j’aime chanter,
	 et comme je chante bien,
	 ma petite voix fluette,
	 claire et forte, nue et nette,
			    	  s’envole sur le refrain.

Comme une tache de beauté au milieu des soudards que 
sont Chef et Tanneur. Moi qu’on n’entend jamais !
C’est comme si la grâce était venue révéler de sa clarté 
intense la crasse des péquenauds de ce gourbi perdu.
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Moi,
je chante,
je libère,
le temps
d’une chanson,
la pierre,
la tension,
qui me plombe
le bide,
et ma voix
s’amplifie,
comme un écho
joyeux.

	 Et je ne vois pas
	 que Chef s’est crispé sur sa bière.
	 Qu’il y a Tanneur qui bigle,
	 du côté des pouilleux,
	 des fois que l’un
	 se moque
	 et qu’il serre la mâchoire.
	 Que Rody,
	 ce grand frère qui m’ignore
	 me plante un regard
	 lourd, afin que
	 je		  me			   taise.

La chanson terminée, une atmosphère étrange tombe sur 
le tripot. Le luth est applaudi, 
	 mais
	 les clients nous regardent. L’homme au luth se 
détourne, gêné par mes comparses ; pas un mot pour moi, 
qui l’ai accompagné.
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Je me tourne vers Chef, encore tout étourdi de cette joie 
légère.

	 Il porte ce sourire 		  forcé,
	 qui lui plisse les yeux,	 froissés
	 sa bouche tendue à droite,	 tordue
	 qui montre une canine	 pointue.
	 Ce sourire meurtrier qui présente une joie fausse,
	 qui cache une colère noire épaisse comme
	 du sang.

À cet instant précis, je ne sais pas encore que c’est moi, 
par mon chant, qui l’ai crispé comme ça.
				    J’ai bu
				    je ne vois pas.
Déçu que ça ne chante plus, je gobe le fond du verre, ce 
n’est que mon second, mais la tête me tourne.
	 Rody me lorgne en biais,
	 je lui offre une grimace,
	 il détourne les yeux.

Chef dit :
– On s’en va.
– Déjà ? je fais.
Nous n’avons pas mangé.
Tanneur souffle par le nez. Puis un gloussement le prend,
			   il fait
			   craquer
			   ses
			   doigts.

De ses grosses mains de guerrier, d’un coup sec, il claque 
sur la table. Si fort que mon verre tombe. Les autres clients 
se tournent vers nous. Et puis,
			     il se lève
et exige, de sa voix rauque et grasse, une compensation.
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– La bière est dégueulasse,
je ne paie pas pour ta pisse.

L’aubergiste est râblé, des avant-bras puissants, une trogne 
de forban. Il frappe sur son comptoir, en réponse à Tan-
neur, et deux ou trois comparses, parmi les habitués, se 
lèvent en titubant. On retrousse les manches,
				    et un gourdin surgit,
			   puis une arbalète courte.

Tanneur ne semble plus saoul, il sourit comme un mufle ; 
je me suis levé vite, placé non loin de Chef. Celui-ci reste 
assis, il termine sa chope, l’air peu concerné.

         Tanneur 		           et 		  le patron         
                se jaugent 		  méchamment,      

tout le bar              est figé,
et Chef repose sa bière,
et se rote dans la main.

– Bien bien bien, dit-il avec bonhomie. Rody, vise-moi 
cette arbalète.
Sitôt l’arc se tend.
– Tu vois, le drôle, me dit Chef, se levant.
Et dans le silence, tendu, qui prépare la castagne, devant 
les hommes en colère, Chef 					  
				    me parle,
				    m’explique,
				    comme à un apprenti,
				    à qui l’on donne un cours :
– L’arbalète a ce défaut qu’il faut la recharger.
Voilà qu’il imite un arbalétrier.
– Et la poser au sol, et enfiler son pied,
		  et tirer sur la corde,
		  enficher le carreau… Une arme de pauvre…
		  pire ! Une arme d’idiot.
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L’arbalète le vise,
mais 				    il crâne, 			 
 				    il parle,
 				    il sourit,
 				    il ricane,
 				    gesticule,
 				    mime la position
 				    comme on tient un violon
 				    en lorgnant
 				    le tireur,
		  un maigrichon nerveux, couvert d’une 
capuche grise. Comme les autres clients, il ressemble 
bien plus à quelque braconnier qu’à un homme d’armes 
aguerri au combat.
– Tu vas baisser ce truc, coupe Chef, qui ne rit plus,
parce que, si tu me dégommes,
toi, le cul-terreux,
c’est la flèche de mon pote qui va te transpercer.
Sauf… si tu tires sur l’archer. (Il désigne Rody)
Mais le temps que tu recharges, hé… c’est moi qui
t’égorge.

	 « t’égorge » 
	 Il dit ce mot d’un sourire carnassier.
Le type à l’arbalète soudain semble douter.
Mais l’arme ne se baisse pas.
				    Et l’aubergiste gronde :
				    – Ou tu paies, ou t’es mort.
Chef baisse les bras, il semble rendre les armes, et puis il 
tire sa bourse.
			   Tous retiennent leur souffle.
			   Tandis que de ses doigts
			   il fouille dans ses pièces
			   fait tomber un carré d’or
					     une pièce de riche.
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     Et tous doivent penser			 
     qu’il a bien les moyens			 
     avec de l’or en bourse			 

		  ce serait con de se battre
		  autant manger ici
		  c’est bon, il va payer.

Mais mon cœur à moi s’est arrêté car

il
n’a

jamais
eu

l’intention
de

payer.

Un coup dans la table déséquilibre le tireur – le carreau 
part en l’air. Une flèche transperce l’homme – Rody vient 
de parler.
Quelques secondes à peine : Tanneur donne de la hache, 
Chef danse de la dague, deux types tombent, raides morts, 
puis un troisième enfin, car Rody tire encore.
				  

   Il y a            Tanneur qui tranche          Rody qui tire

   un homme qui fuit            Chef qui plante

un autre qui tombe           le patron qui s’avance

       un hachoir à la main	     moi 	 pétrifié

	 une chaise qui vole   	 un spasme

           le rire de Chef	      qui enfonce      sa dague	   
               dans l’œil	  du tavernier.
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		  Quelques secondes encore,
		           et tout est silencieux.

Il reste le gamin maigre,
		  qui tient son pichet.
			   Il regarde la scène,
				    la bouche idiote, 	
					                  ouverte.
				    Pourquoi ne fuit-il pas ?

Tanneur l’agrippe d’une main,
lui cogne le front au mur,
le balance à mes pieds.
		  – Celui-là est pour toi, le drôle.
		  Montre-nous que t’es un guerrier.
		  Tu fais partie de la troupe ?
		  On est pas des chanteuses.

Étourdi, je me tourne vers Rody
					     mais
				    il regarde ailleurs,
				    il extirpe ses flèches
				    hors des corps avachis.

	 Chef me tend sa lame, la belle, sa dague longue.
Tanneur à ma gauche comme un mur.
	 Chef pose l’autre main, lourde, sur mon épaule.

Le reste je ne peux

pas

le

raconter.



2

Et me voilà qui cours pour sortir de l’auberge. J’entends 
le rire gras de Tanneur dans mon dos.
Un brasier de bile jaune s’échappe entre mes dents.
Je me relève, tremblant.
– T’es con gamin, c’est que des ploucs, dit Tanneur.
Je me retourne sur le barbu qui, torche en main, détache 
la longe du cheval.
Derrière lui, Chef sort.
Il passe sous le linteau, le gros linteau de pierre, dont on 
ne distingue plus, dans les ombres, le bas-relief gravé.
Il essuie gracieusement la longue dague sanglante sur un 
chiffon rougeâtre. Celle que j’ai fait tomber.
		          Celle que je…

Chef me jette un regard qui se voudrait sévère, mais je sai-
sis au coin à peine plissé de l’œil que mon effroi l’amuse. 
Il se retourne :
– Rody !
Mon frère arrive enfin. Il termine d’enfourner une poi-
gnée de flèches dans son carquois défait. Le visage caché

22
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sous sa capuche sombre, Rody replace son arc et puis 
rejoint Tanneur.
Sans
	 un
	            regard
			     pour
				      moi.

Il fait nuit. Il fait frais.
J’inspire une grande goulée,

pour chasser ma nausée.
Je regarde le lointain,
dans le vide, au-delà,

où flottent d’autres îles,
comme des taches d’encre noires

occultant les étoiles
tombées sur le parchemin du ciel.

La troupe plie bagage. La longe à la main, je reste à 
l’écart.
Le cheval hennit, je me tourne vers lui. Je pose la paume 
sur l’encolure, et mon bras cesse de trembler. Il pousse 
de sa grosse tête.
Chef s’approche, ouvre une boucle. Il place dans les fontes 
le butin de ce jour : quelques pièces carrées, une bouteille 
douteuse, un poulet déplumé.
Puis il revient vers moi et me tend un objet.
Je vois mal dans la nuit.
Il pose dans ma paume
l’acier lourd de la dague.

	 Chef		  me perce		  du regard.
								      
					               – Elle est à toi.
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Je sens, dans son ton, sa posture, quelque chose de 
solennel.
Il tourne les talons.
Mon poing se crispe sur le manche de l’arme
			   lourde
			   fine
			   tranchante
			   encore chaude
				    de ce sang
				    que j’ai répandu.

Une dernière convulsion me remugle la gorge. Les mains 
sur les genoux je m’approche du vide.
– Pas trop près du bord, le drôle.
C’est Tanneur qui ricane ; il passe dans mon dos, guide le 
cheval en direction du pont. Enfin il se retourne.
– Chef, on fait tout cramer ?
Il est heureux, Tanneur, il a bien rigolé.
Chef fait claquer sa langue, semble peser le pour,
				    et puis choisis le contre :
– Nan, ça rameuterait du monde.
Et les voilà qui partent, qui traversent le pont accroché à 
la roche pour s’enfoncer dans les ombres, happés par le 
bleu de la nuit
sans un regard,
	 pour les morts,
		  étalés derrière nous.

Après m’être ébroué, avoir essuyé de la main mes lèvres 
tremblotantes, je traverse le pont.
Je n’ai pas d’autre choix
		  que de placer mes pas
			   dans leur chemin sanglant.

***
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Je marche
		  sans penser
				       presque
					                sans respirer
un pas
		  un pas	
				       un autre
un pont
		  une île
				       une autre
	   des bouts
			       de terre
				       	 entre deux vides

jusqu’aux premières lueurs.

Sans une pause, parce que Chef pense que l’on va nous 
suivre, que les gens du coin vont chercher à venger la 
tuerie de l’auberge.

	 Pas loupé :
c’est Rody, l’œil toujours affûté, qui tapote l’épaule de 
Chef, et montre derrière nous un point noir dans la brume. 
Chef, sans dire un mot, désigne un abri proche en bordure 
de la sente. Nous taillons rapidement une saignée dans 
le hallier pour nous terrer sous de hauts champignons 
bruns. Peut-être des cortinaires…
– Tiens le cheval, le drôle.

	 Le drôle.		
Ce n’est pas un nom, mais je n’en ai pas d’autre. Le drôle 
pour dire « gamin ».
J’ai eu un nom un jour, peut-être, il y a longtemps.
Je vois le visage de ma mère, sa bouche qui le prononce. 
Mais je ne l’entends plus. C’était avant la guerre, avant 
qu’on nous emporte.
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      La guerre l’a avalé, ce nom. Comme la voix de ma mère.
					        Et la voix de Rody.

Trois courts aéronefs survolent les îlots, cherchent autour 
des ponts, s’engagent sous les îles. Mais la poignée d’ar-
chers qui nous passent au-dessus semble manquer de 
méthode. Ils n’ont pas de blasons, pas de couleurs sur les 
ballons. Autant dire, comme Tanneur,
	 des ploucs,
	 des peigne-culs.
Mais quand même,

nous restons à couvert,
sous les larges chapeaux.

Tanneur m’adresse un signe pour que je fasse taire le 
cheval. J’acquiesce. Au vu des embardées qui parfois les 
surprennent, ils connaissent mal les vents.
Les aéronefs prennent de la hauteur, bifurquent vers 
l’ouest, petites voiles carrées, qui attrapent le vent. Rody, 
arc à la main, les observe s’éloigner.
Le cheval doit sentir notre nervosité, il remue les pattes 
arrière, tente de m’échapper.
Chef agrippe les rênes, me siffle sèchement :
– Tiens-le, merde, le drôle !
Je me presse d’obéir, de calmer le cheval. Ne pas  
agacer Chef.

« Drôle » est un mot qui désigne une chose    amusante
						      légère
						      distrayante ?
    Pourtant rien dans mes gestes ne semble les faire rire,
			   quand je parle,
			   quand je marche,
			   quand j’accomplis mes tâches.
    Ils semblent seulement tolérer ma présence. Je ne sais 
pas pourquoi.



28 La dragonne et le drôle

			   Si,
				    pour Rody, sans doute.
			   Un archer remarquable.
				    Un tireur 	 si précis,
			   qu’on peut bien s’encombrer
				    du petit frère malingre.

– C’est bon, ils décarrent, annonce Tanneur.
– Attends un peu, dit Chef.

Alors nous attendons, sous l’entêtant fumet qui source 
des lamelles des hauts chapeaux visqueux. Quand les 
barques volantes ne sont plus que des taches diluées dans 
les nuées, Chef nous fait un signe.
	 Je libère les yeux du cheval,
	 il secoue sa grosse tête,
	 je caresse son nez,
	 pour me faire pardonner.
– En avant la troupe, lance Chef.
Dans mon âme engourdie, un léger ricanement :
« la troupe », grand mot pour quatre types. Même pas 
quatre, à vrai dire : trois hommes, un gosse.

Mentalement, pour ma pomme,
	 je la passe en revue,
		  m’imaginant conteur,
			   raillant en quelques vers
				    mes valeureux compères :

      Bataillon à lui seul, voici le vaillant

Tanneur,

qui porte comme un blason le nom du dur métier
qu’il exerçait avant.
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C’est une grande carcasse 	     chauve,
bouche mangée par une 	     barbe
rousse dense et 		      sauvage,
son regard en 			      impose.
Ses nerfs sont comme rongés
par un feu continu ;
une méchante plaie
dans son regard tordu.
On ne s’approche pas
de Tanneur sans prévenir
sans quoi son sang de tueur
ne demande qu’à surgir.
L’artillerie, c’est mon frère, l’incroyable

Rody,

Il décoche ses traits plus vite qu’aucun homme ne saurait 
les compter.
Plus nombreuses sont les 		  flèches
qui volent de son 			   arc
que les					    mots
qui franchissent ses 			   lèvres.
Que l’on s’adresse à lui
il ne me répondra pas
Ça ne veut pas dire « non »,
n’en prenez pas offense.
Le silence est le son
dont il maîtrise la danse.

Le troisième homme,
		  en fait, le premier :

					     Chef.

Que tout le monde appelle 				    Chef.
Sauf Tanneur qui, rarement, l’appelle : 		  Hark.
Et Rody qui ne l’appelle pas.
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Chef est un vrai soldat
sa chevelure grise			 
est portée au plus ras
Il est sec, sans couardises.
Il manie l’épée courte, un glaive sans prétention,
à coups secs, sans manières, pour tuer.
Il a fait plusieurs 			   guerres.
C’est un vrai 				    mercenaire.

	      Chef,	        Rody, 	 Tanneur.

	           Le cheval 	  et le drôle.

À brigander, de-ci de-là.
	 Louant leurs lames au plus offrant.
	         Offrant la mort aux moins chanceux.
		       Cherchant la guerre, car ça paie mieux.

					     – Tu traînes le drôle !
Je m’ébroue ; oui je traîne, je rêvasse.
– Pardon, Chef.
Le cheval broute sur le chemin, je laisse trop de mou, et 
puis j’ai somnolé pendant que nous marchions.
Toute une nuit de marche. Je suis éreinté, je sens sous 
mes paupières le poids de mille pas.
Tanneur m’arrache la longe,
    il passe devant moi,
          Rody reprend la tête,
	  Chef passe à l’arrière – gare à moi si je traîne.
Nous longeons une bordure, le vide infini dessous, et 
les vents qui me chantent une mélancolie froide. Ça ne 
ressemble même pas à un chemin ; Chef semble souhaiter 
s’éloigner des axes principaux. Quitte à se casser le nez 
sur une île sans pont (« une borgne » comme on dit).
– C’est quel comté ici ? demande Tanneur à Chef.
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