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Préface

Le livre que voici, j’ai souhaité l’écrire à plusieurs reprises… Depuis la toute première fois où j’ai commencé à griffonner sur le Che, dans un article publié par le journal Juventud Rebelde de La Havane, le 11 octobre 1967, deux jours après sa mort à l’école rurale de La Higuera, en Bolivie. À cette époque déjà, je connaissais l’existence de cette femme, la seule à être tombée au combat au sein de l’armée de Libération nationale bolivienne, sous les ordres d’un Quichotte argentin du xxe siècle dont la signature n’était qu’un simple « Che ».

Pendant ces années-là, tout ce qui concernait les opérations internationales de Cuba était protégé comme s’il s’agissait du plus précieux des secrets. Il a fallu patienter pendant trois ans, jusqu’en 1970, pour que soit enfin autorisé à Cuba le dévoilement de la vie et de l’œuvre de cette femme germano-argentine, Haydée Tamara Bunke Bider. Fut publié alors un livre dont le titre était Tania, la guerrillera inolvidable, écrit à deux mains par les journalistes cubaines Marta Rojas et Mirta Rodríguez Calderón ; toutefois le mystère resta à demi voilé, puisque sur cette édition ne figuraient pas les noms des auteurs – ils apparaîtront dans les éditions suivantes. Il s’agit de l’œuvre la plus complète et la plus documentée sur Tania jusqu’à nos jours ; elle est ainsi le texte de référence obligatoire pour tous ceux qui aspirent à écrire sur ce symbole féminin des luttes révolutionnaires du siècle dernier. De plus, c’est l’une des sources principales qui soutiennent mon travail de recherche. Je leur suis spécialement reconnaissant, car en raison des délais éditoriaux, il m’a été impossible de réaliser personnellement toutes les interviews qui apparaissent dans ce livre – au contraire de ce qui est arrivé pour mes cinq autres livres sur Che Guevara et ses compagnons.

J’ai bien dit « il m’a été impossible de réaliser personnellement toutes les interviews », car, bien évidemment, j’ai pu en faire quelques-unes ; j’ai aussi, vous le constaterez plus tard, été en contact avec des personnes qui ont vécu de très près l’épopée historique que nous connaissons aujourd’hui sous le nom « la guérilla du Ñancahuazú » ainsi que d’autres événements en rapport avec le milieu révolutionnaire dans lequel Tamara plongea dès son arrivée à Cuba en 1961.

Ce livre a voulu être écrit à plusieurs reprises parce que le rôle de la femme n’a pas toujours été dignement reconnu, aussi bien lors des guerres d’indépendance que lors de celles qui visaient la libération de Cuba. Il voudrait donc rendre hommage à toutes les femmes révolutionnaires du monde, tout au long de l’histoire, un hommage dont la dépositaire est ici une jeune femme noble et courageuse : Tania, qui lutta dans la forêt bolivienne aux côtés du Che et d’un groupe de nombreux rêveurs de liberté. De par leur sang, ils ont rendu fertile le chemin qui mène vers un avenir plus humain et plus juste pour les pauvres de la terre. À l’instar du patriote et poète cubain José Martí, lions nos destins à celui de Tania !

M.R.H.




C’est Tania qui vous parle !

Les oiseaux prirent leur envol et le son du battement de leurs ailes envahit la forêt. Un bruit inhabituel leur avait fait peur : des coups de feu. Le chant mortel des fusils et des mitrailleuses brisa le silence de fer à travers l’immensité de la colline. C’est alors que retentit le cri d’une femme :

– Vous êtes encerclés ! Rendez-vous ! Vous aurez la vie sauve ! La guérilla de l’armée de Libération bolivienne ne tue pas ses prisonniers, rendez-vous… C’est Tania qui vous parle ! Rendez-vous !

Peu après, surgit d’entre les broussailles, au grand étonnement des soldats boliviens, la silhouette élancée d’une jeune femme qui tenait dans ses mains une carabine légère M1. Sous son béret noir, on pouvait apercevoir de longs cheveux blonds, presque dorés. Elle portait un pantalon et une chemise en denim ; la ceinture serrée sur sa taille laissait deviner les rondeurs de ses hanches. Elle était grande, svelte comme un jeune palmier et sa voix trahissait une parfaite maîtrise de la langue, comme si elle avait l’habitude des micros ou des magnétophones.

Derrière elle, émergèrent quelques hommes également armés, mais pour le capitaine de la troupe bolivienne, il était évident que cette femme était à la tête du commando. Fasciné par cette présence féminine d’une beauté extraordinaire, au milieu de la jungle et du combat, il ordonna à ses hommes de déposer les armes. Le choc n’avait duré que quelques minutes et aucun de ses hommes n’avait été blessé par les coups de feu. Ce capitaine bolivien se démarquait par ses actes des autres officiels entraînés par les rangers américains : il avait prévenu ses hommes que les militaires, hommes d’honneur, se devaient de respecter les lois de la guerre – on ne tuait pas les prisonniers et on n’assassinait pas les gens par plaisir. Ceci était pourtant devenu le pain quotidien de Vargas Salinas, assassin impitoyable et honte pour les troupes de l’armée de la Bolivie.

Après avoir confisqué toutes leurs armes, comme l’avait promis la guerrillera Tania, et avoir vérifié que personne n’était blessé – ceci fut réalisé par un autre de ses compagnons qui affirmait être médecin –, les militaires furent mis en liberté. Au moment de partir, le capitaine fixa les yeux de Tania : ils étaient verts comme l’émeraude et lui semblèrent profonds comme l’océan ; ils lui rappelaient les cartes postales ramenées par un de ses camarades d’un voyage aux Caraïbes.

Sur le chemin du retour, le jeune capitaine se disait : « D’habitude, tous les guérilleros ont un nom de guerre… Comme j’aimerais savoir celui de cette beauté nommée Tania ! »

Le 12 mai 1961, au beau milieu du printemps, atterrit à l’aéroport de La Havane, Cuba, Haydée Tamara Bunke Bider, âgée de 23 ans. Née en Argentine de parents allemands, Nadia et Erich, qui retournent en République démocratique allemande avec leur fille et son frère Olaf, quand celle-ci vient à peine de fêter ses 14 ans. C’est une jeune fille polyvalente. Jusqu’à ce printemps-là, elle a travaillé comme traductrice à Berlin, car elle parle parfaitement cinq langues : l’espagnol, l’allemand, le français, l’anglais et l’italien. Elle arrive à Cuba invitée par Fernando et Alicia Alonso – professeur et danseuse – dont elle a été l’interprète pendant leur séjour en Europe. Grâce à ce couple, elle commence à travailler au Ministerio de Educación (ministère de l’Éducation) et à l’Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos (Institut cubain de l’amitié entre les peuples) (ICAP).

Ses parents étant communistes, elle a été élevée dans les idées marxistes-léninistes. La jeune femme rêve depuis 1959 de visiter Cuba, pays où se déroule une révolution qui a complètement transformé la vie du peuple cubain. En 1960, elle se promet fermement de le faire après avoir eu la chance de travailler en tant que traductrice pour l’homme le plus beau et le plus intelligent qu’elle ait jamais croisé et qui était argentin comme elle : Ernesto Guevara, surnommé le Che, le courageux porteño1 qui avait lutté comme guérillero dans les montagnes de l’île de Cuba pendant 25 mois. Rien de plus normal que notre belle jeune femme de 23 ans se sente attirée par le fameux commandant, un bel homme à peine plus âgé qu’elle. Mais ni l’un ni l’autre ne pouvait imaginer que le destin leur avait réservé un sort commun.

Tamara s’adapte très vite à la vie des Cubains, avec toute la force et la passion de son cœur. Elle se fait rapidement des amis et porte l’uniforme des milices révolutionnaires. Malgré le fait qu’elle est étrangère, on peut la voir monter la garde, un pistolet à la ceinture, devant d’importants centres économiques ou sociaux, susceptibles d’être la cible des sabotages que la CIA américaine préparait contre le gouvernement révolutionnaire. Pour les Cubains, elle devient cubaine comme eux ; elle se sent révolutionnaire comme eux, prête à empoigner les armes pour défendre la jeune révolution. Dans une lettre à ses parents, Nadia et Erich, elle raconte avec enthousiasme la chaleur des Cubains et la beauté de « (leur) petite île ». Au moment de signer, elle s’amuse à faire une rime avec le surnom que ses parents ont l’habitude d’utiliser pour s’adresser à elle « Ita », et l’île de Cuba islita.

Tamara arrive à Cuba avec son charmant sourire, sans oublier les loisirs qu’elle affectionnait pendant sa jeunesse en Allemagne : la musique qu’on appelait classique ou, mieux encore, musique culte, spécialement Bach ; la musique folklorique de l’Amérique du Sud et, bien évidemment, celle de son pays natal, l’Argentine – là où elle rêve de retourner, toujours avec un pincement de saudade au cœur, ce terme musical que les marins portugais utilisaient pour exprimer leur nostalgie envers leur patrie. Elle joue de la guitare et de l’accordéon, elle chante, danse, fait de la natation et du tir au fusil – un sport qui lui avait valu de nombreuses récompenses au temps où elle avait fait partie de la jeunesse libre du parti communiste allemand.

Et puisqu’elle porte un pistolet – comme me disait récemment Pedro Margolles, journaliste et directeur de Prensa Latina depuis plus de vingt ans, en rajoutant malicieusement : « Je me demande qui le lui avait donné… » – il est évident qu’elle pratique aussi le tir au pistolet… Même si ceci n’apparaît sur aucune des images ou témoignages écrits que j’ai consultés. Voici l’image que Margolles a conservée de Tamara : « Toujours habillée en milicienne, le pistolet à la ceinture, très jolie. Je ne l’ai jamais vue porter une jupe ou bien une robe, elle aurait sûrement été encore plus belle… mais avec son pantalon et sa chemise en denim, elle était sans aucun doute très féminine. Une femme resplendissante. »

Plusieurs témoignages que j’ai recueillis, de personnes qui l’ont connue à Cuba, convergent pour dire qu’elle n’était absolument pas photogénique. Elle n’a sûrement pas croisé de photographe comme Korda ou bien Chino López, qui avaient immortalisé son fameux compatriote, Che Guevara ; elle n’a pas côtoyé de poète, comme Nicolás Guillén, qui puisse chanter au rythme de ses vers la couleur verte de ses yeux… Il existe certainement des poèmes écrits par ceux qui ont connu Tania personnellement, mais pas pour Tamara.

C’est peut-être grâce à la musique folklorique argentine que nos deux jeunes porteños se retrouvent… Nous sommes au printemps, au mois de mai, cette période de l’année que nous, Cubains, appelons le « mois des fleurs ». On aime dire que la nature nous pousse délicatement à l’amour et à l’amitié ; les plantes et les fleurs germent, l’amour et l’amitié aussi.

Il y a, en cette année 1961, à La Havane, près de 400 Argentins, et autant d’autres personnes venues du monde entier. La Révolution cubaine est le centre d’intérêt d’intellectuels, de poètes et d’artistes, mais aussi de scientifiques et de techniciens d’une grande variété de disciplines des sciences humaines. Ils se rendent dans la patrie de José Martí pour proposer leurs services dans les tâches les plus diverses du quotidien. Ce fut le cas pour Ernesto et Tamara.

On situe leur deuxième rencontre probablement autour du 25 mai. Les organisateurs d’une fête invitent le commandant argentin à y participer – d’après plusieurs de ses compagnons de guérilla, on ne l’appelait pas seulement le Che, mais aussi tout simplement l’Argentin. Celui-ci est ravi à l’idée et fait plusieurs propositions : préparer un asado au cuir, une grillade de veau, et leur conseille de contacter Tamara, une compatriote très enthousiaste qui joue de la guitare et de l’accordéon. Il indique qu’elle travaille comme traductrice au Ministerio de Educación, mais qu’ils peuvent également la trouver à la Federación de Mujeres Cubanas (Fédération des femmes cubaines) ou à l’ICAP.

Deux années se sont presque écoulées depuis leur rencontre à Berlin. L’a-t-il revue ? Comment se fait-il qu’il sache où elle se trouve ? On n’a de réponse claire à ces questions dans aucune des nombreuses biographies publiées sur Che Guevara et dans aucun des témoignages que j’ai recueillis. Durant les voyages de Paco Ignacio Taibo II à Cuba, à l’époque où il préparait sa biographie sur Guevara, il rencontre Manresa, secrétaire du commandant – toujours prêt à nous parler des campagnes de Guevara dans la guérilla, il avait pour habitude de nous proposer discrètement de prendre un café lorsque Taibo posait des questions sur le service de renseignement cubain antérieur à l’arrivée des futurs « Ramón » et « Tania », la guerrillera du Che dans la jungle de Ñancahuazú – et il n’était pas le seul témoin à répondre ainsi.

Revenons donc à la question posée précédemment : Comment se fait-il qu’il sache où elle se trouve ? Qui le lui a dit ? D’autres Argentins peut-être, qui auraient été en contact avec les deux ? Il semblerait que non, d’après la réflexion de Carolina Aguilar, une amie argentine de Tamara, qui à la fin de son interview, ajoute : « Je n’ai jamais su comment le Che connaissait les talents de Tamara. »

Il est bien probable que l’ineffable Barberousse – le commandant Manuel Piñeiro Losada, déjà disparu, artisan de l’appareil d’espionnage et de défense, le Dzerzhinsky cubain – ait repéré Tamara personnellement. En effet, elle possédait tous les attributs intellectuels, physiques et politiques nécessaires pour mener à bien les prouesses d’espionnage nécessaires à la révolution socialiste naissante, étroitement surveillée par le pays le plus puissant et agressif du monde. Avec Piñeiro, il m’arriva la même chose qu’avec Manresa : lorsqu’il me demanda, à deux reprises, de me rendre chez lui pour discuter de mes livres à propos du Che, dès que l’on arrivait à ce point-là, il m’invitait à prendre un café en arborant un grand sourire !

Mais si nous nous laissons glisser vers le terrain des suppositions, nous pouvons assumer que, déjà à cette époque-là, Guevara commençait à apprêter sa lance pour partir, tel don Quichotte sur sa fidèle Rossinante, vers d’autres patries qui pourraient avoir besoin de ses « modestes services ». N’oublions pas ce que je retrace dans mon livre Las huellas del Che Guevara2 : depuis les hauteurs d’une montagne de la Sierra Maestra, le militaire Conrado Martínez – qui a prêté son nom à ce lieu, « les hauts de Conrado » – me révéla les paroles que le Che lui avait confiées à cet endroit même où nous nous étions arrêtés : « Quand j’aurai fini les quelques coups de feu de cette guerre, Conrado, je m’en irai libérer d’autres peuples du monde. »

Y avait-il quelqu’un de mieux placé que sa belle compatriote pour l’aider à mener à bien ses rêves ? Sans compter Barberousse, qui lui offrit son soutien pour ce dont il fut le maître indiscutable : le recrutement de futurs espions.

C’est peut-être ainsi que leur deuxième rencontre se déroule un 25 mai. Dès que Tamara est mise au courant de ce qu’on attend d’elle, la jeune femme s’y attelle avec toute son énergie et tout son enthousiasme, comme à son habitude. Finalement, pas d’asado au cuir, parce que le veau est trop petit, mais du mate3 en abondance ; Tamara joue de la guitare, des chansons argentines et cubaines, et à la fin de la soirée, Ernesto raconte la lutte en Amérique latine, une obligation selon lui pour tous ceux qui songeaient à faire la révolution.

Ils se revoient peu de temps après, lors d’un travail volontaire – une activité conçue par Guevara afin que tout le peuple participe physiquement, et bénévolement, à la construction de la nouvelle société dont il rêvait, sur les traces de l’homme nouveau qu’il imaginait. Ils commencent à se voir régulièrement à partir de la construction d’une école, dont le financement est assuré par l’Union internationale des étudiants. Guevara est encore un beau jeune homme avec un corps de guérillero, sans une goutte de graisse au ventre, un foulard blanc autour du cou et un chapeau de paille qui lui couvre le visage, à la manière des paysans cubains, les guajiros. À côté de lui on aperçoit un homme, et à côté de celui-ci, Tamara, avec une blouse à rayures verticales. Ce qui attire notre attention, c’est le fait qu’elle porte autour du cou le même type de foulard que le commandant.

Lors de cette rencontre, on constitue deux groupes : Guevara dans l’un, Tamara dans l’autre. On parie sur le groupe qui sera gagnant. Pendant la pause méridienne, Tamara prend sa guitare et entonne quelques chansons ; elle interpelle le Che : « Là, mon commandant, je pense que vous ne serez pas gagnant. » Pouvons-nous voir un double sens dans cette phrase, qu’elle aurait accompagnée d’un sourire espiègle ? C’est le fruit de la coquetterie naturelle d’une jeune fille devant un beau garçon, célèbre qui plus est… Elle a 24 ans, lui 33. Et pourtant, d’après l’un des témoins :


« Tamara n’était absolument pas coquette, elle était ennuyeuse, ne parlait que de politique. C’est pour ça qu’elle venait chez nous, elle ne possédait rien par ailleurs – mis à part un appartement qu’elle a échangé avec ma maman parce que nous étions quatre enfants, cinq au total avec notre mère, tandis qu’elle était toute seule ; elle en a pris un plus petit… Elle ne se maquillait pas et s’habillait toujours en milicienne ; je crois bien que c’est pour ça qu’on dit qu’elle n’était pas photogénique. Parce qu’elle était belle, vraiment belle Mais je te l’ai déjà dit ; pour Tamara, il n’y avait que la politique. C’est pour ça qu’elle était une amie de maman, qui par ailleurs aurait pu être sa mère ; tu sais bien que Paz Espejo ne parlait que de politique, elle aussi, sans oublier la philosophie. Avec Tamara, c’était pareil4. »





1. Nom donné aux habitants de Buenos Aires. (N.D.T.)

2. Mariano RODRÍGUEZ HERRERA, Las huellas del Che Guevara, Plaza y Janés, México, 2002.

3. Il s’agit d’une boisson traditionnelle à base de yerba mate. (N.D.T.)

4. Interview avec Paquita, fille du professeur Paz Espejo, Paris, 1995.
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