Couverture © Le Petit Atelier
Photographie © Christian Boyer, Jours de France

ISBN 978-2-234-08541-1

© Éditions Stock, 2018.

www.editions-stock.fr

À Yannick, Erwan et Loïc

Disparaître

Une très lancinante mélopée qui sourd. Qui rampe comme un triste présage. Derrière les parois vitrées de l’incinérateur, les brûleurs se sont mis à ronfler… Je les entends. Une respiration rauque et régulière, comme venue d’un au-delà qui entrouvre ses portes. Lentement, la longue boîte déposée par les employés, costume strict, demi-sourire compassionnel, disparaît, entraînée vers un ventre de flammes et de désolation. Je tressaille. Je n’ai jamais eu honte de laisser couler mes larmes, ni ne l’ai regretté ensuite. Il m’arrive même de pleurer quand un film m’émeut… Seulement, là, je ne suis pas devant un générique de fin ; ce qui s’éloigne à jamais, dans le cercueil de bois clair, c’est le corps de mon frère.

Il y a quelques jours à peine, un chalutier français qui traquait la langouste dans les eaux froides de la mer d’Irlande a récupéré dans ses filets le cadavre d’Éric, disparu depuis une sale nuit de juin. Difficile d’imaginer la stupeur des pêcheurs du An Yvidig lorsque, en déversant sur le pont le produit de leur pêche, ils ont découvert l’indicible. Dans un déluge d’écailles et de carapaces, au beau milieu de ventres argentés et de crustacés enferrés, un ciré jaune, des bottes bleues, un pantalon rouge habillaient encore la dépouille d’un homme, abîmé probablement. Après plus d’un mois passé dans les flots, les vêtements, eux, ne semblaient pas avoir beaucoup souffert.

À quoi ressemblait-il alors le visage de mon frère, et quel sentiment pouvaient-ils y lire, ces marins au travail ? Celui de la mort soudaine et inopportune, qui passe quand personne ne l’attend, ou celui de la paix éternelle qui, une fois venue, laisse les âmes au repos ?

Un mois auparavant, un peu plus même, Pen Duick montait par une nuit sans mansuétude vers l’Écosse. Rendez-vous était pris, promesse avait été faite de venir fêter les plus beaux navires sortis du chantier Fife, à Fairlie, petit port situé à l’embouchure de la Clyde River, l’un des berceaux et une place mythique de la construction navale britannique. C’est là que le lourd cotre avait été dessiné cent ans plus tôt, coque fuselée, gréement tout en puissance contenue, élégance des proportions. Certes, il avait ensuite été assemblé en Irlande, mais c’était bien ici que mon frère voulait le faire témoigner après un siècle de fort loyaux services.

Lorsqu’il était question de rendre hommage à l’histoire de la marine à voile, Éric était incapable de dire non. Et s’il s’agissait de célébrer plusieurs générations d’architectes aussi fameux que les Fife, son assentiment était assuré. Il avait répondu oui à l’invitation, sans aucun déplaisir, était parvenu à constituer un équipage d’amis et d’invités. Un couple, Candida et Antoine Costa, des Chamoniards, skieurs à la soixantaine réjouie, qu’une promesse de croisière avait joliment émoustillé, Jacques Rebec, un ancien de la marine quoique peu rompu aux subtilités de la voile océanique, mais heureux néanmoins, très heureux même qu’Éric ait satisfait sa demande : à quelques encablures de la retraite, il avait envoyé une longue et humble lettre à mon frère expliquant pourquoi il rêverait de s’embarquer, lui le « vieux loufiat » inexpérimenté, aux côtés d’une légende. Erwan Quéméré, photographe et complice de longue date qui, lui aussi et c’est fort étrange, allait naviguer pour la première fois sur le grand oiseau noir.

Ils avaient quitté Bénodet, puis, dans la douceur d’un été débutant, étaient montés lentement vers le lieu des réjouissances. Sauts de puce et météo variable, bonne humeur et plaisirs estivaux. Nous étions début juin 1998. Cela fera bientôt vingt ans…

C’était un vendredi, le 12. Ce soir-là, le vent avait forci, montait encore entre l’extrémité de l’Irlande et ce Sud-Ouest anglais qui vient mordre les frontières du pays de Galles avant de s’y fondre. Le bateau roulait, secoué par des vagues croisées. Rien de désespérant, des circonstances maintes fois connues et maintes fois surmontées… Après avoir pris un premier, puis un second ris dans la grand-voile pour en diminuer la superficie, Éric avait décidé de l’amener pour hisser la voile de cape, nettement plus petite.

Réduire la toile, le boulot classique du skipper. Une manœuvre qui peut quand même se révéler hasardeuse lorsque la mer refuse de coopérer. En position derrière le mât, debout sur le capot protégeant l’intérieur, tandis que les équipiers relâchent les drisses avec bonne volonté mais hésitation, Éric se tient prêt. Un coup de gîte soudain, et un retour fracassant. Alors que la voile s’affale dans le désordre, mon frère est percuté par la corne, ce long morceau de bois de six mètres qui permet de tendre la toile au sommet du mât. Suivant un mouvement de balancier, elle revient vers lui à grande vitesse. Le choc est d’une telle violence qu’Éric est précipité dans une eau noire qui ne devait pas dépasser les 11 degrés. Un cri, a raconté un témoin. Ou un juron. Personne ne le saura.

Aujourd’hui encore, je ne parviens toujours pas à visualiser clairement le cauchemar. Instant trop bref, trop violent, trop noir.

Lorsqu’ils parlent de leur passion, il n’est pas rare que les marins utilisent un mot que je n’apprécie pas beaucoup. « La mer est ma maîtresse », confient-ils à qui veut bien l’entendre. L’image est aimable, mais non ! Le mot paraît trop doux, ou trop sensuel, pour les reproches que lui adressent ensuite ceux qui doivent vivre avec cette mort. La mer, qui sait bien se transformer en traîtresse, a pris Éric sans prévenir, comme toujours, comme elle m’a subtilisé tant d’amis. Car, tout au long de mon existence de marin professionnel, j’ai vu défiler une liste noire, celle de ces nouvelles que l’on peine à accepter. Les partis trop tôt, les jamais retrouvés, la tristesse infinie ne connaît pas de limite à la douleur et à l’incompréhension. Mais elle dure fort longtemps. Outre la perte de mon frère aîné, j’aimerais tant invoquer les âmes défuntes de Dominique Guillet, perdu en mer lors de la Whitbread de 1973, Loïc Caradec, dont on retrouvera le bateau retourné, vide, lors de la Route du Rhum 1986, Daniel Gillard, emporté lors de La Baule-Dakar en 1987, Paul Vatine, perdu après un chavirage dans la Jacques-Vabre en 1999, celles d’Alain Colas ou de Gerry Roufs, aux disparitions encore si mystérieuses. S’arrêter serait manquer de savoir-vivre et de déférence, alors, oui, je n’oublie pas Olivier Moussy, ni Alexei Grischenko, le skipper russe qui se suicidera lors de la première étape de la Whitbread 89, ou, lors de ce même tour du monde en équipage, l’histoire en noir et blanc de deux naufragés tombés à l’eau d’un même bateau. Le Belge Bart Van den Dwey, qui ne portait pas sa balise de sécurité, sera récupéré puis sauvé ; l’Anglais Tony Phillips, celui qui la portait, sera aussi remonté à bord, mais trop tard, il mourra d’hypothermie. À bord du Creightons Naturally, personne ne put rien y faire.

La mort n’est pas qu’une succession de noms que l’on grave sur le monument du désarroi, ce sont des équipiers qu’on a croisés, des personnages aimés, des amis regrettés. Un coup terrible, chaque fois. Et de noirs souvenirs qui remontent. Régulièrement. L’absence est une tumeur maligne.

Comme tous ces navigateurs rompus à la course au large, mon frère était pourtant si agile et tellement costaud ; il connaissait son bateau comme s’il l’avait fait. Depuis le temps ! Il savait mieux que quiconque repérer qui, dans un équipage d’accompagnants pas tous amarinés, serait la personne susceptible de tomber à l’eau. C’est une chose que le marin sent, et à laquelle il doit prêter attention. À la façon de se mouvoir sur un pont, à cette manière de rétablir des équilibres précaires, à des sourires qui se crispent, nous devinons vite… Pour les autres, mais rarement pour nous.

Bien sûr, Éric avait frôlé la mort plusieurs fois. Avec moi et sans moi. Des bateaux qui craquent, des mâts qui se brisent, des naufrages et des instants de perdition. Je ne suis pas en reste, une septicémie à 3 ans, des endormissements au volant, des drisses qui lâchent, des mâtures qui menacent. Saint Patrick a beaucoup bossé ; saint Éric, sans doute pas assez.

Car je suis toujours là. Bien seul désormais.

On peut prêter des valeurs variables à la fatalité. Mais elle ne prévient jamais, ni n’envoie ensuite de constat amiable. J’avais déjà remarqué, alors que j’étais monté avec lui en voiture, qu’Éric voyait moins bien qu’avant, je m’étais même dit qu’un jour, si ça continuait comme ça et s’il refusait de porter des lunettes, il pourrait avoir un pépin. Parce que le pépin, comme l’accident, n’est que la résultante d’une succession de détails malencontreux, de manquements à la rigueur nécessaire, de décisions prises trop vite, de refus d’admettre, d’excès de confiance parfois… Le mauvais endroit, le moment mal choisi, le risque mal calculé, ou celui que l’expérience minimise parce qu’on l’a pris trop souvent.

Un cri donc, ou une injure qu’il a peut-être jetée comme si cela pouvait suffire à rester accroché, et mon frère est violemment projeté par-dessus bord, heurté par le mouvement de balancier d’un lourd espar de bois qui, retombant du sommet du mât, s’est transformé en bourreau. Éric n’avait pas 70 ans.

Je connaissais l’équipage, je sais qu’il n’y pouvait rien. Personne n’y pouvait rien. C’est la vie ; et, hélas, c’est aussi la mort.

Ce soir-là, avec Marie, ma femme, nous rentrions du Mans. La communion d’une nièce. Dans la voiture, Anne-Sophie, la fille de Marie, était assise derrière. « J’ai hésité, nous dira-t-elle un peu plus tard, j’aurais voulu écouter la radio »… On aurait allumé, on aurait su. Un bouton à tourner pour être en relation immédiate avec la terrifiante nouvelle qui, bien au-delà de la sphère nautique, allait bouleverser le monde entier.

En arrivant à la maison, le répondeur était plein. Vingt-trois messages… Dont plusieurs d’Armelle, ma deuxième sœur. « Rappelle-moi, rappelle-moi… » Fatalement, des questions, le pressentiment d’un drame. Je la rappelle, elle me dit qu’Éric a disparu.

Je suis cartésien, je ne crois que ce que je vois, ou ce qui me paraît plausible. Plus c’est grave et douloureux, plus, au fil des années et du désenchantement qui va de pair, j’ai appris à rester stoïque. Mais quand il s’agit de la destinée d’un frère, tout bascule dans l’irréel, parce que cela relève de l’impossible. Pas lui.

Très vite je repense à Éric et à sa volonté chevillée au corps de ne jamais en rajouter question sécurité. Une forme de philosophie très personnelle. À bord de Pen Duick, les équipements de ce genre étaient inexistants – « Un homme qui tombe à l’eau n’a pas sa place sur un bateau », avait-il dit un jour après la disparition d’un ami… Phrase terrible que je me remémore alors que ma détresse de jeune frère retombe en volutes cruelles, aussi inutile que les fusées du même nom qui se sont éteintes dans une nuit sans fond.

Je songe à son bateau, à la fois si beau et si dangereux. Car la beauté n’exonère pas du danger : au fil du temps, Éric avait augmenté la surface de voilure, rendant Pen Duick à la fois redoutable à manœuvrer et sujet à des gîtes assez prononcées. À bord, il n’a jamais voulu de winches mais des palans… Pour envoyer le flèche, cette petite voile arrière, il fallait qu’un équipier, ou lui, monte au mât… Quant à la corne de grand-voile, fatal artifice, elle était extrêmement difficile à maîtriser, notamment lorsque, comme cette nuit-là, le voilier roulait bord sur bord.

Une vie s’en est allée, mais la Terre ne s’arrête pas de tourner pour autant. Le bateau fut ramené en Écosse. Jacqueline, la femme d’Éric, a voulu que le navire poursuive sa route, pas question de changer de programme. Un autre équipage est venu remplacer les témoins de la tragédie. Pen Duick est monté jusqu’à son point de rendez-vous… Là-haut, les fêtes se déroulèrent comme prévu, dans une tristesse tellement partagée que même Pen Duick semblait porter le deuil. Mon frère était un héros que les Anglais imaginaient aussi éternel que nous, et le souvenir de ses exploits hantait encore les mémoires des marins incrédules.

Les jours passèrent. Une cérémonie commémorative fut organisée à l’École navale de Lanvéoc-Poulmic, là où Éric fit ses classes. Un autel devant lequel se recueillir, sa casquette d’officier, son sabre de cérémonie, une représentation stylisée du voilier originel sur une voile tendue, de discrets coups de canon, la musique des équipages de la flotte, les mots rares de Mgr Dubost, évêque aux armées. Des personnalités, des amis, la famille. Ici, puis à Brest… des fleurs jetées à la mer.

Nous y étions tous. Même Yannick, mon fils aîné, alors sous-marinier en opération. Ayant eu connaissance du drame, le commandant du submersible n’avait rien dit à Yannick. Espace confiné, prudence, maintien d’un ordre immuable. Puis, de retour à Brest, ils l’ont débarqué. « On n’a pas voulu t’alerter en mer, il y a une cérémonie pour ton oncle, tu peux y aller. »

Un peu plus tard, Jacqueline reprendra contact avec moi en me demandant d’aller chercher le bateau à Fairlie pour le ramener à Bénodet. J’ai accepté.

Je suis parti avec un autre équipage, nous avons fait escale à Belfast à cause de la météo. C’est là que nous avons appris que le corps d’Éric avait été récupéré par des pêcheurs français.

La nouvelle s’était très vite propagée. Jacqueline, probablement sous le choc, avait renoncé à faire le déplacement, et demandé à Yannick Le Maguer, à la fois vieil ami et assureur fidèle, d’aller reconnaître le corps, entreposé à la morgue de l’hôpital de Waterford, du côté de Dunmore East, petit port sur la côte sud-est de l’Irlande, qui fait presque face au pays de Galles. Yannick était justement parti, sur son bateau, pour jeter à la mer une brassée d’hortensias là où Éric avait été emporté…

Le voilà dans la grande pièce froide et sinistre. Sous le ciré, il découvre un pull siglé qu’il connaît bien et quand le médecin légiste lui demande s’il n’avait pas quelques indices supplémentaires pour valider les macabres retrouvailles, Yannick rappelle la cicatrice sur le genou gauche… Plus aucun doute.

Une intuition plus qu’une envie… Au fond de moi, je savais que l’on retrouverait mon frère. Pourtant mon ambivalence demeurait cruelle. Je n’avais pas fait mon deuil, mais en même temps, je n’étais pas certain de me satisfaire d’une telle issue. Un filet de pêche, un corps qui surgit, pantin pas encore décomposé parmi un tombereau de poissons inertes, l’image est sordide mais elle me rassurait : mon frère avait été retrouvé. J’en étais presque satisfait, même si disparaître en mer à tout jamais n’est pas la moins héroïque des fins pour un marin.

On m’a conduit en voiture jusqu’à Dublin où j’ai rejoint Yannick Le Maguer pour la crémation. Mon ami a ensuite récupéré l’urne funéraire, tandis que je repartais pour Belfast. C’est là que Pen Duick attendait qu’on le délivre, c’est de là que j’allais le ramener à Bénodet, son port d’attache.

Yannick a rapporté les cendres à Jacqueline ; je crois qu’une petite cérémonie a eu lieu, au pied d’un arbre de la grande propriété de mon frère. Un neveu représentait le reste de la famille. Les cendres ont ensuite été dispersées.

J’ai ramené le bateau. Sans penser à autre chose qu’à naviguer. Une fois le voilier amarré à Bénodet, une partie de ma vie de frère s’est arrêtée.

Nous portons le même nom, Tabarly. Même si ce ne fut pas si facile pour moi. Un sang identique irriguait notre passion commune, tous deux fils d’Yvonne et de Guy. Mais nous n’avons pas connu le même parcours. Il était une icône, je n’étais pas grand-chose, juste un jeune cadet dans son ombre. Vingt ans après sa mort, j’ai pourtant eu envie de raconter. Parce que si je suis devenu celui que je suis, je le dois aussi à Éric. À ce qu’il m’a transmis, à ce que j’ai partagé avec lui, à ce que j’ai vécu depuis qu’il n’est plus là. Au-dessus de moi, ange protecteur ou simplement aîné attentionné, j’ai toujours eu l’impression qu’il m’accompagnait. Avec ses silences soupesés et ses phrases si souvent pertinentes, ses récriminations de marin et son comportement de légende.

1

Grandir

Ce que je sais, c’est que mon frère a longtemps gardé un pistolet de marque allemande, reliquat probable de la Seconde Guerre mondiale…

Ma vie commence étrangement, par une histoire de retraite. Presque d’exil, à l’échelle de la Bretagne, puis de reddition lente.

La lignée paternelle vivait plutôt confortablement dans de grandes maisons cossues, au centre de la ville de Blois, jusqu’à la guerre, la seconde, celle qui contraignit, la peur au ventre, à la fuite. « Jamais les Boches ne passeront la Loire », aurait prophétisé mon grand-père, homme de bonne fortune, de grande prodigalité et de piètre talent divinatoire… Alors, ce fut le bord de mer, entre Pornic et l’estuaire du grand fleuve, département de la Loire-Inférieure comme on le dénommait alors. Un bout de bourg, Préfailles. Une belle propriété familiale accueillit la famille ; c’est là où je suis né, un certain 12 juillet 1944.

Malgré la prédiction de mon grand-père, les « Boches » passèrent les ponts, ceux qui mènent jusqu’au littoral atlantique. Ils s’y installèrent. Bunkers, forteresses, surveillance, temps ralenti, désespoir probable…

La liberté ne se reconquiert pas d’un claquement de doigts. Le village est au beau milieu de ce que l’on appellera pudiquement la poche de Saint-Nazaire, un îlot de résistance nazie qui, derrière le fort et ses remparts, donc solidement protégé, fera front au moins neuf mois durant, avant de se rendre peu avant la capitulation… D’août 1944 à mai 1945, alors que l’Europe se débarrassait progressivement du joug hitlérien, certaines garnisons allemandes se cramponnaient. Il s’agissait, selon les ordres de Berlin, comme à Brest, à Lorient, à La Rochelle ou à Royan, de « défendre la position jusqu’au dernier homme ».

Parce que les soldats de la 66e division d’infanterie américaine du général Kramer, soutenue par la brigade Charles-Martel, unité clandestine du général Chomel, et les Forces françaises de l’intérieur, une fois en marche pour délivrer le territoire occupé, n’avaient qu’un objectif, poursuivre l’offensive au plus vite pour libérer le pays, Paris, la France… la poche de Saint-Nazaire restera imprenable comme quelques autres, pas assez importantes pour en faire le siège. On y reviendra. L’important était avant tout d’obliger l’armée allemande à fuir ou à déposer les armes… Pas question de s’arrêter en chemin, de perdre un temps précieux.

Les événements de cette période permettront à certains résistants de la vingt-cinquième heure d’accéder à la gloire… Si mon père est toujours resté discret sur ces temps incertains, il a vraisemblablement côtoyé d’assez près les réseaux combattants. Un jour, il a été convoqué par la Gestapo à Nantes. En le voyant partir, notre bonne, qui fréquentait un soldat allemand, a sans doute cru qu’on ne le reverrait jamais.

« Êtes-vous allé en Angleterre ? lui ont demandé les policiers.

– Oui, dans ma jeunesse, pour apprendre la langue.

– Aimez-vous les Anglais ?

– Non.

– Et les Allemands ?

– Pas plus. »

Mon père ne fut pas inquiété, trop franc sans doute aux yeux des autorités pour être soupçonnable.

Les anecdotes qui font aujourd’hui sourire ont remplacé la peur et l’inquiétude de l’époque. À la maison, on murmurait que le commandant de la forteresse de la pointe Saint-Gildas, pas loin de la maison, recevait une fois par semaine une lettre dénonçant « un certain Guy Tabarly ». Mais je ne sais pas si c’est vrai. Car qu’aurait-on pu lui reprocher ?

Une autre fois, on a voulu réquisitionner son vélo. Papa s’est rendu chez les gendarmes, armé de son ingéniosité et de sa mauvaise foi, après avoir remplacé les pneus de son engin par du tuyau d’arrosage de qualité médiocre.

« Mais, Tabarly, vous ne pouvez pas rouler avec ça…

– Comment croyez-vous que je sois venu jusqu’ici, mon ami ? »

Je crois même que le commandant allemand a rendu les armes devant mon père. Peut-être est-ce ainsi qu’il a récupéré le pistolet de l’officier… Mais je ne pourrais pas vous le jurer, parce que je venais de naître. Et que, comme tous ceux qui ont connu cette sombre période, papa n’en parlait guère.

Il fallait toujours que je porte les anciens vêtements d’Éric, ou que je récupère son vieux vélo. C’était ça, l’économie de l’après-guerre : faire durer, ne pas trop dépenser.

Mes premières années n’ont donc de glorieux que ce que l’on m’en a raconté. Une septicémie faillit m’emporter, si violente que l’on crut que je ne passerais pas l’hiver. Le miracle eut pourtant lieu et, si elle avait été mise au courant, la Faculté aurait peut-être enseigné mon cas dans ses amphithéâtres. Maman racontait que c’est après m’avoir mis un cataplasme chauffé au rouge sur la poitrine que le mal s’en est allé. Mes souvenirs aussi, évidemment. La brûlure se serait transformée en abcès, puis le pus se serait écoulé, et les menaces mortelles avec. C’est ce qui m’aurait sauvé. Ne me reste qu’une cicatrice ronde de huit centimètres de diamètre sur le torse.

Un survivant alors ? Non, juste un enfant comme les autres… Celui que l’on chérit, que l’on protège et qu’on laisse faire. Parce qu’il est le petit dernier d’une fratrie de quatre. Éric avait treize ans de plus que moi, ma sœur Annick, onze. Plus tard était venue Armelle, de qui je suis resté très proche, et qui me devançait de trois ans tout juste. Presque une génération entre les premiers et les derniers, un fossé en tout cas puisque j’ai toujours eu l’impression de grandir sans mes aînés, notamment parce que l’un comme l’autre quitteront la maison rapidement.

La guerre terminée, nous abandonnâmes Préfailles pour revenir vers l’intérieur des terres, à Blois d’abord puis, quelques années plus tard, à Avrillé, un village situé à cinq kilomètres d’Angers. Bétail sur la route, purin dans les fosses, odeurs de moissons, chant du coq, aujourd’hui banlieue de la préfecture du Maine-et-Loire.

Papa avait acheté une grosse propriété, « La Chalouère ». Gigantesque, d’autant plus aux yeux du gamin que j’étais. Des pièces plus grandes que celles d’un palais russe, des chambres plus nombreuses que dans un motel américain. Cinq au premier étage, quatre au second. Au rez-de-chaussée, les salles de réception.

Un salon de quatre-vingt-dix mètres carrés qu’on laissait fermé de l’automne au printemps, une salle à manger de même dimension, qui, elle, disposait d’un gigantesque poêle et d’un magnifique buffet, tellement hors de proportion qu’il semblait soudé au parquet, un boudoir où nous nous réfugiions l’hiver car tellement plus facile à chauffer que le salon, et une bibliothèque qui ne m’attirait guère.

C’était encore un temps de privations et de calculs. Ne pas dépenser plus que ce que l’on a, ne jamais dilapider les maigres ressources. On ne sait jamais. L’après-guerre, malgré les Trente Glorieuses qui n’allaient pas tarder à suivre, n’était pas encore l’époque bénie du redémarrage économique qui permettrait de renflouer les portefeuilles. Ainsi, nous ne chauffions que lorsque l’hiver se faisait féroce. Je me souviens de mon verre à dents, dont le fond n’était parfois que de l’eau durcie par le froid.

Chacun avait pourtant sa salle de bains.

En dépit des restrictions, je vécus la plus heureuse des jeunesses. À l’air libre le plus souvent, ou du moins tels que s’ancrèrent dans ma mémoire les premiers souvenirs, reliquats délicieux de ces instants de joie simple. Se mélangent depuis, dans un délice de temps qui passe, une quinzaine d’années, enfance et adolescence entremêlées, que rien ne troubla vraiment.

Un univers de gamin des champs et des prairies, des bois et des rivières, courant et vivant librement. Entouré d’animaux. Des chiens comme le danois Tchad qui, debout sur les pattes arrière, posait celles de devant sur les épaules de mon père. Sa tête dépassant celle de papa. Ou ce setter irlandais dont la folie douce convenait à mes parties de campagne. Ou Vania, qui n’aimait guère les moutons. Nous en avions quelques-uns, et l’un d’eux fut d’ailleurs égorgé par notre immense berger belge, malgré les coups de bâton que lui asséna papa… Et puis des poules, une paire de chevaux que mon père aimait monter. Parfois même, il poussait sa passion jusqu’à atteler l’un de ses fiers destriers à une calèche pour se rendre à la ville. Était-il toujours maître de la situation, alors que la civilisation du moteur à explosion remplaçait la précédente, et que l’animal cédait la place au cheval-vapeur ? Je crois que, quelques fois, l’emballement de ses coursiers effrayés par les automobiles qui passaient trop près d’eux lui donna quelques sueurs froides.

J’appris à l’accompagner lorsqu’il partait en balade, ce qui me permit aussi de comprendre que s’enhardir était toujours un plaisir. Hop ! un fossé sauté, ou tiens ! une chute après que ma monture était partie dans un galop que je n’avais pas su prévoir. Des dents arrachées qu’un copain qui me suivait avait ramassées, parce qu’on ne sait jamais. Une autre cassée, une lèvre fendue, un court séjour à l’hôpital. Les quatre cents coups de l’enfance dont mon corps se souvient encore.

Lorsqu’il était enfant, Éric disait qu’il voulait être bûcheron ; moi, au fil des années, je crois bien que je le suis quasiment devenu.

La vie à l’extérieur allait en tout cas représenter un élément constitutif de ma personnalité. Désherber, tailler les haies, dessoucher – à la hache, pas à la tronçonneuse, arracher la vigne vierge qui grimpait sur les murs de la propriété, ou l’aubépine dont les taillis pointus écorchaient la peau, faire les foins, entretenir le potager, la moindre occupation physique me ravissait. J’aimais ça, l’effort, la pleine nature. Même la tonte de nos moutons devenait un instant magique, comme lorsqu’il me fallait aider papa à enserrer d’un élastique la queue des agneaux qui venaient de naître : au bout d’un certain temps, elle tombait naturellement, et le dispositif nous paraissait toujours moins cruel que de couper avec de vieux ciseaux l’appendice qui pendouillait…

Parmi les occupations que m’offrait cette vie de sauvageon, l’une me plaisait particulièrement. Dans la propriété, nous avions un petit verger composé notamment de pommiers, qui nous fournissaient aussi bien des pommes à couteau que des pommes à cidre. Tous les ans revenait comme une succession de fêtes du corps le ramassage des fruits dont nous remplissions de grands sacs de jute posés au pied de chaque arbre. Un voisin fermier les récupérait ensuite avec sa charrette à cheval et remontait péniblement notre récolte jusqu’aux huit barriques de deux cent vingt litres… Il faut dire que la pente du terrain, qui s’élevait au-dessus de la Mayenne, était assez sévère.

Mon goût pour l’innovation, mon inventivité et mon souci de rationaliser tout cela n’étaient, à cet âge, que des concepts en gestation. Pour éviter un surcroît de travail au fermier, j’ai pourtant inventé un chariot à patins que j’ai fait construire chez le forgeron du village. J’ai ensuite vissé dessus une plateforme qui pouvait recevoir cinq ou six gros sacs ventrus. Il me suffisait enfin d’installer une grosse corde et une poulie judicieusement placées, puis de me mettre au volant d’une voiture pour tirer sur cette même corde reliée au chariot. L’ensemble remontait la pente. Je pourrais presque dire que c’est là que j’ai appréhendé pour la première fois la magie des mécaniques simples… Et le plaisir de voir mes idées se concrétiser avec succès.

J’ai toujours aimé conduire, même quand je n’en avais pas encore l’âge, c’est donc ainsi que je déplaçais le chariot plein sans fatiguer l’animal, et sans déranger le fermier…

Quand tout était récolté, un autre travail commençait : le cidre ne se décrète pas, il se fabrique. Avec le hachoir manuel pour réduire les pommes en morceaux, le pressoir et les énormes madriers, le serrage à la main, les grosses bassines que l’on remplit de jus avant de le verser dans les gigantesques barriques. Les laisser ouvertes d’abord pour la fermentation, puis les refermer, faire le premier soutirage quelques mois plus tard pour enlever la pulpe tombée au fond. Mettre l’ensemble en bouteille, ou en bonbonne. Sans oublier, une fois la barrique vidée, de faire brûler à l’intérieur une mèche de soufre pour rejeter l’oxygène. Tous ces gestes sont encore gravés dans ma mémoire.

Et puis boire, bien sûr. Sans excès : le jus de pomme non fermenté qui coule du pressoir a le goût de la volupté, mais il faut prendre garde de ne pas en abuser, l’estomac peut alors s’en trouver sévèrement malmené.

Éric avait été envoyé en pension. Il avait trouvé l’endroit si dur qu’il avait milité auprès de mes parents pour que je ne connaisse pas ce genre d’institution. C’est sans doute grâce à lui que j’ai échappé à cette forme d’emprisonnement…

Le bonheur, sinon, se découpait en pointillé, ou en alternance. Certes, ma vie m’appartenait, et je préférais de loin qu’on me laisse en paix plutôt qu’on me tarabuste en me demandant où j’en étais de mes devoirs. Il a pourtant bien fallu que, durant ces années de liberté, je me consacre un tant soit peu au travail scolaire. À mes yeux une punition sans nom. Mes rapports avec l’instruction furent aussi distants que possible…

L’hiver, je séchais bien souvent les cours. Les débordements des rivières qui entouraient mon univers et coulaient à proximité de La Chalouère – la Maine, la Mayenne, la Sarthe – laissaient sur les prés de l’eau qui se transformait en glace, souvent sur une épaisseur de plusieurs centimètres. Je devins un excellent patineur.

Ce document numérique a été réalisé par PCA