© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43303-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« L’écrit s’en va.

S’il trouve des lecteurs,

mon vœu est qu’ils y entendent

ce qui les éveillera à leur propre parole. »

Maurice Bellet, L’Extase de la vie

PRÉFACE

Maurice Bellet est toujours parmi nous

Avec Jacques Ellul et René Girard, le théologien Maurice Bellet fut mon maître spirituel avant de devenir mon ami. Il est mort le 5 avril 2018, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans. J’ai été ému, troublé par ce « manque » ressenti au fond de moi-même. Mais avec le recul, je me rends compte que ce n’était pas la seule raison.

On répète souvent la formule : « Ceux qu’on aime et qu’on admire ne nous quittent jamais. » Je ressens aujourd’hui cette lumineuse vérité. Maurice n’aura jamais été aussi près de moi que durant les dernières semaines qui suivirent sa disparition. Chaque journée me ramenait à lui. Tout se passe comme si je l’avais – déjà – retrouvé ce 10 avril, à la maison Marie Thérèse où il vivait, et où nous étions plusieurs dizaines de ses proches, lecteurs ou amis, réunis pour lui rendre hommage. Il y avait nombre de théologiens, d’éditeurs, de pensionnaires de cet EHPAD. On lut des textes de lui. La cérémonie fut apaisée. Riche d’admirations partagées et de fidélité. À l’écoute de ces textes, il me semblait découvrir d’autres facettes de sa pensée, des formules que j’ignorais, une force intérieure que j’avais peut-être insuffisamment évaluée.

Le même jour, je m’en souviens, j’ai trouvé sur mon bureau un livre tout juste imprimé : Mai 68 raconté par des catholiques. C’était comme un message envoyé de là-haut. Ce recueil publié à l’occasion du cinquantième anniversaire des événements de Mai s’achève sur une postface signée « Maurice Bellet, prêtre et théologien ». Ces pages titrées « L’aurore d’un désir nouveau » auront donc été le dernier texte publié par Maurice de son vivant. Et elles parlent d’aurore plutôt que de crépuscule ; de désir et non de mort. Il s’agit maintenant, est-il écrit, de « rouvrir des chemins perdus, c’est-à- dire ouvrir des chemins inédits dans l’énorme mutation qui de toute façon est en cours1 ».

La forte présence de Maurice ne s’est pas arrêtée là. J’avais commandé la nouvelle édition d’un court classique du théologien : Dieu, personne ne l’a jamais vu. Mais dans cette édition en format poche, l’éditeur a ajouté l’Essai sur la violence absolue déjà publié en 2009 sous le titre « Je ne suis pas venu apporter la paix… ». Maurice a publié un peu plus de soixante livres. Je n’avais pas lu celui-là. Sa découverte m’a impressionné par sa puissance, et son implacable actualité. « L’être-là des humains, écrit-il, est menacé car ce qui lui donne assurance et consistance peut toujours être détruit. Il s’agit de violence. Mais qu’est-ce que la violence2 ? » Dès le début de ce texte, l’espérance du théologien et psychanalyste est là, comme glissée entre deux paragraphes. Exemple : « On peut même parler d’une bonne violence ou d’une violence bienfaisante et bienveillante, quand l’énergie vitale s’emploie à créer, aider, combattre le mal, défier l’injustice3… »

En décembre 2017, mon cher Maurice, tu me parlais encore des livres que tu avais à écrire et de ta peur de ne plus avoir assez de temps pour le faire. Je te retourne en amitié la même formule : je vais tâcher de lire ceux de tes livres que je ne connais pas encore ou mal. Ils sont nombreux. Nous ne sommes pas près de nous quitter…

Ce que je dois à Maurice

J’avais d’abord lu Maurice Bellet, à commencer par Le Dieu pervers4 et quelques autres. Puis, un peu par hasard, j’ai fait sa connaissance grâce à Guy Coq, un ami commun de la revue Esprit. Peu à peu, j’ai eu la chance de devenir son ami. Nous avons plusieurs fois « colloqué » ensemble. Nous nous réjouissions d’être en phase. Nous avions pris l’habitude de déjeuner ensemble une ou deux fois par trimestre, dans un petit restaurant. C’était un grand moment de ressourcement spirituel et nos conversations m’étaient devenues précieuses.

Une des dernières fois, le 16 mai 2017, nous avons réfléchi ensemble au rapport compliqué que nous entretenons avec l’Évangile. Mais pourquoi compliqué ? Je n’ai rien oublié des paroles de Maurice. À force d’en revenir au texte évangélique et aux épîtres de Paul, à mettre ces lectures et relectures au cœur de nos liturgies, nous risquons de fétichiser ce qui est écrit, disait-il. Dans ce cas, nous sommes tentés d’en faire une lecture littérale, figée, immuable, comme s’il s’agissait d’un texte gravé dans le marbre. Ou dicté par Dieu. Pour parler comme les musulmans littéralistes, nous en viendrions ainsi à « fermer les portes de l’interprétation ».

Les chrétiens n’en sont pas là, certes, mais nous sommes parfois plus attachés à la lettre qu’à l’esprit, à la formulation qu’au message. D’où cet effet de récitation, de répétition, de psalmodie qui appauvrit notre lecture. Procédant ainsi, même poussés par une intention irréprochable, nous finissons par oublier que l’origine des Évangiles est orale. Il s’agit des paroles du Christ recueillies par Marc, Luc, Matthieu et Jean. Leur statut ontologique est celui d’un verbe, d’un propos oral. Le message évangélique n’est pas écrit ni dicté par Dieu, mais annoncé par Jésus et transcrit tant bien que mal par les évangélistes.

Confrontés à une parole, m’expliqua Maurice, nous sommes plus proches de l’esprit que de la lettre. Au demeurant, nombreux sont les théologiens à souligner les mille et une petites contradictions entre les évangélistes. Luc situe la résurrection à Jérusalem et Matthieu en Galilée. Dans Matthieu (8, 14), les modalités de guérison d’un lépreux ne sont pas du tout les mêmes que dans Marc (1, 40-45). Et l’on pourrait prolonger la liste. Cela signifie qu’on ne peut pas se conformer de manière rigide au texte, ni lui obéir. Il s’agit de s’en inspirer, ce qui est infiniment plus riche, plus vivant. À la différence d’un texte, une parole n’est jamais séparée de la vie, « dans le mouvement infini de la parole et de l’écoute ». Elle s’adresse à l’autre, suscite l’échange, la discussion, la relation. Gardons ici en tête la première phrase de l’Évangile de Jean : « Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu. »

Pour cette raison, l’Évangile n’est pas un texte qui aurait été interprété une fois pour toutes. Ce n’est pas un savoir intellectuel, ni une érudition intimidante. Il est vivant, comme toute expérience humaine. Il revit d’une manière différente à chaque lecture. Comme la parole qu’on écoute, il n’a jamais le même grain, le même accent. Depuis deux mille ans, cette parole rebelle défie la mise en cage. Nul ne peut la prendre en otage ou la couler dans le bronze. Elle n’est pas faite pour être enrégimentée. Elle reste magnifiquement subversive.

Au cours d’une messe routinière, il suffit qu’une voix se fasse entendre pour que nous soyons soudainement libérés de la récitation et que notre âme ne soit plus « habituée », comme le craignait Charles Péguy. Sur ce sujet, Maurice Bellet, à quatre-vingt-quatorze ans, était habité par une fraîcheur et une joie communicatives.

La fidélité à François d’Assise

Une autre fois, nous avons longuement parlé du pape François et du « miracle » de sa désignation. Qu’une assemblée de cardinaux âgés et plutôt conservateurs, pour ne pas dire « réacs », aient été capables de cette « trouvaille » laisse songeur, on l’a beaucoup dit, sur l’incroyable capacité de rebond de l’Église. Nous en sommes convenus en souriant : cela nous interrogeait sur la présence réelle du Saint-Esprit.

Mais il y a autre chose. Quand, par le choix de son nom, il se réfère au Poverello (petit pauvre) d’Assise, le pape François nous invite à réfléchir au concept même de pauvreté. La vraie « différence » de ce pape venu de Buenos Aires, ce n’est pas tellement qu’il mette le souci des pauvres au centre de son pontificat, mais qu’il ait été capable de vivre comme eux, au milieu d’eux, en communion quotidienne avec eux. Maurice Bellet, auteur de La Traversée de l’en-bas 5, savait mieux que quiconque qu’il ne suffit pas de se préoccuper des pauvres si l’on n’est pas capable de les rejoindre, de les aimer et de partager leur vie.

La pauvreté, en somme, n’est pas une simple affaire de mesure statistique (le fameux « seuil de pauvreté ») ou de manque mesurable en euros. Elle est d’abord blessure, humiliation. Dans le Journal d’un curé de campagne de Bernanos, un personnage (le curé de Torcy) s’écrie que l’Église ne doit pas seulement garder le souci des pauvres – comme pourrait l’avoir tout homme compatissant –, elle a sous sa garde l’« honneur de la pauvreté ». Bernanos prête à son personnage cette remarque terrible : « Je n’aime pas mes pauvres comme les vieilles Anglaises aiment les chats perdus, ou les taureaux de corrida. J’aime la pauvreté d’un amour profond, réfléchi, lucide, d’égal à égal. »

Cette postérité bernanosienne que le pape François semble reprendre à son compte jette cette dignité des pauvres à la figure de l’époque. Transposons cela dans notre réalité française. Si les plus pauvres, les exclus et les précaires vivent leur sort comme une déréliction, c’est qu’on a depuis longtemps outragé leur dignité, confisqué leur langage, méprisé leurs manières. Pour reprendre une formule glaçante, tout se passe comme si, depuis des années, les politiques (de droite ou de gauche) allaient partout répétant : « Avec les pauvres, mais pas pour déjeuner ! » Misère !

C’est avec ce mépris bien-pensant qu’il s’agit de rompre.

La chair délivrée

Nous sommes quelques-uns à penser qu’en toute logique, une meilleure place aurait dû être faite à Maurice dans le débat public. Et notamment parmi les chrétiens. Je tiens même le pari suivant : on s’apercevra un jour ou l’autre qu’il aura été l’un des très rares intellectuels à jeter les fondements d’un « autre » christianisme. Lucide, généreux, rénové, ce christianisme serait enfin accordé à la modernité dans ce qu’elle a de meilleur. Face aux peurs et aux blocages dogmatiques, il rendrait aux chrétiens leur confiance et leur joie devant l’avenir. Il les aiderait à sortir de cette « confusion morale où les principes se dissocient de plus en plus de la réalité ».

L’œuvre – abondante – de Bellet en témoigne avec clairvoyance, pour les générations futures. Et avec quelle liberté ! L’un de ses derniers livres, La Chair délivrée, aborde de front la question qui perpétue dans le monde chrétien un embarras taiseux, voire un désarroi ouvrant possiblement sur le pire. En effet, « s’il se révèle, écrit-il, que la foi chrétienne est incapable d’affronter le monde tel qu’il est, de donner une interprétation valable et efficace de ce que les gens vivent, alors sa défaite est certaine. Et sa place sera au musée, dans le folklore, dans l’histoire des historiens6 ».

La rude exigence et l’âpreté du propos renvoient à leur néant les moqueries convenues qui, au sujet du sexe, accompagnent toute évocation médiatique de la « morale judéo-chrétienne ». On serait bien en peine de trouver un auteur capable d’une telle lucidité critique. Il est vrai que Maurice Bellet était aussi psychanalyste. Il n’est pas le dernier à juger désastreux le vieux discours catholique sur le sexe, discours qu’il n’hésite pas à comparer à un fondamentalisme, préoccupé de la chose plutôt que de la relation. Il va même plus loin : « Ce qui se disait, par les prêtres, aux adultes, aux adolescents, aux enfants, concernant la pureté, risque de paraître aujourd’hui carrément pathologique. »

Et pourtant, il s’agit bien d’ouvrir la conscience chrétienne à la réalité d’un monde transformé. Alors gardons-nous, à force d’adaptations gentillettes, de mettre en péril la tradition évangélique elle-même, ce qui conduirait à une dissolution de la foi, au profit d’une « spiritualité vague » et d’une « morale complaisante ». Loin d’une telle complaisance, oublieuse du message évangélique, c’est précisément vers lui que se tourne Maurice Bellet pour trouver une voie capable de libérer les chrétiens de ce « débat impossible ». En relisant avec amour le texte évangélique qu’il connaît mieux que quiconque, Maurice nous ouvre avec une belle intelligence ce chemin, c’est-à-dire « cet élan, cette ferveur qui dépassent le raisonnable, une faim de joie qui bouscule la paix que cherche la sagesse » et où « la naissance humaine connaît enfin sa vérité ». Et sa délivrance.

Nous n’avons pas fini de lire Maurice Bellet. Quant à moi, je relirai sans doute plusieurs fois l’hommage magnifique et savant que lui rend Myriam Tonus, qui est sans doute la personne qui connaît le mieux son œuvre.

Jean-Claude Guillebaud

Entrée

« Bon sang de bois ! » s’exclamait-il lorsqu’il lui était rapporté, une fois encore, que telle ou telle personne avait jugé ses livres difficiles à lire. Dans cette exclamation familière, il y avait à la fois de l’étonnement, de l’interrogation et une pointe d’exaspération. Et d’évoquer cette rencontre avec une personne qui n’avait que son certificat d’études et qui, assurait-il, était entrée de plain-pied dans son œuvre. « D’ailleurs, concluait-il, tous les livres ne sont pas faits pour être compréhensibles par tout le monde. On peut ne rien comprendre à Shakespeare ou Newton… » Non qu’il se comparât à ces deux génies – il était bien trop modeste. Il estimait simplement, et il avait très probablement raison, qu’une œuvre qui pense, qui pense vraiment (et celle de Maurice Bellet en est un formidable exemple), ne rejoint que celles et ceux qui consonnent déjà, sans le savoir, avec elle.

La question demeure cependant. Comment se fait-il que Maurice Bellet soit considéré comme l’un des théologiens majeurs du XXe siècle, que sa parole ait libéré, éclairé, conforté tant de personnes d’horizons différents, et qu’il demeure inaccessible à un certain nombre de lectrices et lecteurs pourtant désireux de l’entendre ?

Amenée à animer des week-ends à propos de son œuvre, où d’emblée les participants exprimaient leur difficulté à l’aborder (raison pour laquelle ils s’étaient inscrits), j’ai fini par identifier quelques obstacles, qui tenaient tantôt à la forme, tantôt au fond de ses livres. Surtout, ayant eu l’immense bonheur de collaborer avec lui durant de nombreuses années, j’ai pu voir se cristalliser, à travers nos longs échanges, un certain nombre de thématiques qui forment comme la structure d’une œuvre apparemment complexe.

Cet ouvrage ne prétend pas être un essai sur la pensée de Maurice Bellet. D’autres s’y sont employés et nul doute que dans l’avenir de nouvelles études exploreront, mieux que je ne pourrais le faire, les replis d’une pensée puissante et originale. Pas davantage il ne s’agira d’un exposé linéaire. La pensée de Bellet est complexe, systémique, circulaire. Elle se reprend sans cesse et si d’aucuns ont pu dire que le théologien se répétait constamment, c’est pour n’avoir pas perçu à quel point sa pensée, foncièrement plastique, creuse toujours plus profondément sans jamais revenir au même point. Explorant les plus grands abîmes – celui du cœur humain et celui de ce que l’on nomme « Dieu » –, la quête de Maurice Bellet s’apparente, en quelque sorte, à ces carottiers qui forent le sol, en tournant lentement, afin de pénétrer jusqu’aux couches les plus profondes, au point d’atteindre des strates géologiques remontant aux origines de la terre. Les échantillons ainsi prélevés racontent une histoire méconnue, nouvelle, qui parfois bouleverse les représentations habituelles. Lorsqu’il tourne autour d’un sujet, Maurice Bellet le sonde, jamais de façon tout à fait identique, et ce qu’il met au jour, ce sont des processus, dont beaucoup demeurent inexplorés par la théologie classique. C’est un ensemble compact dont tous les éléments sont liés entre eux et qui, au final, déplace ce que l’on croyait savoir.

Cette manière de penser n’est certes pas la plus courante. Un éminent sinologue de ses amis, au demeurant incroyant, aimait à dire à Maurice Bellet que sa pensée était « chinoise ». Non au sens familier, qui égratigne ainsi une pensée tarabiscotée, mais au sens philosophique du terme : au cartésianisme rationnel qui pose une chose ou son contraire, la pensée chinoise associe ceci et cela, dans le même mouvement. Ce sera l’une des portes d’entrée que j’explorerai dans ce livre.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit ici : proposer des portées d’entrée, des repères, quelques clés pour que la lectrice, le lecteur puisse se frayer son propre chemin de compréhension dans une œuvre foisonnante autorisant, en effet, des approches multiples et différenciées. Quelque chose comme ces visites thématiques d’un pays qui permettent de s’en faire une idée plus précise, jamais exhaustive pourtant. J’ai pris ainsi le parti de mettre en évidence, dans l’œuvre de Maurice Bellet, ce que de longues années de connivence et de travail commun m’ont permis d’identifier comme le sens de sa quête, sa représentation de l’humain et de la foi, ce qui le faisait vivre et ce qu’il refusait avec vigueur.

Tous ses ouvrages ne seront pas évoqués. Soit parce qu’ils sont tellement singuliers (au sens propre du terme, c’est-à-dire uniques en leur thématique), soit parce qu’une partie de leur contenu se retrouve, davantage développé, dans un livre ultérieur. À chacune et chacun selon son vécu, sa sensibilité, sa quête : tel sera sensible aux livres marqués par la psychanalyse ; telle autre se sentira rejointe par le souffle mystique de Bellet ; d’autres encore apprécieront sa vision critique de notre monde. Le théologien a écrit plus de soixante ouvrages (on en trouvera la liste à la fin). Le mien ne vise en aucune façon à rendre compte du contenu de chacun d’entre eux, mais bien à proposer quelques fils d’Ariane qui permettront, je l’espère, d’entrer dans le labyrinthe sans crainte de s’y perdre.

Maurice Bellet écrivait sous le signe du partage : il aimait, il voulait offrir à d’autres ce qui le faisait vivre. « N’y aurait-il qu’une seule personne à qui cela parle et fait du bien, alors cela vaut la peine », répétait-il. Ils et elles sont innombrables à qui sa parole a parlé, a fait du bien, a parfois sauvé du pire. La mort de cet homme d’exception ne saurait mettre un point final à son œuvre proprement salutaire. Tel est mon vœu, ardent et modeste : contribuer à ce que cette parole offerte continue de parler et, surtout, qu’elle continue d’ouvrir, pour beaucoup d’autres, des espaces inconnus et bienfaisants. Tâche immense, démesurée sans doute, insensée peut-être. Mais Maurice Bellet m’a appris que rien, dans l’histoire collective et personnelle, n’advenait si l’on ne décidait pas, à un moment, de faire quelque chose.

Notes

1. « L’aurore d’un désir nouveau », in coll., Mai 68 raconté par des catholiques, Paris, Temps présent, 2018.

2. Dieu, personne ne l’a jamais vu, suivi de Essai sur la violence absolue, Paris, Albin Michel, 2016.

3. Ibid.

4. Le Dieu Pervers, Paris, Desclée de Brouwer, 1979.

5. La Traversée de l’en-bas, Paris, Bayard, 2005.

6. La Chair délivrée, Paris, Bayard, 2015, p. 26.