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Présentation de l'éditeur


 


La laïcité a longtemps été comme l’air que nous respirons : indispensable au bon fonctionnement de notre commun républicain sans que nous y pensions sinon lorsque la querelle scolaire venait régulièrement nous rappeler l’existence de « deux France », la catholique et la républicaine, que la loi de 1905 avait su concilier sinon réconcilier.


Aujourd’hui, la question de la laïcité se pose à nouveau. L’installation de l’islam comme deuxième religion française depuis une trentaine d’années, tout autant que la montée en puissance d’un individualisme qui traduit la liberté par « c’est mon choix ! » et d’un communautarisme qui traduit l’égalité par « c’est mon identité ! » ont bouleversé l’équilibre qui avait été trouvé il y a un peu plus d’un siècle.


La laïcité est devenue un enjeu majeur du débat public et, même, un sujet de polémique bouleversant les clivages classiques. Certains lui accolent des adjectifs pour l’amoindrir ou la détourner de son propos, d’autres voudraient la réduire à un simple œcuménisme.


Pour répondre aux défis contemporains, ce livre entend promouvoir le caractère original de la laïcité, fondé sur des valeurs humanistes, universalistes et républicaines.


Laurent Bouvet est professeur de science politique à l’université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, membre du conseil des sages de la laïcité du ministère de l’Éducation nationale, et cofondateur du Printemps républicain. Il est l’auteur, notamment, de L’Insécurité culturelle (Fayard, 2015), Le Sens du peuple. La gauche, la démocratie, le populisme (Gallimard, 2012) et Le Communautarisme. Mythes et réalités (Lignes de Repères, 2007).
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« Avant toute religion, l’humanité. »


Pancarte dans la foule, 11 janvier 2015, Paris.


     


     


     



 « Là où croît le danger croît aussi la force de ce qui sauve. »


Friedrich Hölderlin.









Introduction




Pendant longtemps, la laïcité fut comme l’air que nous respirons. Indispensable à notre vie commune, nous n’y prêtions pas une attention particulière, sauf lorsqu’une dispute nationale venait nous en rappeler le sens : la liberté de conscience, notamment religieuse, et la séparation entre l’État et les cultes1. Le lieu de la dispute était le plus souvent l’école, et les rôles avaient été attribués de longue date : une gauche, détentrice de l’esprit laïque2, défendait l’héritage républicain face à une droite, bras armé de l’Église, qui tentait d’en limiter ou d’en contourner les effets sinon de le défaire. L’enjeu était politique comme l’était le règlement des querelles. L’équilibre dont témoigne la loi de 1905 se projetait ainsi dans l’ensemble de la société française : chacun était finalement devenu laïque, à sa façon certes, mais sans remettre en cause cette clef de voûte de notre commun, du commun français.


Aujourd’hui, nous n’en sommes plus là. Plus du tout même. La laïcité est désormais invoquée et convoquée, chaque jour ou presque, dans le débat public. Elle en est même devenue, ces dernières années, l’un des enjeux les plus brûlants. Les principes laïques n’ont pourtant pas fondamentalement changé depuis la loi de 1905, malgré plus d’un siècle qui nous sépare d’elle et qui n’a pas été avare d’évolutions et de mutations. Le texte de 1905 a même particulièrement bien résisté au temps, signe de sa robustesse principielle. Il est resté, pour l’essentiel, le même. Les ajustements qui y ont été apportés n’en ont modifié ni le sens ni le dispositif original ; les principes de liberté et de séparation qu’il installait sont toujours ceux qui forment le socle laïque de notre société.


Pourtant, à présent, lorsqu’on parle de laïcité, c’est le plus souvent de manière polémique, au point que ce qui faisait jusqu’ici peu ou prou consensus entraîne de lourds désaccords. Parfois, c’est la définition même de la laïcité qui est en jeu, chacun voulant imposer la sienne, afin de lui faire jouer un rôle qu’elle n’a pas à tenir. On l’affuble d’adjectifs qui permettraient, soi-disant, d’en préciser le sens. On a ainsi entendu, ces dernières années, qu’elle pourrait être « apaisée », « positive » ou même « radicale » ! Signe d’un trouble profond quant à sa signification et à la place qu’elle occupe dans notre vie politique et sociale. Ces polémiques permettent au moins de mesurer l’inquiétude qui règne chez nos concitoyens. Une inquiétude qui n’est en rien cosmétique puisqu’elle concerne ce que nous sommes, le sens même de notre communauté de citoyenneté. Ce que révèle en effet cette préoccupation inédite et grandissante pour la laïcité3, ce sont nos interrogations sur notre identité collective, sur ce que nous sommes et faisons ensemble, comme Français.


L’intention de ce livre est donc de comprendre pourquoi un tel changement a eu lieu, comment nous en sommes arrivés là, et quelles en sont les conséquences. Il s’agit de mettre à jour les éléments qui ont pesé sur cette transformation non seulement de nos usages mais aussi de notre compréhension même de la laïcité. Il ne s’agit pas pour autant de (re)faire l’histoire de la laïcité ni même d’en tenir la chronique juridique – ce qui est abondamment et bien fait par ailleurs4 – mais bien d’essayer de saisir, hic et nunc, le défi politique que soulève cette nouvelle question laïque qui se dessine sous nos yeux.


Au cœur de ce défi se tient l’islam. C’est en effet l’émergence de cette religion dans le paysage politique, social et culturel français depuis quarante ans qui a conduit à la transformation de la question laïque telle qu’elle s’est longtemps posée : à travers le face-à-face des « deux France », celle qui croit et celle qui ne croit pas, la droite et la gauche, la France catholique et la France républicaine ; « deux France » qui se sont retrouvées, unies, dans les tranchées de la Première Guerre mondiale puis dans la Résistance. La laïcité a pendant longtemps été un résumé de la spécificité politique française, à travers le combat puis la conciliation – comme s’il avait fallu un tel combat pour arriver à un tel équilibre –, autour d’un accord sur la place de la religion dominante dans l’histoire du pays, à la fois par rapport à l’État et dans la société, dans l’espace commun devrait-on dire, le catholicisme. Le général de Gaulle résumait cette histoire d’une formule : « La France est chrétienne, la République est laïque  », fidèle à la pensée de Charles Péguy, ce conciliateur des « deux France » qui écrivait en 1913, face au « danger allemand » : « La République une et indivisible, c’est notre royaume de France.  » Le judaïsme et le protestantisme, ces religions minoritaires à la longue histoire française ont quant à elles vécu l’avènement laïque comme une normalisation tardive mais bienvenue de leur spécificité, habituées qu’elles étaient, historiquement, à la soumission, souvent brutale, à la règle d’État.


L’islam n’a pas cette histoire, même s’il a été présent très tôt dans le paysage français à travers la colonisation. Son inclusion dans les cultes reconnus comme tels en 1905 a d’ailleurs été débattue à l’époque mais il est resté au seuil de la loi, la méfiance réciproque du colonisateur et du colonisé n’ayant pas permis de déboucher sur l’application du droit laïque aux « musulmans ». Ceux-ci sont donc restés une catégorie à part au sein de l’Empire colonial républicain, à distance d’une pleine citoyenneté en même temps que de la laïcité. La grande mosquée de Paris, premier édifice du culte musulman sur le territoire métropolitain, inaugurée en 1926, a ainsi nécessité le vote d’une loi spécifique en 1920 pour permettre sa construction sur fonds publics, en remerciement aux troupes coloniales musulmanes mortes pour la France pendant la Première Guerre mondiale. Ce n’est finalement qu’après la décolonisation, à partir des années 1960, au moment où commence l’immigration venue des anciennes colonies d’Afrique du Nord, que l’islam s’installe en métropole de manière à la fois significative et visible.


Il s’agit donc d’une histoire très contemporaine, la religion musulmane étant devenue en quelques décennies la deuxième de France, derrière le catholicisme et bien avant tous les autres cultes. Cette émergence démographique rapide a été concomitante d’un certain nombre d’évolutions dans le monde comme au sein de la société française qui ont donné à l’islam en France sa spécificité comme religion au regard de l’héritage laïque. Le bouleversement qu’a connu le monde musulman lui-même, en forme de radicalisation d’une partie des croyants, depuis quarante ans, a fortement influencé l’installation de l’islam en France, dont il est contemporain. Ce mouvement, multiforme et instable, que l’on a vu se déployer depuis la révolution iranienne de 1979 jusqu’aux attentats terroristes qui ont frappé la France ces dernières années, a surtout eu une influence sur la manière dont se pratique l’islam, à la fois comme culte et culturellement, et en particulier sur la revendication d’une reconnaissance identitaire, d’une visibilité publique notamment, qui l’accompagne, entre rigorisme religieux et ambition politique.


Un tel bouleversement, au sein de l’islam mondial, correspond, historiquement, à l’entrée des sociétés occidentales dans une période particulière, depuis les années 1970, de déploiement des revendications identitaires de toutes sortes – sexe et genre, orientation sexuelle, origines ethno-raciales, populations autochtones, régionalismes… Elles ont débouché sur l’aspiration à une évolution de l’équilibre politique, juridique et social dans le sens d’un multiculturalisme normatif, c’est-à-dire allant jusqu’à reconnaître une spécificité à tel ou tel groupe minoritaire en raison des discriminations que subissent ou ont subi ses membres – pouvant aller jusqu’à des droits particuliers. C’est une des particularités de la situation actuelle en même temps qu’une difficulté majeure qu’elle soulève : les musulmans ont en effet été très tôt inclus dans la liste des minorités devant bénéficier, selon cette logique du multiculturalisme normatif, d’une reconnaissance particulière de la part de la société « majoritaire ». Or c’est la seule religion dans ce cas, considérée qu’elle est comme une religion « dominée » en raison du « fait colonial ».


À ces deux bouleversements du monde contemporain se sont ajoutées, bien évidemment, les conditions économiques et sociales difficiles dans lesquelles s’est faite cette émergence de l’islam en France. Les populations de religion ou de culture musulmane sont en effet issues essentiellement d’une immigration populaire, de travail puis familiale. Or l’installation durable en France de cette immigration a eu lieu pendant la crise économique qui a commencé elle aussi dans les années 1970, conduisant en particulier à un phénomène de chômage de masse qui a touché de plein fouet cette population récemment immigrée, et à un fort ralentissement de la mobilité sociale et territoriale. L’intégration sur plusieurs générations qui avait pu bénéficier, lors des vagues d’immigration précédentes, de conditions économiques plus favorables, a été ainsi rendue plus difficile pour les immigrés maghrébins et leurs descendants. La relégation suburbaine d’une partie importante de cette population immigrée puis d’origine immigrée, si l’on considère les générations successives, et la constitution de véritables « ghettos » urbains a rapidement conduit à la construction de représentations nouvelles, associées péjorativement à un islam resté lié, dans son financement notamment, à l’étranger, et devenu une religion très territorialisée, à la visibilité de plus en plus forte là où elle est présente à travers des groupes importants de fidèles, qu’il s’agisse des édifices du culte bien sûr mais encore des modes de consommation ou vestimentaires5.


Une transformation aussi rapide et profonde de la société française a entraîné d’importantes réactions politiques, en particulier quant à la manière de comprendre la place et le rôle de la religion dans l’espace public. Celle-ci peut être résumée en quelques questions : la laïcité est-elle adaptée à cette nouvelle situation ? Est-elle le meilleur moyen de répondre au défi identitaire qui a saisi l’islam dès lors que celui-ci a des conséquences directes sur la cohésion de la société ? Peut-elle être reconnue comme une référence légitime, alors qu’elle a été conçue dans un tout autre contexte socio-historique que celui d’aujourd’hui ? Alors même qu’elle est considérée comme une exception française dans un monde dominé par une vision d’origine anglo-saxonne, libérale et accommodante ? Alors que le « choc des civilisations6 » entre grandes aires religieuses est redevenu partout un moteur puissant de la mobilisation politique ?


Si l’on veut pouvoir répondre à ces questions qui sont autant de défis, on ne peut se contenter de brandir la laïcité telle qu’elle est aujourd’hui inscrite dans notre droit. La nouvelle question laïque déborde en effet très largement le cadre juridique qui en organise habituellement les réponses. Elle est certes présente dans les textes mais elle se tient aussi, et peut-être surtout, dans les têtes, en ce qu’elle touche à notre identité profonde, celle d’une France aux prises avec des bouleversements considérables (chapitre 1). C’est tout le sens d’une politisation de la laïcité depuis des années, sous des formes et des traits bien différents de ceux dont témoigne son histoire, en particulier dans les moments de tension politique qu’elle a pu générer entre l’État et l’Église catholique (chapitre 2). Une politisation que le clivage traditionnel entre une gauche qui la défendrait coûte que coûte et une droite qui voudrait à tout prix en limiter ou en contourner les effets ne permet plus ni de décrire ni de comprendre (chapitre 3). Une politisation qui s’inscrit dans un cadre d’ensemble, à la fois théorique, jurisprudentiel et narratif, très fortement teinté de libéralisme, d’un libéralisme d’époque, la nôtre, qui doit bien plus à une définition anglo-saxonne, normalisée, de ses contours qu’à l’inspiration des républicains libéraux de 1905 (chapitre 4). C’est pourquoi il est indispensable de défricher, à nouveaux frais, la voie républicaine vers la laïcité, afin non seulement d’en retrouver le sens originel, loin des récits manipulateurs et normalisateurs qu’on lui fait subir, mais sans nostalgie patrimoniale pour autant ; afin aussi de montrer combien cette laïcité qu’on dit « à la française » peut servir à répondre au défi identitaire contemporain, celui de l’islam bien entendu mais encore au-delà ; afin de dire notamment quels sont les contours aujourd’hui de cette promesse d’émancipation à laquelle elle invite depuis l’origine et qui permet au citoyen de ne pas être simplement un individu possédant des droits mais encore de former avec les autres, ses égaux, une communauté politique détachée des injonctions des multiples et contradictoires identités qui parcourent la société, religieuses en premier lieu (chapitre 5).

















Chapitre 1


Le tournant identitaire français




Dans les années 1980, la France a connu un « tournant identitaire1 », c’est-à-dire à la fois l’exacerbation des tensions et des conflits mettant en jeu l’identité dite culturelle chez les individus comme dans les groupes sociaux (origine ethno-raciale, genre, orientation sexuelle, religion, etc.) et la remise en cause par un ensemble d’acteurs politiques et sociaux, de la légitimité d’une identité commune (française, nationale, etc.), de ses principes et de ses mécanismes, de ce qui permettait jusqu’ici le dépassement ou l’intégration des identités particulières. Un tel tournant a abondamment été décrit dans la pensée politique contemporaine. Ainsi le philosophe allemand Jürgen Habermas expliquait-il, dès le début des années 1980, que les sociétés occidentales sont passées « d’une économie de la distribution à une grammaire des formes de vie2 » ; quand la philosophe américaine Seyla Benhabib, précisait dans les années 1990 : « À travers l’expérience des nouveaux mouvements sociaux, des transformations majeures sont apparues dans la nature des questions définies comme questions politiques. Les combats pour la richesse, les places politiques, et l’accès qui ont caractérisé la politique bourgeoise et de la classe ouvrière tout au long du XIXe siècle et de la première moitié du XXe ont été remplacés par des combats pour l’avortement et les droits des homosexuels, à propos de l’écologie et des conséquences des nouvelles technologies médicales, et par la politique de la fierté raciale, linguistique et ethnique (communément désignée dans le contexte américain comme la politique de la “coalition Arc-en-Ciel”). Ces nouvelles questions ont été portées par de nouveaux acteurs politiques : à la place des partis politiques, il y a eu un tournant vers des mouvements politiques et des groupes informels d’activistes féminines, de gens de couleur, d’individus homosexuels, et de citoyens concernés.3 »


Les débuts de ce tournant identitaire sont liés à un profond changement de contexte socio-historique. Outre la transformation économique de la société postindustrielle – une crise durable qui conduit au chômage de masse et à l’accroissement des inégalités sociales – et la fin de l’évolution démographique et sociologique décrite par le sociologue Henri Mendras comme la « seconde révolution française4 », les années 1980 ont aussi été marquées par l’entrée en politique d’une nouvelle génération, issue de l’immigration maghrébine de la période industrielle des années 1960-1970, postérieure à la décolonisation, et ce au moment même où la gauche arrive au pouvoir en 1981, pour la première fois sous la Ve République. Ce tournant identitaire a lieu lorsque l’islam devient une composante à la fois revendiquée, visible et problématique dans la société et la politique françaises. Revendiquée par des immigrés et surtout des enfants d’immigrés venus du Maghreb, comme une identité propre et « opposable » à la société française qui les intègre mal ; visible dans l’espace public en raison de pratiques cultuelles mais aussi culturelles ; problématique dans la mesure où des réactions de méfiance voire de rejet structurent de plus en plus le débat public autour des « musulmans », cette appellation venant très vite remplacer celle « d’Arabes » et de « beurs » qui étaient encore dominantes dans les années 1980. Cette émergence, rapide, de l’islam comme religion française ne suffit pas pour autant à expliquer sa place centrale dans le questionnement identitaire contemporain. Il a fallu aussi, pour cela, que les enjeux d’identité collective changent de nature, du moins que l’ordre des priorités soit inversé, au sein de la gauche tout spécialement – c’est bien évidemment aussi le cas dans la droite et l’extrême-droite sous des formes différentes –, entre social et « sociétal » comme on commence à le dire dans les années 1990. En clair qu’une partie sinon toute la gauche, par réalisme ou par idéologie, délaisse la question sociale pour se concentrer sur la satisfaction des revendications identitaires multiples qui sont nées dans les années 1970. La longue bataille du port du voile à l’école qui s’étend de « l’affaire » de Creil en 1989 au vote de la loi de 2004 illustre parfaitement la rencontre des deux mouvements décrits ici : installation de l’islam dans le paysage français et montée en puissance d’une lecture identitaire de la société.




L’islam, religion française


L’une des mutations les plus profondes de la société française depuis quarante ans tient à l’émergence de l’islam comme religion non seulement significative en nombre de croyants et de pratiquants, ce qu’elle n’avait jamais été jusqu’ici sur le territoire métropolitain, mais surtout en termes de visibilité dans l’espace public, qu’il s’agisse des édifices cultuels ou culturels musulmans, du port de vêtements indiquant clairement l’appartenance à cette religion, au premier rang desquels le voile pour les femmes, ou encore de pratiques alimentaires avec le développement du halal. Cette mutation est à la fois concomitante et la conséquence du développement dans nombre de pays musulmans et chez nombre de musulmans de par le monde, y compris dans les minorités présentes dans les pays européens, de formes radicalisées de l’islam qui placent la foi religieuse et la parole sacrée avant toute autre chose, qu’il s’agisse, par exemple, de la liberté de conscience (et donc de la possibilité de changer de religion ou de critiquer les dogmes religieux) ou de l’égalité entre les femmes et les hommes.


En France, une bonne partie de cette réappropriation de l’islam en forme de radicalisation de sa pratique a très vite été reliée au lourd héritage colonial des populations immigrées, originaires de pays musulmans, du Maghreb et d’Afrique subsaharienne. Une telle réappropriation étant d’ailleurs désormais très majoritairement le fait de citoyens français, qui pour nombre d’entre eux sont jeunes5 et qui, s’ils conservent ou développent des liens étroits avec le pays d’origine de leurs parents ou grands-parents – les moyens de communication et Internet jouant aujourd’hui un rôle-clef en la matière –, ont connu les modalités de l’intégration à la française, par l’école notamment, où la laïcité joue, normalement, un rôle-clef. Normalement, car l’école républicaine et l’intégration qui avaient rempli jusqu’ici ce rôle avec une certaine efficacité sont désormais en difficulté. Une telle émergence, et la réappropriation qui l’accompagne, dans un temps très court au regard de l’histoire contemporaine du pays, constituent ce que l’on peut considérer comme un choc à la fois exogène et endogène sur le corps social français dont les conséquences sont déterminantes, en particulier en matière de laïcité. Il est donc important de comprendre comment s’est produit ce « choc » et la manière dont la société française l’a vécu. Pour ce faire, il faut repartir de ce qui s’est passé dans les années 1980.


L’évolution que l’on voudrait brièvement décrire ici prend appui sur un mouvement beaucoup plus vaste qui va profondément transformer l’islam mondial. On pourrait le qualifier d’entrée de l’islam de plain-pied dans l’âge identitaire – avant même d’ailleurs que les sociétés dans lesquelles l’islam est la religion dominante ne soient entrées dans l’âge démocratique comme on l’a vu avec l’espoir puis l’échec des « printemps arabes ». Il s’agit en fait d’une interprétation de nature identitaire de la religion par certains courants qui vont tenter d’imposer cette lecture aux autres musulmans, et très souvent par la violence. C’est ce que le sociologue Mohammed Cherkaoui appelle « la nouvelle “islamisation” des pays musulmans  » et qu’il présente ainsi : « Le passage d’un islam populaire qui se décline à l’infini, hétérodoxe aux yeux des puristes, proche du paganisme, à un islam orthodoxe, scripturaire, qui pousse parfois le monothéisme jusqu’à sa limite ultime et débouche sur un fondamentalisme avec ses chapelles, ses moines-soldats et sa guerre sainte6. » La toile de fond historique renvoie à une série d’événements bien connus, depuis l’échec des nationalismes arabes et des tentatives de développement d’une économie socialisée dans les années 1960-1970 à la révolution iranienne de 1979 qui voit l’installation d’un pouvoir théocratique chiite dans un pays qui était jusqu’ici un des exemples de modernisation dans le monde musulman.


La guerre entre l’Iran et l’Irak qui va suivre dans les années 1980 comme celle que mènent les Soviétiques en Afghanistan à la même période vont provoquer la mobilisation de nombreux combattants prêts à se battre au nom de l’islam, soutenus dans un premier temps par les Américains puis surtout par les pays arabes du Golfe, notamment l’Arabie saoudite. Le Maghreb est touché dans les années 1990 avec la guerre civile en Algérie où le régime issu de l’indépendance va empêcher la progression islamiste par les armes – la France est d’ailleurs atteinte par le terrorisme islamiste algérien. En 1991, la guerre du Golfe mobilise les Occidentaux contre l’Irak après l’invasion du Koweït, ce qui ouvre un front nouveau, après l’Afghanistan, aux djihadistes et aux terroristes d’al-Qaida qui vont commencer de frapper les États-Unis en particulier – le premier attentat du World Trade Center à New York a lieu en 1993. Avec l’attaque du 11 septembre 2001, la dimension terroriste devient majeure, et les guerres qui suivent, en Irak et en Afghanistan, conduisent à la multiplication des foyers djihadistes. L’effondrement de l’Irak dans les années 2000 après l’intervention américaine puis de la Syrie dans les années 2010 après l’échec du soulèvement contre le régime d’Assad conduit à l’émergence de l’État islamique (Daech) qui porte à son paroxysme l’idéologie islamiste. Il mêle en effet un embryon d’État entièrement soumis à la loi coranique, l’exportation mondiale du terrorisme et la « guerre sainte » pour le triomphe du « califat » au Proche-Orient. Dans de nombreuses régions du monde se déploie alors un terrorisme lié à cet islamisme combattant qui polarise les opinions publiques et exacerbe la « question musulmane » dans les pays européens où de fortes minorités immigrées issues de pays musulmans sont présentes, situation dans laquelle la France se situe au premier rang.


En une trentaine d’années, alors que ces événements bouleversaient le monde musulman, l’islam devenait la deuxième religion de France, et surtout celle dont le nombre de pratiquants comme d’édifices cultuels a le plus augmenté7. La montée en puissance ces dernières années d’un islam identitaire, dans ses versions salafiste ou frériste notamment, correspond à cette visibilité accrue de l’islam dans l’espace public et à l’augmentation importante du nombre de pratiquants, chez les jeunes en particulier8. Ce qui suscite des enjeux d’organisation politique ainsi qu’en témoignent récemment à la fois la volonté affichée par le président de la République de (re)mettre sur pied un « islam de France » après la première tentative d’organisation avec le Conseil français du culte musulman (CFCM) au début des années 2000, et les travaux d’Hakim El Karoui par exemple9. Le développement d’un islamisme puissant et multiforme en France s’est accompagné d’une forte intensité du terrorisme islamiste pendant toute la période – la question de la continuité idéologique de l’islamisme, des discours politiques aux actes terroristes, n’est pas l’objet du présent ouvrage mais elle doit être évidemment posée10. Qu’il s’agisse d’attentats en lien avec des conflits étrangers, comme ceux commandités par l’Iran dans les années 1980 et ceux du GIA liés à la guerre civile algérienne dans les années 1990, ou encore des attentats des années 2000 et 2010, liés au terrorisme international mais perpétrés par de jeunes islamistes français sur le territoire national quand des milliers d’autres sont partis combattre au Proche-Orient11.


Pour comprendre la manière dont cet islam identitaire est devenu un acteur majeur de la scène politique et sociale française, il faut revenir aux années 1980, au moment où le basculement des représentations s’opère, comme en témoigne la sémantique utilisée dans le débat public pour désigner cette montée en puissance à la fois religieuse et culturelle.


Les premières émeutes urbaines dites de « banlieue » – le terme va prendre son sens général actuel à partir de ce moment-là – qui ont lieu en périphérie lyonnaise débouchent à l’automne 1983 sur l’organisation d’une « marche pour l’égalité et contre le racisme » de Marseille à Paris, à l’initiative de porte-parole issus de la « deuxième génération » de l’immigration maghrébine – les premiers organisateurs de cette manifestation viennent des quartiers nord de Marseille et des Minguettes à Vénissieux. À peine une vingtaine au départ, près de cent mille personnes défilent à Paris le 3 décembre 1983 à l’arrivée de la marche. Cette manifestation rapidement baptisée par le journal Libération « la marche des beurs » est un moment-clef de l’histoire politique et sociale française contemporaine : celui du basculement d’une revendication classique d’égalité des droits, dont le souci politique est d’abord l’intégration, vers une revendication identitaire, dont le souci politique est avant tout la différenciation entre individus et entre groupes, sur des critères d’appartenance propre, d’origine puis bientôt de religion. En 1984 a lieu en effet une seconde « marche des beurs », organisée cette fois par un collectif (Convergence 1984), issu de la première marche mais aux visées très différentes, à la fois marquée à l’extrême-gauche et revendiquant clairement le multiculturalisme, bien au-delà du « mouvement » des beurs. Le radicalisme d’une partie de cette manifestation, incarné notamment par sa porte-parole Farida Belghoul, conduira d’ailleurs à la division profonde du mouvement initial, entre SOS Racisme d’un côté, lié au pouvoir socialiste et qui récupérera l’essentiel du bénéfice de ces mouvements, et de l’autre, le collectif regroupé autour de France Plus dans les années qui suivent. La sémantique qui va accompagner cette histoire joue un rôle crucial. On est en effet passé, dans le langage public, d’une désignation mêlant origine et appartenance de classe, le « travailleur immigré » ou le « travailleur arabe », à une désignation totalement détachée du statut social et témoignant d’une identité attribuée en même temps que revendiquée, « arabe » et très vite « beur », à un vocable général clairement identitaire, venu de la religion mais qui la dépasse pour englober toute une population sans que l’on connaisse son degré de religiosité ou de pratique : « musulman ».


Ce passage d’un terme à un autre pour désigner à la fois une réalité sociale et dessiner une représentation d’un phénomène culturel prend sa source dans l’affaissement du mouvement ouvrier dans les années 1970-1980. La déception, rapide, des aspirations encore suscitées par la victoire de la gauche aux élections de 1981 va jouer un rôle crucial dans le tournant identitaire dont il est ici question. En 1983, l’année du surgissement du Front national sur la scène politique à l’occasion de l’élection municipale de Dreux, alors que le président de la République, François Mitterrand reçoit, le 3 décembre, les « marcheurs pour l’égalité et contre le racisme » à l’Élysée, a lieu ce que certains journalistes ont appelé à l’époque la fin du « Mai 68 » des « travailleurs immigrés » à l’occasion des grèves dans les usines automobiles au début de l’année – à Flins (Renault), Aulnay (Citroën), Poissy (Talbot)12… La rupture de la gauche avec les mouvements politiques issus de l’immigration des années 1960-1970 (dont le Mouvement des travailleurs arabes mal vu par les syndicats car divisant la classe ouvrière sur une base ethnique) est consommée. Pierre Mauroy, Premier ministre, dénonçant des grèves organisées par « des groupes religieux et politiques qui se déterminent en fonction de critères ayant peu à voir avec les réalités sociales  » – le ministre de l’Intérieur, Gaston Deferre, allant même jusqu’à parler de meneurs « chiites et intégristes » au moment où la France soutient l’Irak dans sa guerre contre l’Iran13. La même année, le triomphe au cinéma du film Tchao Pantin, porté par la personnalité populaire de Coluche, banalise la figure du jeune « Arabe de banlieue » comme petit délinquant.


Comme le résume Didier Leschi : « Après le discrédit des pères vint la défaveur des fils et ce dernier échec favorisa le passage assumé à une désignation mélangeant le cultuel et le culturel, le “jeune musulman”, dont il faut rappeler à ceux qui le glorifient qu’il est d’abord le produit de cette longue débandade des amis de l’affranchissement social14. » Et même s’il y a encore un espoir, au sein d’une partie de la gauche que la « fin des immigrés » soit synonyme d’intégration des Maghrébins comme cela s’est produit pour les immigrations précédentes, c’est bien à une rupture que l’on assiste au milieu des années 1980 : « Parce que la nature des peuples est ainsi faite, on peut présager que les immigrants des décennies à venir connaîtront, pour le meilleur comme pour le pire, le sort de leurs prédécesseurs. Et que les derniers “insérés-intégrés” verront dans les nouveaux arrivants des envahisseurs menaçant l’identité d’une France mythique. Ce jour-là, les beurs seront devenus des beaufs. Mais ils auront frayé le chemin. Et on pourra dire, en racontant leur histoire : voilà comment on devient français15. » Le glissement vers une désignation identitaire religieuse est prêt. Olivier Roy résume ainsi l’évolution de ces années charnières : « L’immigré des années 1970 était silencieux : on parlait pour lui. Les jeunes beurs des années 1980, quand ils sortaient de leurs banlieues, revendiquaient le discours dominant sur l’intégration, au lieu de défendre une différence, sinon dans la couleur de peau […]. Ce qui est apparu plus tard, dans les années 1990, c’est un discours islamique structuré […] qui fait […] l’apologie d’une différence fondamentale, celle d’une croyance qui s’exhibe sans complexe16. » Et comme le dit plus lapidairement encore Nedjib Sidi Moussa dans le livre qu’il consacre au sujet : « Le vrai “grand remplacement” concerne celui de la figure de l’Arabe par celle du “musulman”, de l’ouvrier immigré par le délinquant radicalisé, du “beur” engagé par le binational déçu17. »


On utilise encore peu, dans cette « France socialiste » des années 1980, le vocable « musulman ». On parle plus volontiers, dans les médias notamment, y compris en 1989 lorsque éclate l’affaire dite « des foulards » de Creil, « d’intégriste » lorsque l’on veut spécifier un lien particulier à la religion. On entend par là la diffusion de cette islamisation des « beurs », par le bas, par la « jeunesse des banlieues » de la deuxième génération, en particulier grâce à de nouvelles politiques publiques qui se mettent en place de manière intensive à l’époque : éducation prioritaire, politique de la ville, développement local de la part de collectivités territoriales qui ont gagné avec la décentralisation de nouvelles compétences et de nouveaux moyens d’action. Ces politiques publiques se déploient en effet très tôt à l’aide de réseaux locaux d’associations et de relais par lesquels des activistes religieux vont s’introduire dans le tissu social. Le travail social, devenu de plus en plus indispensable à mesure de l’aggravation du chômage qui augmente rapidement dans ces « quartiers », sera le vecteur privilégié de cette pénétration, fondé sur la théorie des « grands frères ». La religion étant à l’époque vue comme le facteur le plus efficace d’intégration des jeunes à opposer en particulier à la délinquance générée par un trafic de drogue qui se développe rapidement18.


Il est dès lors peu étonnant que la « question musulmane » telle qu’elle se dessine dans la France des années 1980 se cristallise à l’école, autour du port du voile. Le voilement des femmes dans l’islam étant le marqueur le plus sûr de cette « islamisation de l’islam » dont parle Mohammed Cherkaoui cité plus haut, et l’école le lieu par excellence où se joue le sens même que l’on donne en France à l’intégration et à la définition de l’identité commune, notamment par la mise à distance de la religion. Le port du voile va en effet servir, sous ses différentes formes, à partir de la révolution iranienne de 1979, d’étendard à l’affirmation d’un islam identitaire, en raison de son caractère immédiat de visibilité collective et de démonstration individuelle d’appartenance au groupe sinon de piété pour celle qui le porte.


Pourtant, si le tournant identitaire français est marqué par l’avènement de cette « question musulmane », conséquence d’un choc qui ébranle et transforme la société française, et qui change le sens même du débat sur la laïcité comme on va le voir plus loin, il n’est bien évidemment pas dû qu’à cette émergence de l’islam sous sa forme identitaire. Il n’a pu se réaliser que parce que la société française dans son ensemble s’est transformée, et en particulier parce qu’une des forces politiques qui la structurent encore à ce moment-là, la gauche dans son acception la plus large, va elle-même entrer dans une période de profonde mutation, dont une des caractéristiques tient précisément à l’accueil de plus en plus favorable qui est réservé en son sein aux revendications identitaires de toutes sortes. Ce qui va contribuer à isoler la laïcité, qui reste comprise politiquement comme un combat scolaire notamment, contre l’Église catholique, comme c’est le cas de manière paroxystique en 1984 à l’occasion du débat sur la loi Savary, et non contre le déploiement de la logique identitaire, fût-elle de nature religieuse avec l’islam.







La différence culturelle comme identité


La gauche au pouvoir dans les années 1980 va tenter de récupérer l’émergence sur la scène nationale du mouvement issu des banlieues et des premières revendications identitaires qui apparaissent à ce moment-là, avant tout dans un but électoraliste. Il faut en effet très vite remplacer l’électorat ouvrier qui déserte par de nouveaux électeurs, ce qui va conduire à politiser très rapidement et très fortement le mouvement initial à travers la naissance de SOS Racisme notamment, mais encore parce qu’au sein d’une partie de la gauche, le tournant identitaire lui-même va devenir un élément quasi doctrinal, nourrissant la compréhension collective de ce qui se joue dans la France de ces années-là19.


On peut résumer cette évolution de la gauche sous la forme d’un renversement, tout à fait crucial pour comprendre ce qui se joue à ce moment-là. La gauche se battait jusqu’ici, sous des modalités différentes – révolutionnaire ou réformiste notamment – à travers le suffrage universel, les droits sociaux ou la perspective d’une socialisation des moyens de production, par exemple, pour une émancipation collective de la majorité de la population (la classe ouvrière, les prolétaires, les travailleurs, etc.) contre la domination par une minorité (la classe bourgeoise, les capitalistes, les patrons, etc.). Or, à partir des années 1980, cette même gauche va de plus en plus souvent et de plus en plus ouvertement se battre (à travers l’élaboration de politiques publiques spécifiques, dans les mobilisations sociales, dans le débat public à travers les discours qui y sont tenus, etc.) pour une émancipation individuelle sur la base de droits attribués en fonction de la reconnaissance de critères d’identités dits « dominés » ou « discriminés » (historiquement notamment) définissant des minorités (ethno-raciales, de genre, religieuses, régionales, etc.) contre la majorité de la population, celle qui est supposément dépourvue de tels critères et donc réputée ne pas subir de discriminations de cet ordre. On assiste alors au glissement d’une vision socialiste « classique » de lutte contre l’aliénation sociale vers celle de « damnés de la terre » considérés avant tout comme des dominés, et très vite réduits à la figure des anciens colonisés désormais immigrés. Ce nouveau damné de la terre qui n’est plus déterminé principalement par sa situation sociale et sa place dans le processus de production économique mais par son identité propre, par sa différence culturelle, celui qui est autre en raison de son pays d’origine, de la couleur de sa peau, de son origine ethno-raciale ou de sa religion, musulmane en l’espèce.
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