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L’hôpital de Rouen

 
La vie de Gustave Flaubert est l’histoire d’une
obsession et d’un sacrifice : écrire. Peu d’artistes se
confondent avec leur œuvre à un point tel que leur
existence semble s’effacer derrière la tâche à accomplir. Les cinquante-huit années que Flaubert passa
sur cette terre n’ont rien de très romanesque : quelques voyages, des amours interrompues dans lesquelles il entre comme à reculons, peu d’intrigues
carriéristes, aucun engagement politique sinon quelques coups de gueule antirévolutionnaires ou anticommunards, qu’un jugement rapide pourrait faire
passer pour réactionnaires. Un catholicisme de bon
aloi, sans doute plus par souci de l’ordre que par
conviction profonde, mâtiné d’un solide anticléricalisme, comme chez beaucoup d’artistes de son
temps. Une enfance choyée par une famille aimante,
un âge d’homme protégé par la rente. Telles sont
les apparences.
Et pourtant cette vie est une aventure prodigieuse,
celle d’une conscience tout entière tournée vers
l’œuvre à faire et la conquête de la forme — et de
soi. Jamais Flaubert, sauf à de rares moments, n’a
songé à écrire en courant après la fortune et les
femmes, comme Balzac, ou à hausser sa figure au
rang de mythe, comme Chateaubriand ou Hugo.
Son œuvre est mince, chacun de ses livres est un
projet, un défi, une longue douleur. À ce titre, il
réalise peut-être plus qu’un autre cette ambition,
si bien analysée par Paul Bénichou, d’élever l’écrivain jusqu’au sacre, de le constituer en saint laïque dont la seule religion est la littérature, ce
dernier refuge de la vérité, de la beauté, dans un
monde qui change et tremble sur ses fondements ;
un monde essentialisé en bêtise, ce monstre multiforme que l’auteur de Bouvard et Pécuchet passa
sa vie à traquer. On ne comprend rien à Flaubert,
à cette vie de quasi-ermite, totalement tendue
vers la quête du Beau, si on n’entre pas de plain-pied dans sa névrose originelle, dans ce vertige :
seule la beauté sauvera ce monde saisi par l’affairisme vulgaire aussi bien que par la bêtise démocratique — ou pire encore. Face à l’arrogance
bourgeoise et au messianisme politique, Flaubert
répond par l’œuvre la plus exigeante, la plus serrée qui soit. La plus insaisissable aussi, et qui a
suscité depuis cent cinquante ans des exégèses
innombrables, des sages études universitaires de
quelques clercs parfois avisés au projet insensé,
littéralement monstrueux, de Sartre dans L’Idiot
de la famille qui livre de Flaubert un portrait
inachevé bien proche de lui-même. « On entre
dans un mort comme dans un moulin », écrit-il.
En effet. Le mystère, peut-être, est que cette vie « si
plate et si tranquille, où les phrases sont des
aventures1 », puisse susciter une telle fascination,
que cette expérience, intérieure pour l’essentiel,
prenne si souvent l’allure d’un combat épique…
 
Gustave Flaubert est né le 12 décembre 1821,
dans une chambre de l’Hôtel-Dieu de Rouen où
son père, Achille-Cléophas, est chirurgien en chef.
Ce père est une sommité. Achille, d’origine champenoise, a fait des études brillantes à Paris avant
de venir travailler à Rouen sous les ordres de Laumonier, lui-même alors chirurgien en chef. Cette
ascendance médicale ne comptera pas pour rien
dans la vie de Gustave, ni dans la nature et le
contenu de son œuvre littéraire.
À l’âge de vingt-sept ans, en 1812, Achille a
épousé Justine-Caroline Fleuriot, une jeune orpheline recueillie par les Laumonier. La future mère
de Gustave, qui jouera un rôle si important dans
sa vie, est une jeune personne jolie et modeste. Cette
douce orpheline, croit-on, a d’ailleurs de la branche : elle descendrait d’une lignée aristocratique,
les Cambremer de Croixmare, une bonne noblesse
de robe. En réalité, le nom de Croixmare a été
ajouté à celui de Cambremer par un lointain ancêtre dont la femme était une veuve Croixmare. Toujours est-il que Flaubert, toute sa vie, pensera avoir
des origines nobles. Il n’est pas le premier à caresser ces fantasmes : Beethoven lui-même pensait
descendre du roi de Prusse !
Gustave n’est pas le premier-né de la famille
Flaubert. Son frère Achille, futur médecin dans les
pas de son père, est né en 1813. Puis naissent deux
autres enfants, Caroline et Émile-Cléophas, qui
meurent en bas âge. Un autre garçon voit le jour,
Jules-Alfred, faible et chétif, dont l’existence sera
brève : il mourra six mois après la naissance de
Gustave. Enfin, notre Flaubert vient au monde,
accueilli avec un enthousiasme mesuré par ses
parents qui souhaitaient une fille. Mais va pour
Gustave. Celui-là semble destiné à vivre. On le
baptise au mois de janvier. Son père, par anticléricalisme de fils des Lumières et de la Science, reste
à la porte de l’église.
Achille-Cléophas Flaubert a franchi toutes les étapes qui mènent au mandarinat médical. Lui-même
fils de vétérinaire, il a fréquenté le lycée de Sens,
dirigé par un personnage haut en couleur, l’abbé
Jean-Baptiste Salgues, auteur d’ouvrages contre les
préjugés, et ne dédaignant pas la compagnie des
grands hommes et des « grandes garces » de son
temps. Reçu rapidement interne à l’Hôtel-Dieu de
Paris, Achille s’est spécialisé dans la chirurgie. Partout où il passe, sa vive intelligence et son sérieux
sont remarqués. C’est pourquoi il a été choisi, jeune
encore, pour occuper le poste de prévôt d’anatomie
sous l’autorité du Dr Laumonier. Ce travail consiste
à fabriquer des pièces anatomiques en cire colorée
qu’on envoie dans les facultés de médecine et les
musées pour l’instruction des étudiants et des populations. Achille a passé sa thèse sans encombre et,
dès l’âge de trente et un ans, en 1815, a remplacé
le docteur Laumonier, vieillissant et malade. La
réputation d’Achille est déjà bien assise. On attend
de lui, notamment, qu’il fasse respecter les cadavres sur lesquels s’exercent les étudiants — que l’on
conserve ensemble, par exemple, les divers éléments
détachés du corps, à la fois par hygiène et par
considération pour les morts.
Une atmosphère aussi particulière laisse des
traces : « Quels étranges souvenirs que j’ai en ce
genre ! écrira Flaubert trente ans plus tard.
L’amphithéâtre de l’Hôtel-Dieu donnait sur notre
jardin. Que de fois, avec ma sœur, n’avons-nous
grimpé au treillage et, suspendus entre la vigne,
regardé curieusement les cadavres étalés ! Le soleil
donnait dessus : les mêmes mouches qui voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s’abattre
là, revenaient bourdonnaient ! […] Je vois encore
mon père levant la tête de dessus sa dissection et
nous disant de nous en aller. Autre cadavre aussi,
lui2. »
C’est que la famille, à la mort du Dr Laumonier
en 1818, s’est installée dans la grande maison qui
jouxte l’hôpital. Il faut avoir vu ce lieu pour saisir
quelle a pu être la couleur de l’enfance de Flaubert,
comment s’est forgé son pessimisme fondamental
— et son cynisme de carabin devant la réalité des
corps et de la chair :
J’ai grandi au milieu de toutes les misères humaines — dont
un mur me séparait. Tout enfant, j’ai joué dans un amphithéâtre. Voilà pourquoi, peut-être, j’ai les allures funèbres et cyniques. Je n’aime point la vie, et je n’ai point peur de la mort3.

Le Dr Flaubert consacre sa vie à son hôpital et
à ses patients. Il opère chaque matin jusqu’à midi
et passe le reste de la journée à visiter les malades,
entouré de ses collaborateurs. L’image du père pour
Gustave ? Une sorte de demi-dieu, d’une autorité
rigoureuse, portant un tablier maculé de sang, un
démiurge exerçant comme un droit de vie et de mort
sur les créatures souffrantes dont il a la charge. Les
terribles scènes « médicales » de Madame Bovary,
l’opération du pied-bot d’Hippolyte, ce mélange
détonant de fascination et de sarcasmes que
Flaubert réserve à la gent médicale, tout cela vient
de loin.
À la naissance de Flaubert, Rouen est une ville
considérable. L’Histoire y a laissé des traces puissantes : maisons à colombages datant du Moyen
Âge ou de la Renaissance ; à cinq cents mètres de
l’Hôtel-Dieu, se trouve la place du marché où mourut Jeanne d’Arc. Le port fluvial accueille des quantités de bateaux de commerce. Dès le début du
XIXe siècle, la ville développe une impressionnante
activité industrielle — des filatures notamment,
ce qui lui vaut le surnom de « Manchester de la
France ». Ville bourgeoise et ouvrière, ville de
culture et d’industrie : les premières sensations du
jeune Flaubert portent l’empreinte de cette atmosphère laborieuse, un peu austère, fondamentalement tournée vers le travail et le service à autrui.
Son frère Achille, étant plus âgé que lui de
huit ans, et portant d’ailleurs tous les espoirs de
la famille pour son sérieux et sa vivacité d’esprit,
Gustave jouit d’une relative tranquillité. Il semble
de santé plus fragile qu’Achille, tout comme sa
jeune sœur Caroline, suscitant les inquiétudes d’une
mère au tempérament angoissé qui, d’ailleurs, a
déjà perdu trois enfants en bas âge. Gustave profite
de la situation, mais il n’éblouit guère sa famille
par ses qualités intellectuelles. Sa mère voit en lui
un garçon placide, méditatif, qui passe des heures
avec un doigt dans la bouche, « absorbé, l’air presque bête4 ». La légende de « l’idiot de la famille »
est née. Tout jeune, Gustave montre peu de dispositions pour l’étude. Il rechigne à apprendre à lire,
il s’enferme dans un mutisme boudeur, comme s’il
sentait que son père ne fonde pas sur lui de grands
espoirs. Il trouve souvent refuge chez un voisin, le
père Mignot, lequel l’a pris en affection et lui lit Don
Quichotte, qui restera toujours pour Gustave le
livre de sa vie. Il écrira à sa mère en 1850 :
Les premières impressions ne s’effacent pas. Quand je
m’analyse, je [les] trouve en moi, encore fraîches et avec toutes
leurs influences […]. La place du père Langlois, celle du père
Mignot, celle de Don Quichotte et de mes songeries d’enfants
dans le jardin, à côté de la fenêtre de l’amphithéâtre5.

Le père Mignot est en fait le grand-père d’Ernest
Chevalier, le meilleur ami d’enfance de Gustave.
Bien des années plus tard, en 1905, la nièce de Gustave, Caroline, racontera comment son oncle « traversait en courant la rue et venait s’asseoir sur les
genoux du père Mignot. Ce n’étaient pas les friandises de la bonne femme qui le tentaient, mais les
histoires du Vieux. […] Don Quichotte surtout
passionnait mon oncle. Dans les scènes suscitées
par la difficulté d’apprendre à lire, le dernier argument, irréfutable selon lui, était : “à quoi bon
apprendre, puisque papa Mignot lit6 ?” » Ainsi est
née la légende, évidemment fausse, d’un Flaubert
quelque peu attardé dans son apprentissage et ne
sachant toujours pas lire à neuf ans, à son entrée
au lycée. Certes, vers l’âge de dix ans, il est quelque
peu en délicatesse avec l’orthographe, mais cela
ne l’empêche nullement d’affirmer déjà sa vocation
littéraire.
C’est à Ernest, justement, que Gustave écrit le
1er janvier 1831 (orthographe respectée) : « Tu as
raison de dire que le jour de l’an est bête. […] Si
tu veux nous associer pour écrire moi, j’écrirait des
comédie et toi tu écriras tes rèves, et comme il y a
une dame qui vient chez papa et qui nous conte de
bêtises je les écrirait7. »
L’écriture, la bêtise : les « névroses » de Gustave
sont déjà constituées, qu’on aura soin de ne pas
confondre avec une quelconque tare, et encore
moins avec un attardement mental. Car le petit
Gustave, s’il faut rétablir une vérité, sait lire de
bonne heure, et fort bien, et les projets littéraires,
dès cette époque, commencent à bouillonner. Un
mois plus tard — il n’a pas neuf ans ! —, il écrit
encore à Ernest pour lui proposer de « nous associer pour écrire des histoires8 », des sujets qui
auraient pour titre La Belle Andalouse, Le Bal
masqué, La Mauresque. Dès cette époque, il compose un éloge de Corneille, ainsi qu’une étude sur
la constipation causée par « un resserrement du
trou merdarena9 ». Les « deux bonshommes distincts10 » dont il parlera plus tard cohabitent-ils
déjà en lui, l’un épris de sublime et de grandeur,
l’autre d’un humour teinté de scatologie ? Toujours
est-il que la frénésie d’écrire l’habite déjà. C’est le
théâtre qui reçoit l’hommage de ses premières tentatives : il écrit des saynètes « historiques » qu’il
joue à la maison, dans la salle de billard dont on
a poussé la table contre le mur, avec Ernest et sa
sœur Caroline, sept ans, l’un élevé au grade de
machiniste, l’autre de costumière-décoratrice.
C’est vers cette époque qu’un spectacle de marionnettes lui fait une forte impression : une représentation de saint Antoine en proie à des visions provoquées par le diable. On sait que le sujet le poursuivra sa vie entière et qu’il en composera jusqu’à
trois versions…
Gustave est un bel enfant. Il sera un jeune homme
séduisant, et même un peu plus, avant que la maturité ne l’empâte prématurément et qu’une calvitie
précoce ne le vieillisse. Pour l’heure, c’est un ange.
Il écrira à Louise Colet le 4 octobre 1846 :
C’était il y a dix ans qu’il eût fallu me connaître, J’avais une
distinction de figure que j’ai perdue, mon nez était moins gros
et mon front n’avait pas de rides. […] Sais-tu que dans mon
enfance les princesses arrêtaient leurs voitures pour me prendre dans leurs bras et m’embrasser ? Un jour que la duchesse
de Berry passait à Rouen et qu’elle se promenait sur les quais,
elle me remarqua dans la foule, tenu dans les bras par mon
père qui m’élevait pour que je puisse voir le cortège. Sa calèche
allait au pas. Elle la fit arrêter et prit plaisir à me considérer et
à me baiser11.

C’est cet enfant charmant qui entre au Collège
royal de Rouen, à l’automne de 1841, en classe de
huitième. D’abord externe, il deviendra pensionnaire en mars de l’année suivante, bien que le collège ne soit pas éloigné du domicile familial de plus
de deux kilomètres…
On se figure mal aujourd’hui ce qu’était alors
l’institution du lycée, léguée par Napoléon : tout à
la fois un lieu d’étude, une caserne et une prison.
Les élèves sont en uniforme, les professeurs en toge.
On écrit sur ses genoux en grelottant dans des salles de classe sans chauffage. Les nuits sont lugubres. Les garçons sont surveillés par l’homme de
ronde qui passe avec sa lanterne et dont les pas dans
le silence semblent une terrifiante menace. Quelques années plus tard, dans Novembre, cette autobiographie à peine déguisée de ses premières années,
Gustave écrira :
Dès le collège j’étais triste, je m’y ennuyais, je m’y cuisais de
désirs, j’avais d’ardentes aspirations vers une existence insensée et agitée, je rêvais les passions, j’aurais voulu toutes les
avoir12.

Dans ce morne séjour où tout est interdit, ou presque, l’imagination bouillonne, les rêves prennent
une intensité démesurée, puissamment activés par
les « expansions dernières du romantisme arrivant
jusqu’à nous13 ». Une fois le travail de classe fini,
il y a le dortoir pour des lectures enfiévrées et les
latrines pour le tabac et la masturbation.
Gustave est bon élève. Il remporte des accessits
en thème latin, en français, en géographie, dès sa
deuxième année au lycée. Très tôt s’affirme son
regard tout à la fois désabusé et furibond sur les
hommes et le monde comme il va ; la comédie
sociale lui cause déjà le dégoût qui ne fera que
s’amplifier. Il a onze ans lorsque le roi Louis-Philippe vient en visite à Rouen :
Que les hommes sont bêtes et que le peuple est borné !…
Courir pour un roi, voter 30 mille francs pour les fêtes, faire
venir pour 3 500 fr. les musiciens de Paris, se donner du mal
pour qui ? Pour un roi14 !

L’enseignement dispensé au lycée a cependant
bien évolué au moment où Flaubert y est entré, si
on le compare aux pratiques antérieures. Avant
1830, les études étaient essentiellement centrées sur
le latin. Avec le changement de régime et la chute
des Bourbons, le collège s’ouvre davantage aux
tendances nouvelles — notamment à la grande
vague romantique qui parcourt l’Europe depuis
déjà un demi-siècle. Certes, on n’étudie pas encore
Chateaubriand ou Victor Hugo, mais au moins
consacre-t-on parfois des cours à l’étude de la littérature ou de l’histoire, matières dans lesquelles
Gustave va exceller. Et comme c’est souvent le cas
dans une formation intellectuelle, un professeur a
marqué ses jeunes années. C’est à Herbert Lottman15
que l’on doit une enquête sérieuse sur ce personnage,
Honoré Henry Gourgaud, dit Dugazon, jeune
agrégé de grammaire d’une trentaine d’années qui
fut le maître de Gustave pendant trois ans. Brillant
esprit, rigoureux et méthodique, il se signale cependant par une certaine indifférence pour les rigueurs
de la discipline, ce que la hiérarchie lui reproche.
Mais son enseignement instille à son jeune élève
un goût accru pour les beautés littéraires, surtout
celles du style. C’est sans doute à l’enseignement
de ce maître que Flaubert devra plus tard, dans son
ascèse d’écrivain, cette « beauté grammaticale de
la phrase » que notait Marcel Proust — une beauté
volontiers insoucieuse des règles établies. C’est également sous la houlette de ce maître bienveillant
que Flaubert déploie ses premiers talents de conteur,
dans des sujets qu’on avait alors coutume de proposer aux élèves selon les méthodes en usage en
rhétorique : c’est par l’imitation des maîtres qu’au
XIXe siècle on apprend aux jeunes gens à écrire.
Des années plus tard (il a vingt ans), Gustave
écrira à ce professeur bien-aimé pour lui faire part
de ses doutes quant à sa future carrière d’avocat et
de sa profonde vocation d’écrivain :
Je suis arrivé à un moment décisif : il faut reculer ou avancer,
tout est là pour moi. C’est une question de vie et de mort.
Quand j’aurai pris mon parti, rien ne m’arrêtera, dussé-je être
sifflé et conspué par tout le monde16.
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Premières amours

 
En 1835, quand il aborde sa quatrième, un nouveau professeur, d’histoire celui-là, entre dans la
vie de Gustave. Il s’appelle Adolphe Chéruel et se
fera un nom modeste, comme auteur d’un Dictionnaire des institutions, mœurs et coutumes de la
France, et aussi dans ce genre ingrat, mais parfois
lucratif, qu’est la rédaction de manuels scolaires.
C’est un homme encore jeune mais qui impressionne
par son autorité, la vraie, celle qui s’affirme d’elle-même par le savoir et la compétence. Si Gourgaud
Dugazon contribua largement par ses encouragements à conforter la vocation littéraire de Flaubert,
Chéruel renforça son goût pour l’Histoire, au point
que Gustave en fit la matière même de ses premiers
écrits. Il est tout aussi clair que la passion pour
l’Histoire, son sens profond aussi bien que sa force
poétique et évocatrice, hante toute son œuvre ultérieure, de Salammbô aux Trois Contes. Mais à
quinze ans, Flaubert est déjà fasciné et attiré par
le champ presque infini qu’offre la matière historique : dès janvier 1836, il commence la composition de Deux mains sur une couronne, qui s’inspire
largement de Dumas (Isabel de Bavière). Naturellement, ses premiers écrits sont nourris, et même
imités, de lectures innombrables et voraces : les
mémorialistes, tels Commynes ou Froissart, mais
aussi Michelet, Hugo et Dumas dont les carrières
commencent à peine, mais qui connaissent déjà
la gloire et font rêver la génération qui les suit
immédiatement.
On ne devient pas écrivain sans avoir été d’abord
un lecteur forcené. L’art d’écrire ne s’apprend que
dans les livres, dans la fascination pour les modèles
qu’on a élus. Dès cette époque, autour de sa quinzième année, Flaubert constitue son « corpus » littéraire. Il n’en changera pas. Ses héros sont Shakespeare, et surtout Cervantes, dont le Don Quichotte
restera toujours pour lui le modèle absolu. Mme
Bovary n’est-elle pas dans ses rêveries chimériques
l’avatar, moderne et dégradé, du « Chevalier à la
triste figure » ? Et aussi Rabelais dont la libre veine,
volontiers paillarde, et la virtuosité s’accordent si
bien à l’une des deux facettes de son tempérament,
la première, éprise de « beuglades » et de festins
de mots, de blagues salaces et de plaisanteries scatologiques, l’autre tendant vers la mélancolie et la
neurasthénie.
 
Ernest Chevalier n’est plus l’ami exclusif, objet
de déclarations enflammées, avec lequel Gustave
envisageait dès ses dix ans de communes orgies
littéraires. Deux nouveaux garçons accompagnent
désormais Gustave — et pour longtemps : Louis
Bouilhet et Alfred Le Poittevin.
Louis Bouilhet est un camarade de classe, bientôt intronisé comme ami intime. Lui aussi est tout
vibrant de littérature et de poésie, futur auteur,
entre beaucoup d’autres choses, d’un des alexandrins les plus réjouissants de la langue française, à
défaut d’être le plus sublime : « On est plus près
du cœur quand la poitrine est plate. » Bouilhet, futur
sacrifié sur l’autel des lettres malgré sa grande
amitié avec Flaubert et quelques beaux succès de
théâtre, faute de moyens et de temps à consacrer à
son œuvre, car il est pauvre. Quant à Alfred Le Poittevin, avec qui Gustave se liera davantage encore
un peu plus tard, il est de cinq ans son aîné. C’est
le fils d’amis de la famille Flaubert ; leurs mères ont
été condisciples au collège. Alfred deviendra avocat, se mariera, au grand désespoir de Flaubert, et
mourra jeune, à trente-deux ans. Mais il a une
sœur, Laure, qui sera la mère d’un certain Guy de
Maupassant…
En attendant, ces gaillards se retrouvent, et même
communient, dans le goût pour la farce et l’outrance, langagières surtout. Pour laisser libre cours
à leur veine volontiers ordurière, ils inventent le
personnage du « Garçon », sorte d’énergumène mal
embouché qui se répand en propos malsonnants à
l’égard (déjà !) de la bêtise bourgeoise. Entre eux,
faute encore de pratiquer la chose, on s’excite
mutuellement dans la surenchère sexuelle par des
échanges verbaux rigolards et obscènes.
Cet anarchisme de potaches n’empêche pas les
échanges sérieux, littéraires surtout, où Flaubert,
à seize ans, laisse déjà percer sa vraie nature par
quelques jugements péremptoires : « Vraiment je
n’estime profondément que deux hommes : Rabelais et Byron, les deux seuls qui aient écrit dans
l’intention de nuire au genre humain et de lui rire
à la face1. » Mais il exprime aussi déjà une profonde
admiration pour Hugo qu’il place au rang des plus
grands, Racine, Calderón ou Lope de Vega.
 
Quant aux femmes réelles, elles sont inaccessibles. On situe généralement à l’été 1836 la rencontre la plus bouleversante de son adolescence —
et même l’une des plus marquantes de sa vie puisqu’il en fera le sujet de L’Éducation sentimentale.
Gustave n’a pas encore quinze ans. La famille
Flaubert est partie en vacances à Trouville, qui est
encore une villégiature assez sommaire : deux auberges, quelques cabines de bain sur la plage. La mode
des bains de mer est encore balbutiante mais certains s’y adonnent déjà malgré les réticences de la
médecine. Les Flaubert logent à l’hôtel de L’Agneau
d’Or. Gustave, déjà solitaire, part souvent pour de
longues promenades en bord de mer. Un matin,
comme il le raconte lui-même dans Les Mémoires
d’un fou, il voit sur la plage une cape rouge déjà
léchée par le flot de la marée montante. Il court
la ramasser, la pose un peu plus haut sur le sable.
À midi, pendant le déjeuner dans la salle de restaurant, une jeune femme lui adresse des remerciements pour son geste. Il est saisi, comme le sera
Frédéric Moreau dans la fameuse scène de sa rencontre avec Mme Arnoux : « Je vois encore cette
prunelle ardente sous un sourcil noir se fixer sur
moi comme un soleil, écrit-il dans Les Mémoires
d’un fou. Elle était grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui lui tombaient en tresses
sur les épaules ; son nez était grec, ses yeux brûlants, ses sourcils hauts et admirablement arqués,
sa peau était ardente et comme veloutée avec de l’or ;
elle était mince et fine, on voyait des veines d’azur
serpenter sur cette gorge brune et pourprée2. » Les
jours suivants, Gustave ne manque jamais d’aller
la voir se baigner pour la contempler au sortir de
l’eau, ses vêtements mouillés plaqués contre son
corps : « Mon cœur battait avec violence, je baissais
les yeux, le sang me montait à la tête, j’étouffais3. » Un jour, il manque défaillir en la voyant
allaiter son enfant. Il est amoureux comme on l’est
à quinze ans, stupéfait devant le corps de cette
femme qui recèle tout le mystère, tout le vertige
de l’altérité.
Dans Les Mémoires d’un fou, cette jeune femme
s’appelle Marie. Dans la réalité, il s’agit d’Élisa
Foucault, âgée de vingt-six ans, d’abord maîtresse
puis épouse de Maurice Schlesinger, éditeur de musique (il fut l’un des éditeurs français de Beethoven),
un juif d’origine berlinoise qui se convertit au
catholicisme pour épouser Élisa. La jeune femme
était elle-même déjà mariée à un militaire, le lieutenant Judée. Par quel moyen rompit-elle ce mariage
pour épouser Schlesinger, cela est demeuré longtemps un mystère, que certains pensent avoir résolu.
En réalité, le mariage avec le lieutenant Judée aurait
été rompu le soir même des noces, le nouveau
marié, passablement ivre, prétendant déflorer sa
femme en public. Incapable de mener à bien cet
élégant projet, il se serait fait remplacer par des
officiers témoins du mariage, causant la fuite d’Élisa
qui se serait réfugiée chez ses sœurs à Paris, avant
de survivre en se prostituant — circonstances où
Maurice Schlesinger l’aurait rencontrée. Rien, dans
la correspondance de Flaubert ni dans le témoignage de ses proches, ne vient corroborer sérieusement cette histoire. Mais il est certain qu’en 1836,
une jeune femme divorcée, vivant maritalement avec
un homme dont elle a un enfant, n’est pas chose
courante.
Toujours est-il qu’au début de la rencontre, le
couple, bien que non marié en effet, a déjà une fille.
Schlesinger, au dire de Gustave, est un « homme
vulgaire et jovial4 ». Par ailleurs assez peu scrupuleux en affaires, mais d’une réelle efficacité. Il ne
semble guère prendre ombrage de l’amour visible
que le jeune homme voue à sa compagne : un gamin
de quatorze ans ! Pourtant Gustave est remarquablement beau à cet âge : grand, mince, le cheveu
blond, l’œil bleu, une allure de jeune guerrier viking.
Mais Maurice Schlesinger, à juste titre sans doute,
ne voit guère de danger dans ses soupirs énamourés. Il l’invite même à se joindre à eux dans leurs
promenades ou leurs parties de canotage. Puis les
vacances s’achèvent par un jour pluvieux, et ce sont
les adieux.
Cette rencontre a littéralement foudroyé Gustave. Les Mémoires d’un fou, la première Éducation
sentimentale, puis sa version de 1869, portent la
trace de cet amour incandescent, dont on ne sait
s’il fut consommé. Selon toute vraisemblance, la
réponse est non. Dans L’Éducation sentimentale
de 1869, trente ans plus tard, un châle mauve a
remplacé la cape rouge. Mais l’émotion demeure
intacte. Dix ans après ces événements, en octobre
1846, il écrira à sa maîtresse Louise Colet : « Je
n’ai eu qu’une passion véritable. Je te l’ai déjà dit.
J’avais à peine quinze ans et ça m’a duré jusqu’à
dix-huit. Et quand j’ai revu cette femme-là, après
plusieurs années, j’ai eu du mal à la reconnaître.
— Je la vois encore quelquefois mais rarement, et
je la considère avec l’étonnement que les émigrés
ont dû avoir quand ils sont rentrés dans leur château délabré5. »
 
« Écrire, oh ! Écrire, c’est s’emparer du monde,
de ses préjugés, de ses vertus et les résumer dans
un livre ; c’est sentir sa pensée naître, grandir, vivre,
se dresser debout sur son piédestal et y rester toujours. » Ces lignes d’Un parfum à sentir, cet étrange
conte rédigé au printemps de la même année 1836,
signalent une passion qui s’affirme de plus en
plus. Passion, souffrance. Dans ses premiers écrits,
Gustave exploite une veine souvent sombre, hantée par le fantastique, celui des romans gothiques,
de Walter Scott, et même de Goethe, dont il a
dévoré le Faust avec voracité.
Alors, tout en supportant comme il le peut les
pensums du collège, il écrit. Son inspiration adolescente est nettement historique et noire, très noire. Il
se complaît volontiers, peut-être sous l’influence
d’Alfred Le Poittevin, son aîné (qui vient de quitter
le collège mais qu’il continue à fréquenter, avec qui
l’amitié même se renforce), dans une forme assez
sombre de romantisme, hanté de visions macabres.
Le « Mal du siècle », ou ce qu’il en reste, a fait son
chemin jusqu’à Rouen. Déjà, à la fin de l’été 1834,
Gustave écrivait à Ernest Chevalier : « Si je n’avais
dans la tête et au bout de ma plume une reine de
France au XVe siècle, je serais totalement dégoûté de
la vie et il y aurait longtemps qu’une balle m’aurait
délivré de cette plaisanterie bouffonne qu’on
appelle la vie6. »
 
Sans doute est-ce l’influence d’Alfred, en effet,
qui inspire à Gustave la couleur très noire des écrits
de ces années-là (1837-1838). Alfred est poète —
et même poète « reconnu » puisque ses vers sont
publiés dans une petite revue locale qu’il dirige,
Le Colibri. Tous deux parlent des après-midi entiers,
« des conversations de six heures consécutives7 »,
s’échauffant mutuellement l’esprit, vivant dans
un monde fantasmagorique de poésie et d’histoire,
quand ils ne parlent pas de femmes — et sans
doute de façon moins sublime, leurs échanges
épistolaires de cette époque l’attestent.
Toujours est-il que Gustave écrit. Beaucoup. Du
théâtre, pour lequel il vibre d’une passion ardente,
rêvant de faire jouer des pièces et d’avoir pour
maîtresse une actrice, ce qui finira par lui arriver ;
et des textes étranges, tels que Quidquid volueris,
où le « héros », Djalioh, venu du Brésil, est en fait
le fils d’une esclave et d’un orang-outan ; amoureux d’Adèle, la femme de son démiurge Paul (qui
fit procéder à cet accouplement monstrueux), il tue
l’enfant, viole et tue la femme, avant de finir en
squelette dans un laboratoire. Dans Rêve d’enfer,
c’est une histoire faustienne que conte Flaubert :
Satan propose la jeunesse à un vieil alchimiste,
en échange de son âme. Mais l’alchimiste n’a pas
d’âme !
Son premier texte publié, Une leçon d’histoire
naturelle, inspiré de La Physiologie du mariage de
Balzac, paraît dans Le Colibri en mars 1837. C’est
en fait un portrait-charge, une caricature tout à
fait dans la veine du Garçon, une « physiologie »,
comme il s’en écrit alors, et qui traduit son dégoût
déjà marqué pour la figure du bourgeois, sa bêtise
satisfaite, sa conversation plate et ennuyeuse, faite
de clichés et d’idées reçues, où s’ébauchent déjà les
personnages de Homais, le pharmacien de Madame
Bovary, puis de Bouvard, l’alter ego de Pécuchet.
On trouve même, dans ces écrits d’un jeune homme
de seize ans, comme une singulière anticipation de
Madame Bovary en la personne de l’héroïne de
Passion et Vertu, Mazza, mariée à un triste banquier, qui découvre la passion avec un gandin,
Ernest, lequel l’abandonne pour s’aller débaucher
aux Amériques. Désespérée, Mazza empoisonne
son mari et ses enfants, rejoint son amant qui ne
veut plus d’elle et s’empoisonne à son tour !
Tous ces textes traduisent précocement le pessimisme foncier du caractère de Gustave, puissamment influencé par les restes de déréliction romantique qui s’attardent, et qu’il mettra une vie à
combattre, presque à conjurer. Il est un romantique
qui se soigne par le cynisme, la dérision, la blague
« hénaurme ». Mais la mélancolie n’est jamais
loin. Les textes les plus remarquables des années
de collège, et les plus intéressants, sont d’une part
un drame, Smarh, d’autre part ces fameux Mémoires d’un fou, véritable réussite littéraire juvénile qui
fait souvent penser à Jean-Jacques Rousseau et à
ses Confessions.
Les Mémoires d’un fou sont écrits en 1839 et
offerts en manière d’étrennes à Le Poittevin le
1er janvier 1839. Cette autobiographie est le document le plus éclairant sur l’état d’esprit du jeune
Flaubert à cette époque : s’y mêle la confession
rousseauiste, l’imprécation, et une bonne dose de
nihilisme cynique : « Tu es donc né fatalement
parce que ton père un jour sera revenu d’une
orgie, échauffé par le vin et par des propos de
débauche, et que ta mère en aura profité8… » La
deuxième partie est plus intéressante, qui raconte la
fameuse rencontre avec Elisa, et surtout les suites
que cet événement produisent en lui : la cristallisation du souvenir (il revient à Trouville deux ans
après, elle n’y est pas, il rêve), et cette bouleversante vérité de l’amour, toujours différé, souvent à
contretemps — vérité très tôt comprise par un
jeune homme de dix-huit ans : « Comment aurait-elle pu voir que je l’aimais, car je ne l’aimais pas
alors, et en tout ce que je vous ai dit, j’ai menti ;
c’était maintenant que je la désirais ; que, seul sur
le rivage, dans les bois dans les champs, je me la
créais là, marchant à côté de moi, me parlant, me
répondant… Ces souvenirs étaient une passion9. »
Smarh est un étrange projet, qui tient du mystère
médiéval revisité par le romantisme. Là encore, les
influences de Goethe et de Byron se font sentir.
L’histoire ? Un ermite, Smahr, qui fait furieusement
songer à ce saint Antoine qui poursuivra Flaubert
toute sa vie, est escorté dans un voyage aérien par
Satan qui veut lui révéler le mystère de la Création. Au cours de ce voyage, il constate que Dieu
est absent…
Smarh, comme Flaubert le dit lui-même, est
cependant bel et bien un « galimatias » assez indigeste, malgré quelques idées incarnées par un personnage qui relaie Satan, Yuk, dieu du grotesque,
qui soulève les toits des maisons et des palais pour
en montrer l’intérieur. Et qu’y voit-on ? Des rois
vautrés sur leur tas d’or, s’adonnant à des débauches éhontées. Ce fatras, où s’épanchent ses fantasmes, tient à vrai dire beaucoup de la farce de
potache, mais nous alerte aussi sur des œuvres
futures, dont il est comme l’ébauche. On y trouve
le goût marqué de Flaubert, à cette époque, pour
le grotesque et la farce — et aussi un brin de
cruauté, sans doute inspirée par la lecture assidue
de Sade.
 
Son frère Achille est médecin, marié, installé.
Perdu ? Gustave n’est pas loin de le penser. Quant
à lui, écrit-il à Ernest le 31 mai 1839, il s’ennuie,
il s’emmerde. À la rentrée d’octobre, il entame sa
dernière année de collège, celle du baccalauréat,
alors un examen très difficile auquel n’accède qu’une
toute petite partie de l’élite. Gustave excelle en
philosophie (il est le premier de sa classe), beaucoup
moins en mathématiques. Il aborde cette année
avec un ennui distingué, irrésolu sur son avenir.
Embrasser une carrière lui est inconcevable. La
menace du droit se profile ; il sera temps d’y penser après le bachot…
Mais le 9 décembre 1839, les choses se gâtent,
scolairement parlant. Le professeur de philosophie, Charles Auguste Mallet, souffrant, est remplacé par un jeune vacataire dont la tête ne revient
pas aux élèves. Suite à un chahut monstre, sport
aussi vieux que l’école, les pensums pleuvent sur
toute la classe : mille vers à recopier. On notera au
passage l’intelligence épanouissante de la sanction.
Les élèves refusent en bloc. Flaubert prend la
tête de la mutinerie, expliquant ses raisons dans
une lettre au proviseur. Trois élèves de la classe
sont expulsés du collège, dont Gustave, bien que
le Dr Flaubert siège au conseil de l’académie de
Rouen avec le proviseur. Gustave préparera donc
son baccalauréat à la maison.
L’examen est douloureux. Il s’y contraint avec
une assiduité mêlée de dégoût, se lève chaque
matin à trois heures juste, écrit-il à Ernest, se couche à huit heures et demie, travaille toute la journée. C’est Ernest, resté au collège, qui lui fournit
les cours. Gustave maugrée devant la physique et
les maths, se dit plus fait pour lire le marquis de
Sade que des imbécillités pareilles. Il réussit pourtant, avec des résultats « passables » si l’on en croit
son diplôme : le 23 août 1840, il est bachelier.
Il peut songer à vivre un peu. Et « vivre », pour
un jeune bourgeois du XIXe siècle, c’est voyager.
Le Dr Flaubert lui-même encourage ce départ, car
il trouve son fils sombre et nerveux. Le projet est
un périple en France, dans le Midi et en Corse.
Mais pas question de partir seul : Gustave sera
accompagné par un curieux trio, le Dr Cloquet, un
ancien élève de son père, également auteur d’un
livre sur Lafayette, qu’il a connu, et dont il a accompagné les derniers soupirs ; la sœur du médecin,
Mlle Lise, vieille fille rassise et peu avenante ; enfin
un prêtre italien, l’abbé Stephani. On peut rêver
compagnons de voyage plus amusants que cet
équipage, mais Gustave n’en a cure : la seule idée
de quitter Rouen le comble de joie. Il envisage
même, déjà homme de lettres, d’écrire les événements de ce voyage. Il rejoint Cloquet à Paris, et
s’en va aussitôt rendre visite à son ancien professeur, Gourgaud-Dugazon, qui le conforte dans ses
rêves d’écriture…
Les lettres que Flaubert écrit pendant ce voyage,
à sa mère et à sa sœur Caroline (son « vieux rat »
comme il l’appelle), sont pittoresques et témoignent
de la rencontre éblouie avec un autre monde que
le sien, celui du Sud, des montagnes pyrénéennes,
de l’antique Provence aux vestiges romains qui
semblent tous droits sortis des livres de latin. Cela
compense largement les désagréments de cette
escorte de chaperons sourcilleux. Heureusement,
la vieille fille et le prêtre rebroussent chemin à point
nommé, et Gustave embarque seul avec le Dr Cloquet pour la Corse.
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■ « J’aime les viandes juteuses, les eaux profondes, les styles
où l’on en a plein la bouche, les pensées où l’on s’égare. La
vie ! la vie ! bander, tout est là ! C’est pour cela que j’aime
tant le lyrisme. »
 
La vie de Gustave Flaubert (1821-1880) est l’histoire d’une obsession et d’un sacrifice : écrire. Peu d’artistes se confondent avec leur
œuvre à un point tel que leur existence semble s’effacer derrière
la tâche à accomplir. Les cinquante-huit années que Flaubert passa
sur cette terre n’ont rien de très romanesque : quelques voyages,
des amours interrompues, peu d’intrigues carriéristes, aucun engagement politique sinon quelques coups de gueule antirévolutionnaires ou anticommunards, qu’un jugement rapide pourrait
faire passer pour réactionnaires. Et pourtant, cette vie est une aventure prodigieuse, celle d’une conscience tout entière tournée vers
l’œuvre à faire et la conquête de soi. Le mystère, peut-être, est que
cette vie, comme l’écrivait Sartre, « si plate, si terne, où les phrases
sont des aventures », puisse susciter une telle fascination, et que
cette expérience, pour l’essentiel intérieure, prenne si souvent l’allure d’un combat épique.
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