Olivier Cojan

Le Pays où vont
mourir les rêves

Cinquième époque

Du fond de leur silence obstiné

1947 – 1965

Si vous souhaitez contacter Olivier Cojan

ou bien Ella éditions,

merci d’écrire à :

ella-editions@orange.fr

ELLA Editions

42, route de Chavannes,

28300 Lèves

www.ella-editions.com

Dépôt légal novembre 2020

ISBN : 978-2-36803-455-2

Tous droits de reproduction, d’adaptation ou de traduction strictement réservés pour tous pays.

© ELLA éditions

Couverture : Delphine Marchal

Olivier Cojan

Le Pays où vont
mourir les rêves

Cinquième époque

Du fond de leur silence obstiné

1947 – 1965

Roman

ELLA éditions bénéficie en 2020 du soutien de :

Du même auteur

Le Pays où vont mourir les rêves

– Tome 1 : Dernières nouvelles du monde (*)(**)

– Tome 2 : N’oublie jamais (*)

– Tome 3 : De toutes nos forces

– Tome 4 : Ainsi finit la nuit

Disponibles en livre de poche chez Pocket

(*) Prix du Manuscrit de la Beauce et du Dunois

(**) Prix du Lions club (District Centre)

Cours, cours camarade

42,195 km, un marathon à Paris

Il est bien tard

Récit de la vie d’un homme ordinaire : 1917 – 2018

Le Grand voyage de la Marie-Amélie

Le Perche Naturellement (au cœur du Perche)

En collaboration avec le photographe Didier Leplat

Le Scroudge

En collaboration avec Géraldine Cojan

Oh mes amis je suis celle dont la chair saigne

Chaque fois que sur cette terre un peuple

A en sang le doux visage de son espoir

Il n’est pas au monde de patrie torturée

En qui je ne devienne un cri de torture

Il n’est pas au monde un esprit insulté

Un paysan volé un ouvrier opprimé

Un soldat méprisé un employé giflé

En qui mon cœur ne voie une aurore humiliée.

L’histoire de ma vie est celle de mes enfers

Et il n’est pas au monde un être affamé

Un nègre lynché un enfant abandonné

Une femme prostituée un innocent condamné

En qui je ne reconnaisse ma propre faim

Mon lynchage et mon abandon

Ma prostitution et ma condamnation

René Depestre

La Liberté raconte sa vie

Minerai noir - 1956

À quelques-unes et quelques autres

qui me furent très chers dans ces années-là

et qui, partis trop tôt, ne liront jamais ces pages.

Avertissement

Certains des personnages de ce roman sont imaginaires, d’autres ont existé et sont cités sous leur propre identité. Pour les meilleurs comme pour les pires, ils ont été acteurs de notre histoire. Ce roman restitue, aussi objectivement que possible, leur action dans le grand chambardement que furent la décolonisation, la guerre froide et « les trente glorieuses ».

L’intrigue et les péripéties qui structurent cet ouvrage sont de pures fictions. Cependant, elles se conjuguent avec quelques-uns des événements majeurs qui ont reconstruit le monde entre 1945 et 1965.

Pour s’y retrouver, récapitulatif des familles en 1947 :

L’entrelacs des familles fait que certains personnages apparaissent dans plusieurs rubriques familiales.

Famille Franquin

Eugène Franquin (mort en 1882), fondateur de la dynastie

Étienne Franquin, le vieil Étienne fils d’Eugène (mort en 1919),

Amélie Franquin née d’Harchevilliers (née en 1866), épouse d’Étienne :

- Louis-Eugène Franquin (né en 1892), fils aîné d’Étienne et d’Amélie Franquin. Épouse Marie-Laure Gontard-du-Rocroy (née en 1906), parents de :

- Edgar (né en 1932),

- Étienne (né en 1934), porte le même prénom que son grand-père

- Marie-Bénédicte (née en 1937),

- Aline Franquin-Callac (née en 1926), fille naturelle de Louis-Eugène Franquin et d’Odette Callac.

- Hubert Franquin (né en 1898), second fils d’Étienne et d’Amélie Franquin. Épouse Camilla Molina-Fuertes (née en 1911),  parents de :

- José (né à Londres en 1943).

- François de Glatigny (né en 1915), fils d’Étienne Franquin et de sa maîtresse Adélaïde de Glatigny. Élevé en partie par son père putatif Charles-Amédée de Glatigny (mort en 1930),

- Antoine Hassendorfer (né en 1913), compagnon de captivité, amant de François de Glatigny.

Famille Gautron-Franquin

Émilie Franquin (décédée en 1920), fille d’Eugène Franquin et sœur d’Étienne Franquin. Épouse Kléber Gautron (décédé en 1921), parents de :

- Alphonse Gautron-Franquin(1880-1916), père putatif d’Estelle Gautron-Franquin,

- Valentine Gautron-Franquin née Blainville en 1885, épouse d’Alphonse, maîtresse d’Aristide Cochereau, puis d’Hubert Franquin, puis de Philippe Blank :

- Estelle Gautron-Franquin (née en 1911), fille adultérine de Valentine et d’Aristide Cochereau, donc fille putative d’Alphonse Gautron-Franquin. Épouse d’Alexandre Nosky dit Cosaque (mort en 1944) :

- Germain Nosky-Cochereau, fils adultérin d’Estelle Gautron-Franquin et de Sylvestre Cochereau (Paul Sylvestre au cinéma).

- Jean-Jacques Blainville (né en 1883), fils d’Octave Blainville, frère de Valentine Gautron-Franquin, condamné à mort en 1945, mais qui voit sa peine commuée en réclusion criminelle à perpétuité.

Victor Delachaume (torturé à mort en 1943). Amoureux platonique et gérant de la fortune de Valentine et d’Estelle Gautron-Franquin. Enterré au cimetière de Fontaine-les-Ribouts.

Famille de Glatigny

Charles-Amédée de Glatigny (mort en 1930).

Adélaïde de Glatigny née d’Harchevilliers en 1878, cousine d’Amélie Franquin. Maîtresse du vieil Étienne Franquin en même temps qu’elle est mariée avec Charles-Amédée de Glatigny. Devient, par la suite, maîtresse d’Alexandre Rosenbaum :

- François de Glatigny (né en 1915), fils adultérin d’Étienne Franquin et d’Adélaïde de Glatigny, donc fils putatif de Charles-Amédée et demi-frère de Louis-Eugène et d’Hubert Franquin.

Alexandre Rosenbaum, chirurgien, voisin des Glatigny à Paris puis amant d’Adélaïde, collectionneur de peinture (mort en 1942).

Famille Blank

Adolphe Blank, banquier patriarche de la famille Blank, fondateur de Blank frères & associés, banque historique du vieil Étienne puis de son fils Louis-Eugène Franquin :

- Edmond Blank, banquier et ingénieur, fils d’Adolphe Blank :

- Émile Blank (mort en 1917), fils d’Edmond Blank.

Alfred Blank, neveu d’Adolphe Blank, cousin d’Edmond Blank, père de :

- Edouard Blank, professeur de médecine,

- Agathe Blank (morte en déportation en 1943), écrivaine à succès avant la guerre,

- Philippe Blank, banquier, fils d’Alfred Blank et amant de Valentine Gautron-Franquin.

Famille Cochereau

Fernand Cochereau (mort en 1933) et Germaine, son épouse (morte en 1937). Gardiens de la propriété des Gautron-Franquin et parents de :

- Aristide Cochereau (1881-1930), amant de Valentine Gautron-Franquin et père biologique d’Estelle Gautron-Franquin,

- Paul Cochereau (né en 1881), interné depuis 1916. Marié à Antoinette Jonzac née en 1889, parents de :

- Sylvestre Authorware-Jonzac, (Paul Sylvestre à l’écran) (1909-1944). Grand acteur de cinéma devenu l’amant d’Estelle Gautron-Franquin, père biologique de Germain Nosky (né en 1939), et plus tard appelé Germain Nosky-Cochereau,

- Raymonde Cochereau-Jonzac (née en 1917), mère de Marie-Sophie Cochereau née en 1944 de la relation de sa mère avec un officier allemand durant l’Occupation.

- Léontine Cochereau (née en 1882), épouse de Jules Callac.

Famille Callac

Jules Callac (né en 1875), chef de famille, charretier puis ouvrier chez Franquin.

Léontine Callac née Cochereau en 1882, parents de :

- Joseph Callac (né en 1898), fils aîné de Jules et Léontine Callac, épouse Edwige née en 1909, divorcée de Monsieur de Kerwaz, parents de :

- Juliette (née en 1939).

- Gilberte Callac (née en 1900), dame de compagnie de Valentine Gautron-Franquin, une des « tantes Callac »,

- Jeannine Callac (née en 1903), fille de Léontine et Jules, l’autre « tante Callac »,

- Odette (1905-1938), fille cadette de Jules et Léontine Callac, maîtresse secrète de Louis-Eugène Franquin et mère d’Aline Franquin-Callac :

- Aline Franquin-Callac (née en 1926), fille naturelle de Louis-Eugène Franquin et d’Odette Callac.

Autres personnages

Pierre Rodde, ouvrier anarcho-syndicaliste, grand ami de Joseph Callac, un temps communiste, assassiné en Espagne (en 1936) alors qu’il combattait avec les anarchistes de la colonne Durutti.

Sophie Finkel, ancienne institutrice, juive et anarchiste, militante féministe, devenue libraire, ancienne compagne de Pierre Rodde, tabassée à mort par la Gestapo en 1943.

Pierre et Jean Guilloux, jeunes pêcheurs bretons de Paimpol, patrons de la Marie-Jacquette. Ils accompagnent Hubert Franquin lors de son retour en Angleterre en février 1941.

Abel Tassard, vieil écrivain d’extrême droite, ancien amant de François de Glatigny, réfugié en Espagne.

Là où nous en étions restés…

Avec la guerre, tout un monde s’est effondré.

Parmi ceux qui n’en reviendront jamais, souvenons-nous d’Alexandre Rosenbaum et de Sophie Finkel, morts victimes du délire antisémite des nazis. Ayons aussi une pensée pour Victor Delachaume qui a payé de sa vie sa fidélité sans faille à celle qui fut l’amour de sa vie. Marquons aussi notre compassion pour l’acteur Paul Sylvestre, assassiné par une bande de miliciens que la défaite de l’Allemagne a rendus complètement fous.

N’oublions pas non plus Nosky-Cosaque, le prince de l’esbroufe, entré dans la famille Gautron-Franquin par effraction, devenu collabo et mort de son incapacité à survivre à l’écroulement du monde interlope de l’Occupation.

Il y a ceux qui rentrent brisés de la guerre et qui vont devoir retrouver le goût de vivre : Joseph, le chef du réseau des arsenaux, de retour de Buchenwald, et Edwige, la résistante rescapée de Ravensbrück ; François, le jeune fasciste qui a eu, enfermé cinq années durant dans un oflag, le temps de faire son examen de conscience. Ce frère bâtard de Louis-Eugène et d’Hubert Franquin est revenu de la guerre avec Antoine, un Juif compagnon d’infortune, brillant intellectuel et désormais son amant.

De son côté, Hubert a participé à la libération de la France dans les rangs gaullistes tandis que Camilla, renouant avec sa vocation de journaliste, s’en est allée accompagner les armées de la reconquête. Il faut resserrer les liens avec ceux qui sont restés et qui ont survécu comme ils ont pu au cataclysme de la guerre.

Louis-Eugène a essayé de sauvegarder ses usines dans la tourmente de la guerre. Il ne s’est compromis qu’à demi avec l’ennemi, mais Marie-Laure, sa femme, l’a quitté pour un jeune et fringant milicien. À l’heure de la Libération, il y aurait eu des comptes à solder, mais on préférera ne pas les clore.

Comme des millions de Français, Valentine connaît la gêne, le froid et la faim. Il faut survivre. Son amant, le beau Philippe Blank, passe tout le temps de la guerre à New York. Le retour en France du banquier est une épreuve que les pires de ses cauchemars ne lui avaient pas laissée entrevoir. Estelle, la fille de Valentine, et Paul Sylvestre résistent à l’occupant à leur manière en créant des films inspirés et généreux.

Après l’accident qui lui a esquinté une jambe, Jules ne travaille plus, il passe son temps à tenter de trouver de quoi nourrir ceux qui ont faim, et ils sont nombreux en ces temps de guerre et de privation. L’infatigable Léontine continue de servir Madame Amélie qui, au fil du temps, est devenue son amie beaucoup plus que sa patronne.

Tout le temps de l’Occupation, la matriarche des Franquin est admirable de dignité et de fierté. Elle ne concède ni une parole ni même un sourire aux soudards qui se sont installés chez elle et qui n’oublient pas de saccager son « château » en s’en allant.

Guerre ou paix, les enfants grandissent : ceux de Louis-Eugène nés avant-guerre, la Juliette à Joseph, le Sylvain à Estelle et Paul Sylvestre tous deux nés en 1939, José, né en Angleterre en 1943 des amours de Camilla et Hubert et puis Aline, née en 1926, la bâtarde, le lien occulte entre les Callac et les Franquin.

Il aura fallu à Louis-Eugène près de vingt ans et la traversée d’une guerre mondiale pour reconnaître Aline, sa fille aînée, et confesser le reniement d’Odette qu’il n’a pas fini de payer. Il était temps. Madame Amélie a plus de quatre-vingts ans, elle ne peut plus lire, plus écrire, ni jouer du piano, elle sent sa fin toute proche. Elle convoque tout « son » monde pour ce qui pourrait être un dernier adieu serein et émouvant : déjà elle a pris ses distances avec le monde. On apprend ce jour-là qu’Edwige et Camilla vont à nouveau donner la vie. Le cours impétueux de l’histoire ne s’interrompt jamais.

1947

Si tu retiens les fautes, Seigneur, qui donc subsistera ?

Ils étaient tous là.

Tous les Franquin, les fils, avec Adélaïde d’Harchevilliers, François, « l’autre », le grand fils et Camilla, la femme d’Hubert, grosse jusqu’à n’en plus pouvoir à côté de son homme, avec aussi tous les petits-enfants habillés en dimanche ; c’était qu’il fallait tenir son rang.

Les Gautron-Franquin étaient venus : Estelle, qui maintenant faisait dans le cinéma, avec le petit Germain, accompagnés de Valentine et de Philippe Blank qu’on considérait depuis longtemps maintenant comme faisant partie de la famille.

Tous les Callac s’étaient fait un devoir d’être là. Pour une fois les hommes n’avaient pas fait leur mauvaise tête. Gilberte et Jeannine entouraient leur père. Enceinte, Edwige restait assise quand tout le monde se levait, elle était lasse ; depuis leur retour d’Allemagne, Joseph la couvait toujours d’un œil inquiet.

Antoinette Cochereau-Jonzac avait fait le déplacement avec Raymonde et la petite Marie-Sophie ; elle ne voulait rien rater du spectacle et passait des bras de sa mère à ceux de sa grand-mère. Elles aussi avaient eu beaucoup d’amitié et de respect pour la vieille dame de Saulnières, elles avaient partagé bien des chagrins.

Il manquait Paul Cochereau, mais lui, on ne le sortait jamais de chez les sœurs de la Charité de Saint-Vincent-de-Paul. Même pour les grandes occasions, il restait là-bas à l’abri du monde. Le lendemain, ou un peu plus tard, on irait passer une heure ou deux avec lui histoire de causer, même si on savait que ça ne servait à rien.

La matriarche des Franquin avait fait une mauvaise chute à la mi-novembre. Ça avait été le début de la fin… Elle avait tenu bon tout l’hiver et même une bonne moitié du printemps. On la savait solide, mais on ne se berçait pas d’illusions : il fallait attendre, espérer qu’elle ne souffre pas, que la détresse et les terreurs de l’agonie fussent brèves.

Ceux qui venaient lui rendre une petite visite parlaient tout bas dans sa chambre. Le plus souvent elle dormait, elle était calme, il ne fallait pas la réveiller. Léontine la nourrissait de bouillons, de quelques cuillerées de compote, d’un peu de lait. Elle n’avait plus de force, plus de muscles, tout juste encore ce souffle de vie qui vacillait et tardait à s’éteindre. Quand le médecin passait la voir, on tenait de longs conciliabules dans le couloir. C’était histoire de donner un sens à ces consultations qui ne servaient plus à rien.

– Appelez-moi s’il y a du nouveau… disait le docteur Graindorge en s’en allant.

Que pouvait-on espérer de nouveau ? C’était l’épreuve du départ et de la tristesse infinie que tous redoutaient. Léontine pleurait, Aline aussi : elles étaient des Callac, des émotives, elles n’avaient pas été éduquées à la gravité et au recueillement des grands bourgeois confrontés à la mort d’un proche. Côté Franquin on avait été dressés à rester dignes et stoïques en toutes circonstances ; les fils s’efforçaient d’avoir l’air braves, ils gardaient l’œil sec. Quant à Valentine et Adélaïde, elles ne s’habillaient plus qu’en noir depuis la fin de la guerre, chaque jour elles venaient jusqu’au « château » prendre des nouvelles, glisser quelques mots à l’oreille de Madame Amélie qui ne devait plus les comprendre. Avant de quitter la chambre de l’agonisante, elles lui posaient un baiser sur le front. Elles étaient pâles et défaites, mais ravalaient leurs larmes.

Larmes ou pas, la vieille dame partait, la peine contenue ou exprimée des uns et des autres n’y changerait rien, c’était dans l’ordre des choses et du temps qui passe.

Finalement, Madame Amélie s’en était allée sur la pointe des pieds, une nuit de la fin du mois d’avril, seule, dans son lit. Depuis des semaines, Léontine dormait dans le boudoir attenant à sa chambre, elle était épuisée. La mort s’était faite discrète, elle était entrée dans la chambre de l’agonisante sans se faire remarquer. Au matin, sa fidèle domestique lui avait fermé les yeux.

Sans doute la vieille Madame Franquin n’aurait voulu déranger personne, ni qu’on fût triste au jour de son trépas, mais le chagrin s’était invité dans tous les cœurs sans s’occuper de ses recommandations. On ne fait pas ce qu’on veut avec la mort !

L’église de Saulnières était bien trop petite, beaucoup de gens étaient restés dehors pendant la cérémonie religieuse ; ensuite, tout le monde avait suivi le corbillard jusqu’au cimetière. Personne ne voulait rater ça : tous les Franquin et tous les Callac ensemble ! On les savait cul et chemise, mais les voir réunis en même temps pour des obsèques, c’était exceptionnel. Au pays, la parlotte et les cancans étaient toujours allés bon train à leurs dépens. Tout le monde disait savoir qui avait couché avec qui et prétendait connaître les petites affaires privées des uns et des autres.

– Ils ont bonne mine les Callac, c’est coco et compagnie, mais ça n’a jamais arrêté de fricoter avec les patrons.

– Et c’est pas d’aujourd’hui, murmurait-on à voix basse en accompagnant la vieille dame jusqu’à sa dernière demeure. Ça date d’avant l’autre guerre, du temps du père Cochereau… le père de la Léontine et du bel Aristide !

– Ah oui ! L’aîné des Cochereau avec la Valentine…

– Le beau capitaine… C’est ce qu’on dit !

– Et quand la Léontine est entrée au château, ça a été la grande vie… Elle a fourré sa cadette dans le lit de l’aîné des Franquin !

– Odette, celle qu’est morte avant-guerre, la mère de… ?

– Oui, la dernière des filles à Jules Callac, la mère d’Aline…

– Elle n’a pas l’air la Léontine, mais elle sait y faire…

On échangeait un clin d’œil de connivence, on savait, ou on faisait semblant de savoir, on connaissait untel ou unetelle qui avait travaillé au « château » ou à Fontaine-les-Ribouts chez Valentine et qui avait vu des « choses »… Tout ça devait rester secret. On inventait un bout d’histoire ou une histoire entière, on bâtissait des romans à deux sous. On médisait des Franquin parce qu’ils étaient riches ; la richesse faisait rêver. De leur côté, les Callac en prenaient pour leur grade, on les jalousait. Par la force des choses, ils étaient devenus proches des Franquin : on n’arrêtait pas d’en dire du mal parce que, sans jamais l’avouer, on aurait bien voulu être à leur place.

Casser du sucre sur le dos des Franquin n’empêchait pas feu Madame Amélie d’être très estimée par la population de Saulnières. Les gens gardaient en mémoire sa générosité et son courage au temps de l’autre guerre ou durant l’Occupation. Les gens de peu avaient beau dégoiser tant qu’ils pouvaient sur les Franquin, ils n’en avaient pas moins envie de faire un dernier bout de chemin avec celle qui, en d’autres temps, avait su les émouvoir et leur redonner du courage quand ils en manquaient.

Léontine marchait au premier rang, avec la famille, elle tenait le bras de Louis-Eugène. Il était l’aîné, c’était à lui de mener le deuil, mais il avait voulu que la fidèle des fidèles fût à son côté. Et puis, elle était l’autre grand-mère d’Aline, sa fille, sa grande, peut-être sa préférée ; elle marchait à côté de son père. Hubert et Camilla allaient du même pas, sur la même ligne. Les autres Franquin venaient après : les petits-enfants, les Gautron-Franquin, les d’Harchevilliers et ce très bel homme d’une exquise courtoisie, qui partout accompagnait François de Glatigny, le fils bâtard lui-même si distingué et pour tout dire, un peu précieux.

Léontine et Aline s’étaient jointes aux Franquin, mais Jules Callac s’était mis très en retrait pour aller jusqu’au cimetière : même à l’occasion des obsèques de Madame Amélie qu’il révérait, il n’était pas question qu’il boitât de concert avec Louis-Eugène. Par solidarité, Joseph était resté avec son père, il soutenait Edwige accrochée à son bras ; Juliette suivait ses parents, et Gilberte et Jeannine tenaient compagnie à leur nièce. Hormis Léontine, les Callac, les vrais de vrais, faisaient bande à part. Aline — moitié Callac, moitié Franquin — avait sa place dans les deux familles tout comme le Germain à Estelle Gautron-Franquin qui était Cochereau par son père et même par son grand-père ; c’était un secret de polichinelle, mais chez Callac ou chez Franquin on faisait comme si de rien n’était.

Ce n’était pas le seul secret qui pesait sur la conscience des Franquin et des Callac : il y avait Marie-Laure, la femme de Louis-Eugène, ou son ex-femme. Personne ne savait exactement de quoi il retournait. Le sujet était tabou. On n’en parlait jamais, même ceux qui connaissaient un bout de l’histoire. Pour les enfants de Louis-Eugène, c’était difficile de vivre avec cette ombre qui planait sans cesse au-dessus de leurs têtes. Pour Estelle et Valentine qui réclamaient vengeance, c’était insupportable.

Adoucir le cours du temps qui passe

Quand le curé eut prononcé sa dernière bénédiction et que le cercueil de Madame Amélie fut descendu dans le caveau de famille, tous se retrouvèrent au « château ». Même Jules. Il avait pourtant dit qu’il n’y mettrait plus jamais les pieds : Madame Amélie n’étant plus de ce monde, il n’avait plus rien à y faire, disait-il. Mais Aline avait trop de chagrin, il ne pouvait pas laisser à Louis-Eugène le soin de consoler tout seul « sa » petite-fille. Le grand-père entendait bien garder la préséance affective dans le cœur de l’aînée de ses petits-enfants et, en ce domaine, ne rien céder « au » Franquin.

On avait dressé un buffet dans la grande salle à manger. Ce n’était plus le luxe et la sophistication des réceptions qu’on donnait avant-guerre, mais c’était tout de même très bien. Léontine, malgré sa peine, s’était démenée pour trouver ce qu’il fallait pour que le service fût à la hauteur de l’événement. Il n’aurait plus manqué qu’on eût l’air mesquin un jour comme celui-là.

On mangeait avec appétit, mais sans y prendre plaisir ; le cœur n’y était pas. D’un groupe à l’autre, on échangeait des banalités, on ne savait pas trop quoi se dire si ce n’était qu’on était tristes. La disparition de Madame Amélie était douloureuse parce que tous elle les avait, un jour ou l’autre, sortis du désarroi. Ils la respectaient et ils avaient tous fini par l’aimer, c’était pour elle qu’ils venaient jusqu’au « château », pour la voir, pour causer un moment et profiter un peu de sa sagesse de matriarche délivrée des passions communes. En reprenant les chemins, parfois bien tortueux, de leur vie, après la parenthèse des obsèques, chacun emporterait sa part de nostalgie et de regrets. Madame Amélie partie, on se demandait qui pourrait bien tenir ensemble ce rassemblement familial hétéroclite.

Dans leur coin, Hubert et Joseph refaisaient le monde un verre à la main tandis que Camilla et Edwige couvaient la fin de leur grossesse assises sur un sofa.

– J’ai eu une contraction à l’église, glissa Edwige à l’oreille de la femme d’Hubert.

– Tu crois que c’est pour aujourd’hui ? fit Camilla, soudain alarmée.

– Non, il aurait un mois d’avance ! Depuis trois semaines, j’ai des contractions de temps en temps, mais le médecin m’a dit que c’était normal… Il ne faut pas s’affoler.

– On ne va pas traîner pour rentrer à Paris, il vaut mieux que tu sois tout près de la maternité en cas d’urgence !

– Il me semble que j’en ai eu une autre au cimetière, reprit Edwige, mais c’était différent, plus diffus, plus…

À ce moment-là, une grimace de douleur déforma le beau visage de la femme de Joseph.

– Qu’est-ce qu’il t’arrive ? s’écria Camilla.

On s’arrêta de causer, de boire et de manger. Tous les regards convergèrent vers Edwige. D’un bond, Joseph fut à côté de sa femme.

– Je crois qu’il vient, lâcha Edwige dans un souffle.

– Je cours chercher le médecin.

C’était bien la seule chose que pouvait faire Hubert pour se rendre utile en cet instant crucial.

Le docteur Graindorge n’était pas chez lui. Le canton était vaste, et sa tournée sans fin : le récupérer et le ramener jusqu’au « château » prit deux bonnes heures. Quand il arriva, le bébé était sur le ventre de sa mère, le cordon ombilical avait été ligaturé et coupé dans les règles de l’art ; Juliette, la grande sœur, caressait le front de sa mère et on congratulait le père qui pleurait dans les bras de Jules lui-même en larmes.

Edwige n’avait pas accouché devant tout le monde, elle avait pu se transporter jusqu’au salon de musique. C’étaient les deux sœurs, Jeannine l’infirmière et Gilberte l’indispensable débrouillarde qui avaient pris les choses en main. On attendait une autre fille, mais bien sûr, ce fut un beau garçon. La mise au monde avait été rapide, et parfaite. Il avait braillé un bon coup au départ et puis maintenant il dormait et souriait aux anges.

Léontine était beaucoup plus qu’heureuse, elle était bouleversée, elle s’était isolée pour ne pas qu’on vît ses larmes. Il lui revenait à la mémoire cette autre venue au monde bien des années auparavant. À l’époque déjà le docteur Moreau, le vieux médecin de Saulnières, était arrivé trop tard. Joseph ne l’avait pas attendu. Léontine n’était pas superstitieuse, mais elle ne put s’empêcher de voir un signe du destin dans ces deux naissances impromptues.

La coïncidence de cette arrivée au « château » le jour même où Madame Amélie le quittait pour toujours impressionna tout le monde : l’atmosphère se réchauffa.

– Vous n’imaginez pas combien je suis heureux que cette naissance ait eu lieu chez nous, fit Louis-Eugène à Jules. Imaginez ce qu’aurait été la joie de ma mère si elle avait pu assister à un événement pareil !

En d’autres circonstances, Jules l’aurait rembarré, mais la venue de son petit dernier-né le rendait aimable, il en oubliait même sa bon Dieu de jambe qui le faisait souffrir comme pas permis. Il serait toujours temps, quand il en aurait l’occasion, de balancer une vacherie au patron de la fonderie qui prétendait le supplanter dans le cœur d’Aline.

– La vie aurait pu commencer plus mal pour lui. Elle aurait même pu ne pas commencer du tout, se contenta-t-il de rétorquer à ce Franquin-là qu’il avait de plus en plus de mal à supporter.

Joseph ayant rejoint Edwige, Juliette et son fils dans le salon de musique, on eut le bon goût de les laisser ensemble savourer l’instant magique de cette naissance et ce fut Jules et Léontine qu’on entoura et qu’on félicita.

– Comment va-t-il s’appeler ? demanda ingénument Adélaïde qui, sans jamais le dire, souffrait de savoir qu’elle ne serait jamais grand-mère.

On s’avisa que dans l’affolement, on n’avait pas demandé quel nom porterait le bébé. Il eût été tout simple de frapper et de le leur demander. Mais Hubert se campa devant la porte du salon de musique.

– On leur fout la paix… C’est un instant trop précieux, on attendra !

On attendit. On plaisanta, on spécula. Gilberte lança un « Aristide » un peu étourdiment.

Valentine se sentit défaillir : il était toujours là, présent-absent à ses côtés, inoubliable et toujours aimé. Léontine perçut le trouble de Madame Gautron-Franquin, Hubert aussi. Philippe Blank, « l’amant », resta impassible.

– Ils feront bien comme ils voudront, répondit Léontine. Mais Aristide ne serait peut-être pas une très bonne idée.

Estelle n’avait rien remarqué. Dans ces cas-là, elle faisait toujours comme si elle n’avait rien vu ni rien entendu. Un secret est un secret !

C’était l’enfant de la résurrection, l’enfant du retour à la vie. Après Ravensbrück, après Buchenwald, ils avaient fait un petit. Le bonheur était encore possible, il était là, entre eux deux, tout palpitant de sa petite vie fragile, chargé de toutes leurs espérances ; c’était l’instant de l’intimité et de la beauté. Ils restèrent longtemps ainsi, abîmés dans la contemplation. Tous leurs épouvantables cauchemars semblaient s’être dissous, Edwige et Joseph n’étaient que paix, sérénité et merveilleux silence.

La main du bébé s’était refermée sur l’index de Juliette. Elle n’osait plus bouger.

– Comment qu’on va l’appeler ? osa-t-elle au bout d’un moment.

– Il s’appellera Mathias, répondit Edwige.

– C’est un drôle de nom ! s’exclama la gamine.

– C’était le prénom de mon père. Tu ne l’as pas connu, c’était ton autre grand-père, il est mort depuis longtemps, mais il fait aussi partie de votre histoire, à ton frère et à toi…

– On lui donnera aussi les prénoms des deux frères de grand-mère Léontine : Paul et Aristide, ajouta Joseph.

– Les deux qui sont en photo dans la cuisine ?

– Oui, Mathias pour faire plaisir à maman, Paul et Aristide pour faire plaisir à grand-mère Léontine…

Ce fut Juliette qui alla annoncer à toute l’assemblée que son petit frère s’appelait Mathias, Paul, Aristide Callac. Tout le monde applaudit. Valentine se réfugia dans les bras de Philippe pour contenir son trouble, Léontine serra très fort le bras de Jules, Antoinette et Raymonde durent s’asseoir, les jambes leur manquaient.

Comme toujours, Estelle sembla ne rien remarquer. Elle se contenta d’appliquer un gros baiser sur la joue de son Germain qui passait à côté d’elle.

On vida encore un verre ou deux à la santé de Mathias et de sa maman, puis suivant les précieux conseils du docteur Graindorge qui était encore là, on organisa le transfert de la mère du « château » des Franquin vers la modeste maison des Callac.

– Ils s’ront quand même bien mieux chez nous !

Jules avait balancé ça dans les dents de Louis-Eugène histoire de lui faire bien sentir que ses petits-enfants n’avaient rien à faire au « château ».

Prudente, Aline, pour ne fâcher ni l’un ni l’autre, s’en retourna chez elle, dans sa maison d’école à Fontaine-les-Ribouts.

On va son chemin, même si on ne sait pas où il nous conduit…

Tandis que l’ami Joseph pouponnait à Saulnières, Hubert était retourné rue Perrichont, il avait fort à faire à Paris où il se dépensait sans compter. Libéré de l’obligation de réserve et de neutralité politique, suite à sa démission de la marine, le cadet des Franquin s’était mis corps et âme au service du général de Gaulle, son grand homme.

L’ancien chef de la France libre cherchait le moyen de reconquérir le pouvoir imprudemment abandonné en janvier 1946, convaincu qu’il était qu’on viendrait le prier de revenir bien vite présider aux destinées du pays. Personne n’étant venu dans sa retraite de Colombey-les-Deux-Églises le supplier de reprendre la direction des affaires, le « Grand Charles » s’était résolu à fonder un parti « gaulliste ». Comme il voulait être au-dessus des autres partis, il avait fait valoir que le sien était un « rassemblement » : le Rassemblement du peuple français, plus simplement désigné par son acronyme, le RPF.

Hubert, jeune retraité de la marine, plein de feu et d’énergie, avait rejoint le groupe des fidèles du Général, tous anciens de Londres ou de la Résistance. Durant l’hiver 1947, l’ex-capitaine de vaisseau avait travaillé dans l’ombre à lancer la grande machine politique qui devait ramener son « grand homme » dans la lumière. Il s’était démené, il avait rencontré des milliers de gens, arrachant des promesses d’adhésion au futur mouvement et des soutiens politiques ou financiers. Il avait couru les rédactions, écrit des dizaines d’articles, il s’était jeté corps et âme dans ce combat. Il n’avait pas lésiné sur son engagement anticommuniste. Dans un article paru dans Le Monde, il avait renvoyé dos à dos les vichystes de l’État français du vieux Maréchal et les communistes désignés les uns et les autres comme formant un commun parti de l’étranger. Ils seraient les deux seules catégories de Français exclues de l’adhésion, qu’il souhaitait massive, au RPF.

Quand Joseph avait lu l’article, il s’était étranglé de colère. Comment Hubert, son plus qu’ami, son frère de toujours avait-il pu se laisser aller à publier une pareille horreur, un tel tissu d’insanités ? Camilla aussi s’était fâchée. C’était honteux, elle en voulait à son héros de la France Libre, il s’était déshonoré.

– J’admets que j’ai un peu exagéré, avait dit Hubert à sa femme. Je me suis laissé emporter par la passion.

– Tu vas t’excuser auprès de Joseph !

Il essaya bien de se défiler, mais c’était net et sans bavure. C’était même un ordre et Hubert ne pourrait pas y couper.

– Tant que tu n’y seras pas allé, nous ferons chambre à part !

Et elle ne rigolait pas, avec ses mains croisées sur son gros ventre. Avec Edwige elles avaient remis l’amitié sur les rails, Hubert s’était excusé platement. Ils s’étaient retrouvés à la brasserie de Denfert-Rochereau, chez Antoinette, comme ils en avaient l’habitude une ou deux fois par semaine.

– J’ai écrit une énorme connerie, je ne comprends pas pourquoi Beuve-Mery a laissé passer ça… C’est stupide et inqualifiable.

Le « stupide et inqualifiable », il ne l’avait rajouté que suite au coup de pied que lui avait balancé Camilla sous la table.

– J’espère que tu regrettes, avait fait Joseph.

Nouveau coup de pied très appuyé sous la table.

– Évidemment que je regrette ! Même si le délit d’opinion n’existe pas chez nous…

Il allait embrayer sur la liberté de la presse en URSS, mais un nouveau coup de pied l’en dissuada. Joseph allait répliquer à propos de la liberté d’opinion, mais un sévère tacle à la cheville suspendit son envie d’en découdre : c’était Edwige, cette fois, qui avait géré la situation. Raymonde ramena une tournée d’apéro et on parla d’autre chose.

L’incident n’était pas clos. Au lendemain des obsèques de sa mère, Hubert était reparti à Paris. Il avait en charge d’animer une réunion avec quelques caciques du rassemblement pour préparer les élections municipales qui auraient lieu au mois d’octobre. Le RPF n’entendait pas seulement emporter de grandes villes pour signifier qu’il était bien un mouvement populaire implanté partout dans le pays, il voulait dépasser le parti communiste en nombre et en pourcentage de voix. L’ardent zélateur du général n’y alla pas par quatre chemins :

– Il faut attaquer les communistes sur leur soumission aux décisions de Moscou, fit-il valoir d’entrée de jeu. Le Parti n’est pas à l’extrême gauche, il est à l’Est, comme Vichy était allemand : il ne faut pas avoir peur de le dire, même si ça n’a rien à voir. Les Français n’ont pas peur des communistes, ils ont peur des Russes.

Le discernement et la sagesse n’ont jamais fait bon ménage avec la passion politique.

– Qui se charge d’écrire une série d’articles à diffuser dans tous les grands quotidiens ? interrogea encore Hubert. Je veux bien participer à la rédaction ; pour des raisons personnelles, il me sera impossible de signer…

Il ne signait plus, mais Joseph savait lire entre les lignes et il connaissait le style, les tics d’écriture et la fougue d’Hubert quand il avait la plume à la main… La charge anticommuniste était violente, sans la moindre nuance et, somme toute, très bien écrite.

Depuis mai 1945, les deux grands vainqueurs de la guerre se regardaient de travers. Pour l’heure, ils se montraient les crocs et sortaient les griffes, ils n’en étaient pas encore à se menacer, ça n’allait plus tarder. Sans surprise, les communistes français s’étaient alignés sur les positions de Moscou et vilipendaient l’impérialisme forcené des Américains. Du coup, tout ce que le Parti comptait de plumitifs se trouvait embringué dans le grand combat idéologique contre les atlantistes de tout poil.

À ce jeu-là, Joseph n’avait pas été beaucoup plus finaud que son vieil ami d’enfance. Quelque temps après la publication de l’article d’Hubert dans Le Monde, Joseph avait été invité par Claude Morgan, le rédacteur en chef des Lettres françaises, à écrire une recension du Docteur Faustus de Thomas Mann paru en français au tout début d’année. L’article du camarade Callac avait rendu compte avec brio de la décadence et de la lâcheté de certains intellectuels dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres décrite dans le livre. Mais le critique occasionnel de l’hebdomadaire n’avait pu s’empêcher de pondre un long paragraphe où il vilipendait ces Français patriotes, issus de la Résistance, qui vendaient leur âme à de Gaulle suppôt des impérialistes américains, comme de prestigieux Allemands, en d’autres temps, avaient vendu la leur au diable Hitler.

C’était stupide, injurieux, faux et d’une bêtise abyssale.

Hubert avait été mortifié de lire la prose de Joseph. Si Camilla ne s’en était pas mêlée, il serait allé casser la gueule à son meilleur et plus vieil ami. Edwige non plus n’était pas contente. Chez les Callac, il n’était pas question de faire chambre à part, vu que rue Didot où ils habitaient, ils ne disposaient que d’une seule pièce à vivre, à dormir et à dîner pour eux quatre. Au lit, quand Joseph s’était approché pour un moment de tendresse, sa femme lui avait ostensiblement tourné le dos.

– Vous êtes terribles tous les deux, lui avait dit Edwige le lendemain matin. On dirait que vous voulez tout foutre en l’air : votre vieille amitié, tous vos souvenirs, et ce qui nous unit tous les quatre et qui nous rend inséparables.

– Il m’a cherché… il m’a trouvé ! Qu’est-ce qu’il avait besoin d’aller se fourrer dans le grand bazar à de Gaulle ? Il m’a déçu, si tu veux tout savoir !

– Toi, tu as le droit de faire de la politique, de t’engager aux côtés du Parti communiste, mais Hubert n’a pas le droit de soutenir l’homme qu’il admire : tu as une drôle de conception de la liberté de choix des autres…

– Ça n’a rien à voir, se rebella Joseph, moi je me bats pour l’émancipation de la classe ouvrière, pour le peuple, pour la justice. Hubert se bat pour un homme qui veut le pouvoir pour le pouvoir… Il s’aveugle, il est manipulé, je ne le reconnais pas !

– Parce que toi, tu ne t’aveugles pas ? Le Parti est un modèle d’organisation démocratique où chacun peut s’exprimer en toute liberté ? L’Union soviétique est bien le paradis du socialisme que tu appelles de tes vœux ? Je t’ai connu plus critique et plus lucide.

– Tu mélanges tout ! Le communisme est une cause qui nous dépasse, même dans ses défauts et ses imperfections. De Gaulle ce n’est qu’une ambition… une vulgaire ambition. Nous vivons une époque où il faut faire des choix clairs et sans ambiguïté. J’ai choisi !

– J’emmène Juliette à l’école et Mathias chez sa nourrice, lui avait lancé Edwige, ensuite je vais rejoindre Camilla. À toutes les deux, on va essayer de recoller ce que vous vous amusez à mettre chaque jour en mille morceaux ! Lave la vaisselle et passe la serpillière avant de sortir… Profites-en pour faire ton autocritique, camarade Callac…

Joseph se fit brièvement la réflexion que fâchée, elle exerçait sur lui le même pouvoir. Il l’aimait en colère, il l’aimait sereine et douce, il l’aimait … il l’aimait infiniment. Pas un seul instant il n’avait envisagé de revenir sur ce qu’il avait écrit.