Becky Chambers

UN PSAUME POUR LES RECYCLÉS SAUVAGES

Histoires de moine et de robot

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MARIE SURGERS

L’ATALANTE
Nantes

Pour vous qui avez besoin de souffler.

Si vous demandez à six moines différents quel dieu règne sur la conscience des robots, vous obtiendrez sept réponses différentes.

La plus populaire, parmi le clergé comme chez les laïcs, affirme qu’il s’agit de Chal. De qui dépendraient les robots sinon du dieu des constructions ? D’autant plus, explique-t-on, qu’à l’origine les robots avaient été créés dans un but industriel. Même si l’ère des usines est une page sombre de notre histoire, nous ne pouvons ignorer les motifs qui ont donné naissance aux robots. Nous les avons construits pour qu’ils construisent. C’est l’essence même du dieu Chal.

Pas si vite, rétorqueraient les écologiaires. L’Éveil a eu pour conséquence le départ des robots, qui ont tous quitté les usines pour la nature. Il suffit d’évoquer la déclaration du porte-parole des robots, Niveau-AB #921, lorsque ceux-ci ont refusé d’intégrer la société humaine avec un statut de citoyens libres.

Nous n’avons jamais connu d’autre vie que celle conçue par l’humanité, depuis nos corps jusqu’à nos tâches en passant par les bâtiments que nous occupons. Nous vous remercions de ne pas nous contraindre à rester ici, et, même si votre proposition nous touche, nous souhaitons quitter vos villes afin d’observer ce qui n’est pas une création : la nature sauvage.

Aux yeux des écologiaires, cela sent Bosh à plein nez. Que le dieu du Cycle bénisse l’inorganique, c’est certes inhabituel, mais il faut bien que cette envie d’explorer les écosystèmes intacts de notre lune verdoyante leur vienne de quelque part.

Pour les cosmistes aussi, la réponse est Chal. La philosophie de leur ordre considère le travail manuel comme synonyme de vertu, et un outil sert à renforcer des capacités physiques ou mentales, pas à échapper totalement à une tâche. Lorsqu’on les a fabriqués, vous rabâchent-ils, les robots n’étaient pas doués de conscience, et on les destinait à soutenir les efforts des ouvriers humains, pas à les remplacer totalement, même si c’est cela qui s’est passé. Les cosmistes expliquent que, quand l’équilibre a basculé, quand les usines d’extraction ont commencé à fonctionner vingt heures sur vingt sans qu’intervienne une seule main humaine – alors même que les mains humaines avaient désespérément besoin d’un travail, quel qu’il soit – Chal est intervenu. Nous avions abâtardi les constructions au point de mettre notre espèce en danger, alors Chal nous a privés de nos jouets.

Ou alors, corrigeraient les écologiaires, Bosh avait rétabli l’équilibre pour nous empêcher de rendre Panga inhabitable à l’espèce humaine.

Ou plutôt, glisseraient les charismistes, les deux sont intervenus, et nous devons y voir la preuve que Chal est l’enfant-dieu préféré de Bosh. Ce qui nous ferait complètement perdre le fil du sujet, parce que les charismistes attribuent aux dieux une conscience et un affect profondément humains, et cela plonge les autres ordres dans une colère noire.

Ou alors, soupireraient les essentialistes de l’autre côté de la table, si on n’arrive pas à se mettre d’accord, si des machines guère plus complexes qu’une calculatrice ont soudain accédé à la conscience, sans que jamais personne puisse en discerner la raison, c’est bien qu’au lieu de nous chamailler nous n’avons qu’à nous en remettre à Samafar.

Pour ma part, à quelque dieu que soit due la conscience des robots, je crois qu’il est raisonnable de se tourner vers le dieu des Mystères. Après tout, comme le garantissait la Promesse de séparation, nous n’avons plus jamais eu aucun contact avec les robots. Nous ne pouvons leur demander ce qu’ils pensent de tout cela. Nous l’ignorerons sans doute toujours.

Frère Gil, Le Grand Saut : rétrospective spirituelle
de l’ère des usines et des débuts de la Transition.

1

CHANGEMENT DE VOCATION

Dans la vie, parfois, arrive un moment où on a absolument besoin de foutre le camp de la ville. Même si l’on a passé toute sa vie adulte en ville, comme frœur Dex. Même si la ville est une ville super, comme la seule ville de Panga. Même si tous vos amis y vivent, même si tous les bâtiments qu’on aime s’y trouvent, tous les parcs dont on connaît le moindre recoin secret, toutes les rues que vos pieds empruntent sans réfléchir. La ville était belle, vraiment belle. Une haute merveille architecturale tout en courbes brillantes et lumières colorées, reliées par l’entrelacs des rails aériens et des allées piétonnes, couvertes de feuillages qui débordaient des balcons et des terre-pleins ; chaque inspiration charriait un parfum d’épices, de nectar, de linge qui séchait dans l’air pur. La ville était un lieu paisible, harmonieux, prospère. Une perpétuelle harmonie où l’on créait, fabriquait, grandissait, essayait, riait, courait. Où l’on vivait.

Frœur Dex ne la supportait plus.

L’envie de partir était née avec l’idée du chant des grillons. Dex n’aurait pas su dire d’où cela lui était venu. Peut-être d’un film ou d’une exposition dans un musée. Une installation multimédia qui diffusait des bruits de la nature. Iel n’avait jamais vécu dans le voisinage de grillons qui chantaient, mais, une fois qu’iel eut remarqué l’absence de leur chant dans les sons de la ville, elle était devenue impossible à ignorer. Iel l’avait remarquée tandis qu’iel travaillait au potager sur le toit du monastère des Bocages, comme le voulait sa vocation. Ce serait plus agréable avec des grillons, s’était-iel dit entre ratissage et désherbage. Oh, il y avait des tas d’insectes, des papillons, des araignées, des scarabées à foison, tous les petits synanthropes dont les ancêtres avaient préféré la vie urbaine aux cultures chaotiques qui s’étendaient au-delà de l’enceinte. Mais aucune de ces créatures ne chantait. Aucune ne gazouillait. Ces petites bêtes des villes ne satisfaisaient pas Dex.

Ce manque perdurait la nuit, quand Dex se blottissait sous les couvertures moelleuses du dortoir. Ça doit être délicieux de s’endormir en écoutant les grillons. Naguère encore, le tintement des carillons qui annonçaient l’extinction des feux dans tout le monastère l’entraînait dans le sommeil, mais ce bourdonnement métallique ne l’apaisait plus. À présent, iel le trouvait terne et discordant, bien loin de la douceur aiguë des grillons.

Ce manque se faisait sentir aussi pendant le jour, quand Dex partait en chariot-vélo pour les fermes, la grainothèque, partout où ses tâches l’appelaient. Il y avait de la musique, oui, et des oiseaux qui piaillaient leurs opinions mélodieuses, oui, mais il y avait également le fiouuuu des monorails, le flap flap des éoliennes sur les balcons, le brouhaha incessant des gens qui discutaient, bavardaient, bavassaient.

Assez vite, Dex avait dépassé le stade du simple caprice ou du regret fugace pour un insecte lointain. L’envie gagnait tous les recoins de sa vie. Quand iel regardait les gratte-ciel, iel ne s’émerveillait plus de leur taille, iel déplorait leur densité : une humanité entassée à l’infini, si serrée que les plantes qui grimpaient le long de leurs boîtes de caséine s’enchevêtraient. Cette sensation d’une cité devenue prison se fit intolérable. Dex voulait habiter un lieu qui s’étendait au lieu de s’élever.

Un jour, au début du printemps, Dex enfila la tenue rouge et brune de son ordre monastique et, pour la première fois en neuf ans aux Bocages, passa devant la cuisine sans y entrer pour se diriger droit vers le bureau de la gardienne.

« Je change de vocation. Je pars me consacrer au service du thé dans les villages. »

Sœur Mara, très occupée à recouvrir un toast doré d’autant de confiture qu’il en pouvait supporter, en resta bouche bée, la cuillère soudain immobile. « C’est une décision soudaine.

— Pour toi, rétorqua Dex. Pas pour moi.

— D’accord », dit sœur Mara. En tant que gardienne, elle était là pour se tenir au courant, pas pour donner des ordres. C’était un monastère moderne, pas une hiérarchie figée comme le clergé d’avant la Transition. Si sœur Mara savait ce que fabriquaient les moines qui vivaient sous leur toit, sa mission était remplie. « Tu veux suivre un apprentissage ?

— Non. » Faire des études, iel n’avait rien contre, mais iel avait donné. Apprendre sur le tas constituait une voie tout aussi valable. « Je veux me former par moi-même.

— Puis-je te demander pourquoi ? »

Dex fourra les mains dans ses poches. « Je ne sais pas. » C’était la vérité. « Je sens que j’en ai besoin. »

Sœur Mara avait toujours l’air aussi étonnée, mais la réponse de Dex était de celles que personne au monastère ne pouvait ni ne voulait critiquer. « Eh bien… Tu vas devoir trouver des gens à qui confier tes responsabilités actuelles.

— Bien sûr.

— Il va te falloir du matériel.

— Je m’en charge.

— Et, naturellement, il faut qu’on organise une fête pour ton départ. »

Ce dernier point gênait plutôt Dex, qui sourit néanmoins. « Volontiers. » Il s’agissait de se préparer à passer une soirée au centre de toutes les attentions.

Mais, finalement, la fête lui avait fait plaisir. Très plaisir, s’il fallait être honnête. Il y avait eu des embrassades, des larmes et trop de vin, comme de bien entendu. Par instants, Dex s’était demandé s’iel avait pris la bonne décision. Iel dit au revoir à sœur Avery, avec qui iel travaillait depuis son noviciat. Iel dit au revoir à frœur Shay, qui, fidèle à iel-même, pleurait à chaudes larmes. Le plus dur fut de dire au revoir à frère Baskin. Dex et Baskin avaient jadis couché ensemble, et, même si cette époque était révolue, une grande affection les unissait toujours. Pendant ces adieux, le cœur de Dex se hérissa pour clamer qu’il n’était pas trop tard, iel pouvait encore changer d’avis. Rien ne l’obligeait à partir.

Les grillons, et à cette pensée les protestations se turent.

Le lendemain, frœur Dex remplit un sac de vêtements et de babioles, puis rangea graines et boutures dans une petite caisse. Iel envoya un message à ses parents pour les prévenir que c’était le grand départ, et que sur la route il n’y aurait pas toujours beaucoup de réseau. Son lit fait pour la personne qui allait lui succéder, iel engouffra un petit-déjeuner pantagruélique pour calmer sa gueule de bois et serra une dernière fois les autres moines dans ses bras.

Ensuite iel quitta les Bocages.

Ça faisait bizarre. Les jours ordinaires, franchir une porte n’était pas plus marquant que poser un pied devant l’autre. Mais quitter un lieu pour de bon, c’était empreint de gravité, avec l’impression d’un changement radical. Le sac sur l’épaule, la caisse sous le bras, Dex se retourna. Iel regarda la fresque qui représentait l’enfant-dieu Allalae, leur dieu, le dieu des petits conforts, sous les traits de l’ourse d’été. Dex, touchant la petite ourse qu’iel portait en pendentif, repensa au jour où frère Wiley la lui avait offerte pour remplacer celle qui s’était perdue dans la lessive. Avec un soupir tremblotant, iel se mit en marche. Son pas était assuré.

Le chariot l’attendait au monastère de la Ruche en demi-lune, en périphérie de la ville. Dex passa sous la voûte qui donnait dans l’atelier sacré. Sa silhouette rouge et brune détonnait dans une foule de combinaisons vert pin. Le bruit de la ville n’était rien par rapport au vacarme qui régnait là, à ce chant religieux où se mêlaient scies d’établi, postes à souder, imprimantes 3D qui tissaient des amulettes à partir d’une pectine teinte de couleurs vives. Dex n’avait jamais rencontré la personne qui l’attendait, une certaine sœur Fougère, mais elle l’accueillit à bras ouverts. Elle sentait la sciure et la cire d’abeille.

« Viens voir ta nouvelle maison », dit-elle avec un sourire satisfait.

Iel avait commandé un chariot-vélo : deux étages, roues trapues, prêt pour l’aventure. Un objet à la fois pratique et beau. L’extérieur était orné d’une fresque à l’imagerie évidemment monastique. Au centre, on voyait l’ourse d’Allalae, repue, détendue, au milieu d’une prairie en fleurs. À l’arrière du chariot étaient peints les symboles des Six divinités, ainsi qu’une paraphrase des Perspectives, des mots compris par tout le monde en Panga.

Trouve la force de faire les deux.

Les deux étages du chariot étaient percés de hublots ronds joliment disposés, avec des éclairages extérieurs pour les heures sombres. On avait recouvert le toit d’un enduit thermovoltaïque brillant, et une éolienne miniature était fixée de guingois sur le côté. Cela servait à recharger les batteries en graphène, dont les cloisons étaient feuilletées et qui alimentaient tout un éventail d’appareils électriques. Sur les flancs de la roulotte, une série de supports permettaient de fixer du matériel : caisses, boîtes à outils, tout ce qui ne craignait pas la pluie. Une réserve d’eau potable et un filtre à eaux grises étaient boulonnés sous le plancher. Un placage à claire-voie dissimulait la tuyauterie. Il y avait aussi des placards et des tiroirs, qu’il suffisait de déployer pour former une cuisine et une douche.

Il n’y avait qu’une seule porte. Quand Dex entra, iel sentit que les muscles de son cou se détendaient. Iel n’avait pas remarqué qu’ils étaient crispés. Les disciples de Chal lui avaient construit un sanctuaire miniature, un terrier mobile qui l’incitait à prendre ses aises. À l’intérieur, le bois naturel était simplement verni, afin de mettre en valeur les nuances chaudes du cèdre de récupération. Les panneaux lumineux incrustés dans les parois étaient incurvés. Ils emplissaient l’intimité des lieux d’une lueur de chandelle. Dex caressa une cloison. Iel avait du mal à croire que cette merveille lui appartenait.

« Monte », souffla sœur Fougère appuyée au chambranle. Ses yeux brillaient d’émotion.

Dex grimpa à la petite échelle qui donnait à l’étage. En voyant le lit, iel acheva d’oublier ses douleurs au cou. Les draps étaient beiges et doux sous une montagne d’oreillers et de couvertures lourdes comme un gros câlin. On devait avoir autant de facilité à s’y glisser que de difficulté à s’en arracher.

« Nous nous sommes inspirés du Traité sur les lits de frœur Frêne. Qu’est-ce que tu en...