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A mes parents


Introduction


Gulliver est à Brobdingnag, le pays des géants, où ses compagnons de voyage l’ont abandonné après une violente tempête1. Il devient bientôt le familier du roi, homme juste, doux, tolérant, dont Swift excuse les vertus, si peu conformes à la fonction royale, par le fait que, vivant entièrement séparé du reste du monde, il ignore les coutumes des autres nations. Étonné de tant d’innocence, Gulliver lui révèle la puissance terrible de la poudre à canon, se proposant d’apprendre à ses sujets la manière de construire ces tubes de bronze ou de fer qui lui assureraient une domination absolue en cas de sédition. Le roi, saisi d’horreur à la description de telles machines, repousse cette idée avec dégoût. Bizarre scrupule, aux yeux de Gulliver, que seule explique l’ignorance, « ces peuples n’ayant pas encore réduit la politique en art (into a science), comme l’ont fait les Européens dont l’esprit est plus subtil2 ».
Cette satire, écrite selon les règles du récit utopique, ne se contente pas d’opposer la vertu naturelle à la corruption des peuples policés, ni l’harmonie d’une société paisible à la violence des États européens, théâtre de guerres permanentes. Ce n’est pas tant le désordre des passions égoïstes qu’elle condamne qu’une technique rationnelle d’exercice du pouvoir. L’utopie swiftienne, à la différence de celle de Thomas More, n’exorcise pas les menaces d’une déraison tyrannique, mais au contraire celles d’une raison qui a « réduit la politique en art ». L’art de gouverner, et non seulement les appétits déréglés des princes, voilà pour Swift ce qui rend la politique malfaisante.
En quoi consiste cet art ? Assurément, il ne se réduit pas à la science de la guerre. « Il me souvient que, dans un entretien que j’eus un jour avec le roi, je lui dis par hasard qu’il y avait parmi nous un grand nombre de volumes écrits sur l’art de gouverner (the art of government), et Sa Majesté en conçut, contre mon attente, une opinion très basse de notre esprit et ajouta qu’il méprisait et détestait tout mystère, tout raffinement et toute intrigue dans les procédés d’un prince ou d’un ministre d’État3. » L’art de gouverner, ainsi, apparaît lié au calcul, à la machination, à des pratiques compliquées et occultes : arcana imperii, mystères ou secrets d’État, pour employer le vocabulaire du XVIIe siècle. « Il ne pouvait comprendre ce que je voulais dire par les secrets du cabinet (secrets of State). Pour lui, il renfermait la science de gouverner (the knowledge of governing) dans des bornes très étroites, la réduisant au sens commun, à la raison, à la douceur, à la prompte décision des affaires civiles et criminelles, et à d’autres semblables pratiques à la portée de tout le monde, et qui ne méritent pas qu’on en parle4. »
Grandville, dans l’édition illustrée des Voyages, a dessiné un portrait de Machiavel au milieu de ce texte. Il allait de soi, en effet, que l’art de gouverner s’identifiait avec le machiavélisme étatique mis en pratique au XVIIe siècle sous le nom de raison d’État. Swift s’inscrit dans le grand mouvement de rejet de l’absolutisme par les Lumières, opposant la transparence des mécanismes gouvernementaux à l’opacité d’un État retiré dans sa transcendance. Mais sa critique met en évidence un aspect quelque peu négligé du combat antiabsolutiste. Alors que l’histoire des idées politiques analyse celui-ci, le plus souvent, en termes de fondement et de droit – quelles sont les conditions d’un pouvoir légitime face à l’arbitraire de la domination ? –, Swift prend pour cible les techniques mêmes de l’action politique. Ce qui est en cause n’est pas tellement le gouvernement comme type d’institution (la forme de la souveraineté) que le gouvernement comme mode d’exercice du pouvoir souverain. Il ne s’agit donc pas de remplacer une conception de la souveraineté, fondée sur la force ou le droit divin, par une autre, d’essence contractuelle, mais de contester le présupposé implicite de toute théorie de la souveraineté : l’idée que la conduite de l’État relève d’un art spécial. C’est la séparation entre la sphère publique et le monde ordinaire des affaires humaines que récuse Swift, en renfermant l’activité gouvernementale dans les limites du sens commun, de vertus et de capacités « à la portée de tout le monde ». Version bourgeoise de ce procès : tout le monde peut gouverner. Version démocratique, à la fin du siècle, dans sa formulation la plus radicale : le gouvernement ne consiste en rien d’autre qu’en la participation de tous à la vie publique. De la critique libérale à la pensée républicaine, sans doute la souveraineté est-elle passée, progressivement, du roi au peuple. Mais ce passage s’est accompagné d’une remise en question de l’art du gouvernement, au point que ce dernier est apparu comme l’antithèse même de l’action politique. Ainsi la théorie de l’État ne pouvait-elle se libérer du modèle absolutiste que si, non contente d’en renverser les assises doctrinales, elle rejetait les méthodes qu’il avait forgées. « Tous les arts ont produit leurs merveilles, écrivait Saint-Just. Seul l’art de gouverner n’a produit que des monstres. »
Cette accusation, cependant, contient un paradoxe. L’art de gouverner, en effet, ne désigne pas seulement les stratagèmes d’un pouvoir sans scrupules, utilisant toutes les ressources de la puissance. Il est également, jusqu’au XVIe siècle, le concept d’une pratique morale (et non pas calculatrice et cynique) du pouvoir, ordonnée au bien commun. Ainsi l’Italien Antonio Palazzo, dans son Discorso del governo e della ragion vera di stato (1606) d’inspiration scolastique, critique-t-il ceux qui « sous titre de la raison d’État en ont écrit comme d’une matière du tout séparée du gouvernement, estimant que la raison d’État soit un art de gouverner non seulement en dehors de tout usage, mais aussi contraire bien souvent aux lois divines et humaines5 ». Il leur oppose une définition de la raison d’État consistant dans « l’essence même de la paix et la règle de vivre à repos6 ». La fin du gouvernement n’est pas de renforcer indéfiniment l’État, mais d’instaurer, par le maintien de la tranquillité civile, « un mouvement heureux et continuel des œuvres vertueuses7 ». C’est pourquoi « gouvernement, raison d’État et art de gouverner ne sont différents qu’au nom et nous [ont été enseignés] de Dieu et de la nature8 ». Thèse caractéristique, au seuil de l’âge classique, du discours de la « vraie raison d’État » contre celle, perverse et tyrannique, des disciples de Machiavel9, mais qui perpétue l’idée médiévale, définie au XIIIe siècle (Cf. infra, IIe partie, chap. 4, B.), de l’ars regiminis.
En fait, l’idée d’un art du gouvernement, loin d’être liée à l’avènement d’une rationalité technologique, remonte aux premiers âges de la philosophie. C’est chez Platon que la politique, d’une façon alors tout à fait nouvelle, se trouve définie comme une activité spécialisée, faisant l’objet d’un art (technē), régi par la norme du metrion (juste mesure), qui place le gouvernant au-dessus des lois écrites et le dispense du consentement des citoyens10. Cette technē ne s’oppose pas à la science politique, comme la pratique à la théorie. Elle est la science même du gouvernement, epistemē archēs11 :
« […] celui qui sait, le véritable politique, s’inspirera, dans bien des cas, uniquement de son art (technē) et, pour sa propre pratique, ne se souciera aucunement de la lettre écrite, s’il trouve qu’une façon nouvelle d’agir vaut mieux que les prescriptions rédigées par lui et promulguées pour le temps de son absence12. »

Gouverner, pour Platon, ce n’est pas agir selon les lois, mais exercer l’art du commandement. Et cependant, c’est contre Platon – ou, si l’on préfère, contre une longue tradition platonicienne – que s’est constitué, au XVIe siècle, un certain art rationnel et pragmatique de gouverner. Conflit qui tire son origine de la séparation décisive, effectuée par Aristote, entre les domaines théorique et pratique et, à l’intérieur de ce dernier, entre la praxis (action) et la poiesis (production), ouvrant ainsi le champ d’un savoir pratique irréductible à des normes immuables13. Il semblerait possible, de la sorte, d’écrire une histoire philosophique de l’art de gouverner, qui suive, à travers les siècles, les formes successives de cette antithèse fondatrice.
Ce n’est cependant pas ce que j’ai choisi de faire, pour plusieurs raisons qui tiennent au genre même de l’art de gouverner, à la mutation qu’il subit dans la culture chrétienne médiévale et à son inscription dans les processus historiques concrets. Il serait erroné, en effet, d’expliquer l’évolution de l’art de gouverner, depuis l’antiquité, par la lutte entre deux tendances, platonicienne et aristotélicienne, non seulement parce qu’elle découle également d’autres sources – rhétorique, cynico-stoïcienne, néo-pythagoricienne, etc. –, mais surtout parce qu’elle emprunte des voies qui ne se laissent pas décrire en termes d’opposition théorique. A la logique des concepts, le discours de l’art de gouverner substitue un agencement de règles, d’images, d’exemples, de thèmes d’exercice qui obéit à une triple exigence de persuasion, d’incitation et d’entraînement. Son étude réclame donc d’autres outils que ceux qu’on applique d’ordinaire à l’analyse de la pensée philosophique14.
En outre, la tradition antique, loin de se couler simplement dans un vocabulaire chrétien, comme pourrait le faire croire l’apparente continuité du genre, a fait l’objet, au Moyen Age, d’une profonde réélaboration autour du concept de regimen. Là encore, il faut renoncer aux catégories habituelles, afin de décrire l’enchevêtrement des discours. Une question a guidé cette recherche : plutôt que de présenter le christianisme comme la négation de la politique, en quelque sens qu’on la prenne, au nom de la primauté du spirituel, ne faut-il pas le considérer comme l’agent d’une lente, mais puissante transformation de l’économie temporelle, dont est issue, vers le milieu du second millénaire, une figure absolument neuve du gouvernement ? Ne doit-on pas postuler une productivité du christianisme, même à travers ses formes les plus négatrices, pour tenter de comprendre, en termes d’interaction, et non plus simplement d’opposition, les rapports entre les sphères « étatique » et religieuse15 ? Il y va de la possibilité d’une généalogie de l’État moderne.
Enfin, l’art de gouverner, sauf à répéter indéfiniment de vagues exhortations, ne saurait demeurer extérieur aux jeux stratégiques qui définissent, à chaque époque, les conditions du pensable et du faisable. Aussi ai-je voulu montrer combien, en dépit de la permanence de certains schèmes, il avait varié, selon les temps, dans ses présupposés, ses maximes et ses fins. De là le pluriel du titre : les arts de gouverner. Il serait vain, à travers la diversité des portraits du prince parfait, de rechercher une quelconque essence du politique. Peut-être leur examen, toutefois, peut-il nous permettre de mieux saisir ce dernier, dans sa radicale historicité.
 
Je tiens à remercier spécialement Olivier Bétourné, grâce à qui le projet de ce livre a pu prendre corps, Pierre Macherey, Michel Plon, Louis Sala-Molins pour leurs encouragements, Olivier Bloch et Yves Charles Zarka qui m’ont accueilli plusieurs fois dans leurs séminaires pour exposer l’état de mes recherches.
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PREMIÈRE PARTIE
RÉGNER ET GOUVERNER






CHAPITRE 1
La notion de « gouvernement »


Il importe, pour commencer, d’écarter une interprétation trop simple du « gouvernement ». Identifier ce mot avec le simple exercice du pouvoir, en effet, empêche toute analyse. On postule que le pouvoir, comme modalité de l’action de l’homme sur l’homme, obéit partout aux mêmes lois. Seules changeraient, selon les temps, les lieux et les régimes, les conditions qui favorisent ou limitent sa violence. Il y aurait, de la sorte, au-delà des circonstances et des conventions, une sorte de nature du pouvoir dont la formule se résumerait à des calculs de force : comment s’organiser, se conduire, manœuvrer les autres pour rester le plus fort ? Mais il ne s’agit là que de la conservation du pouvoir, non de son exercice. Ou plutôt, telle est bien la formule de l’exercice d’un pouvoir qui ne vise qu’à sa propre conservation.
Or le « gouvernement » ne se confond pas avec la domination. Il ne va pas de soi, en effet, que le pouvoir n’ait pour fin que de se perpétuer lui-même, ou, pour le dire autrement, si partout il y a du pouvoir et s’affrontent des appétits de puissance, ce n’est pas au niveau de la seule concurrence des passions qu’il convient de situer la notion de gouvernement. A la différence de la domination, en effet, ce dernier se rapporte à une fin, ou à une pluralité de fins, extérieure à lui-même, tandis qu’elle n’a d’autre but que de se renforcer indéfiniment. Pratique tautologique du pouvoir qui s’oppose à la nécessaire téléologie gouvernementale.
Le coup d’audace de Machiavel, on le sait, avait été de récuser, en quelques phrases sèches, le finalisme des doctrines politiques traditionnelles et de substituer la question des moyens de la puissance à celle, classique, des buts de la communauté civile. Rupture de la politique avec la morale ? Passage d’une conception idéale de l’État à une pensée lucide et réaliste ? Ces lieux communs dissimulent un fait essentiel : l’oubli, entraîné par Le Prince, de la problématique ancienne du gouvernement au profit d’une technologie, violente ou habile, de la domination. « Gouverner, écrit Machiavel, c’est mettre vos sujets hors d’état de vous nuire et même d’y penser (uno governo non è altro che tenere in modo i sudditi che non ti possono o debbano offendere) ; ce qui s’obtient soit en leur ôtant les moyens de le faire, soit en leur donnant un tel bien-être qu’ils ne souhaitent pas un autre sort1. » Il est certain qu’en faisant apparaître l’intérêt personnel du prince, soucieux d’assurer sa sécurité, au cœur du dispositif étatique, Machiavel a utilement démystifié une certaine rhétorique du « bien commun » et de l’« intérêt public ». Son originalité, toutefois, n’est pas tellement d’avoir mis en évidence le fait de la domination dans la pratique du gouvernement – thème courant déjà dans la littérature médiévale –, que d’avoir réduit le gouvernement à l’ensemble des moyens qui permettent au prince de se protéger de ses sujets. Rapport d’hostilité entre le prince et son peuple perçu, non plus comme un troupeau à paître ou une famille à diriger, mais comme une menace permanente : c’est à travers cette figure nouvelle, depuis la fin du Moyen Age, du peuple dangereux que s’est effectuée la conversion du gouvernement en domination2.
 
Or il est indispensable de les distinguer, au moins pour trois raisons.
1. Toute la pensée médiévale, à partir de saint Augustin, est traversée par l’opposition entre regere (diriger, gouverner, commander) et dominer, qui sous-tend l’antithèse du rex et du tyran. Regere, l’activité de régir, de conduire un peuple, est donc le contraire de la domination. Il est difficile d’admettre que cette idée, qui s’est maintenue, à travers des mutations théoriques importantes, pendant dix siècles, n’ait recouvert qu’une illusion, liée à l’oblitération, par la conscience religieuse, des réalités politiques. Le Moyen Age a donc construit un concept spécifique du « gouvernement » contre la pratique de la dominatio et en dehors, on le verra, du cadre juridique de la souveraineté.
2. On affirme volontiers que Machiavel a remplacé un art utopique de gouverner, centré sur la vertu du prince et orienté vers le bien commun, par un art pragmatique, attentif aux conditions concrètes de la réussite. Mais il faudrait aller plus loin. Car Machiavel n’a pas modifié les seules règles de l’art, il en a transformé l’objet même. C’est l’idée de gouvernement comme conduite, direction, qu’il rejette, abandonnant la vieille image, usuelle depuis Platon, du roi pilote qui gouverne le navire de l’État, suit une route, cherche à atteindre un port3. Le prince machiavélien ne dirige plus, il domine. Il règne dans un monde sans buts, livré aux rapports de force. Sans doute est-il lourd de sens, pour le destin de la pensée moderne, que le moment où la politique devient une technique soit aussi celui où le gouvernement perd sa fonction directive pour se concentrer tout entier sur la puissance.
3. Le discours de la raison d’État qui, pendant un siècle et demi, a répercuté l’onde de choc machiavélienne, pour l’amplifier ou l’amortir, s’organise également (selon des lignes de partage complexes et entrecroisées) autour de l’antithèse gouverner-dominer. Relèvent de la domination les moyens qui permettent au prince d’assurer sa propre sécurité, du gouvernement ceux par lesquels il garantit le salut public. Certes, entre les uns et les autres, faute d’un concept rigoureux de l’État – comme on va le voir plus loin –, la frontière est instable. Elle existe cependant, puisqu’elle oppose deux pratiques de la ragion di Stato. Qu’ils en dénoncent le caractère illusoire, la présentent comme un artifice utile, un simple critère méthodologique ou une distinction de principe, cette opposition structure le discours des théoriciens de la raison d’État4. On a coutume de les évoquer comme s’ils demandaient : Quelle part obscure de domination contient, ou cache, tout gouvernement ? Il faudrait les relire à partir de cette autre question : Qu’est-ce que gouverner si l’exercice du pouvoir ne se réduit pas à la domination ? Qu’est-ce qui, dans le pouvoir, n’est pas ordonné au seul désir de puissance ? Question inverse, même si elle la présuppose, de celle de Machiavel. C’est pourquoi on ne saurait y répondre en revenant à la notion médiévale de regimen, mais en proposant une définition nouvelle du gouvernement : art de concilier les intérêts particuliers, de conserver la forme de la république ou de réaliser la plus grande somme possible de forces.
 
Le « gouvernement », donc, n’est pas identique à la domination. Il ne faut pas non plus le limiter à l’exercice de la souveraineté, selon l’une des acceptions fréquentes du mot5, dont je retracerai sommairement la genèse après avoir présenté la notion médiévale de regimen.
A. Le regimen médiéval
Est-il exact que le Moyen Age ait ignoré le concept de la souveraineté ? Sans doute la plupart des auteurs médiévaux subordonnent-ils le pouvoir temporel des princes, sinon directement à l’autorité spirituelle de l’Église, du moins à une finalité spirituelle définie par l’ecclésiologie chrétienne. Mais, là encore, quelques précisions s’imposent. Le concept même de « Moyen Age », tout d’abord, constitue un obstacle. Pour ne rien dire de la notion même, forgée à la Renaissance, de medium aevum6, la rigueur historique exige que l’on distingue trois grandes périodes : le haut Moyen Age (VIe-IXe siècle), le Moyen Age proprement dit ou classique (Xe-XIIIe siècle) et le Moyen Age tardif (XIVe-XVe siècle). Parler du Moyen Age comme d’une totalité homogène traduit, le plus souvent, un parti pris de méconnaissance, ou, ce qui revient au même, une conception naïve de la modernité rationnelle. Le plus illustre des philosophes médiévaux, par exemple, Thomas d’Aquin, ne résume pas davantage la pensée du Moyen Age que Kant la pensée moderne, même s’ils les dominent l’un et l’autre à bien des égards. Ensuite, la notion de souveraineté, superioritas, a fait l’objet plus tôt qu’on ne le pense d’une élaboration juridique et institutionnelle. Dès le début du XIIIe siècle, selon les termes du pape Innocent III, le roi de France ne reconnaissait aucun supérieur sur le plan temporel (« Cum rex superiorem in temporalibus minime recognoscat7 ») – indépendance par rapport à l’Empire, certes, non par rapport au pape –, et les légistes de Philippe le Bel (dont nul n’ignore le violent conflit avec la papauté), un siècle plus tard, reprenant la formule d’un canoniste8, frappèrent la formule fameuse : « Le roi est empereur en son royaume. »
Le Moyen Age a donc vu se former une théorie cohérente et solide de la souveraineté royale9. Il n’en demeure pas moins que celle-ci est tardive, comme la période à laquelle elle appartient. Pendant plusieurs siècles, la réflexion médiévale sur l’origine, la nature, l’exercice du pouvoir s’est développée autour, non des droits attachés à la fonction souveraine, mais des devoirs liés à l’office du gouvernement (regimen). La continuité de l’institution monarchique, depuis les rois barbares, ne doit pas faire illusion. Historiquement – au niveau des représentations qui ont façonné la pensée politique – le gouvernement a précédé l’État. L’acte de régir, en d’autres termes, a été défini, analysé et codifié avant que ne fût concevable une res publica comprise dans les limites d’un territoire. C’est pourquoi il est essentiel de ne pas lier trop étroitement la problématisation de l’activité gouvernementale à l’existence d’une structure étatique. La question n’est pas : Qu’y a-t-il dans les règles médiévales du gouvernement qui annonce l’État, ou lui ressemble déjà ? mais : Comment l’État s’est-il progressivement constitué à partir de ces règles qui, au départ, n’étaient pas faites pour lui ? On reproche souvent aux auteurs médiévaux d’avoir tout ignoré des pratiques du gouvernement parce qu’ils niaient la réalité de l’État. Il faudrait dire à l’inverse : c’est leur conception même du gouvernement qui les a empêchés longtemps d’accepter le phénomène étatique. Le regimen, alors, ne s’inscrivait pas dans la perspective de la puissance, mais sur l’horizon de l’eschatologie. L’art des arts, ars artium, pour les Pères de l’Église, c’était le gouvernement des âmes, regimen animarum (Cf. infra, ici.). Le gouvernement royal n’en demeura longtemps qu’un auxiliaire assez fruste, préposé au maintien de l’ordre et à la discipline des corps.
Première règle donc : essayer de penser le gouvernement médiéval, au sens politique du terme, non sur fond de l’absence de souverain, mais à partir du regimen ecclésiastique, celui des âmes et celui dont l’Église définit les conditions pour le roi. Mais les choses se compliquent du fait qu’aucun des termes habituels que nous utilisons, depuis le XVIe ou le XVIIe siècle, pour décrire l’exercice du pouvoir – État, peuple, territoire, par exemple – n’existe ou n’occupe la même place dans le vocabulaire médiéval (ainsi le status rei publicae signifie, non pas l’État, mais le bon état de la chose publique, le bien commun, la res publica elle-même, qui enveloppe une définition du populus (Cf. infra, IIe partie, ici.), ne désignant pas une communauté territoriale avant le XIIIe siècle), ce qui entraîne une seconde règle : reconstituer, par des analyses précises, le champ sémantique du « gouvernement » au Moyen Age à l’intérieur des relations qu’entretiennent les notions de regimen, rex, regnum, status, populus, etc., en prenant garde – autre risque d’erreur rétrospective – de ne pas limiter ce repérage au seul domaine politique, comme si celui-ci formait un niveau distinct de réalité (ce ne sera vrai que dans la pensée scolastique, donc assez tardivement), mais en tenant compte de la riche polysémie d’un mot qui véhicule un sens spirituel, moral, pédagogique, technique (appliqué, par extension, au dressage ou à la navigation). Si l’on veut comprendre comment l’État a, peu à peu, émergé de l’activité gouvernementale, il ne suffit pas de décrire un processus d’institutionnalisation croissante, lié à la centralisation, au renforcement des appareils administratif et militaire, à l’homogénéisation juridique ; il faut montrer par quels chemins l’idée même d’un gouvernement politique s’est dégagée du concept, non politique, de regimen. En d’autres termes, analyser l’État à partir du gouvernement implique qu’on étudie le regimen dans la diversité de ses modes d’exercice. C’est, en somme, penser l’un à partir du multiple, mais en restituant à ce dernier son caractère de dispersion.
Parmi les textes innombrables où circule le concept fluide de regimen, une page, aujourd’hui oubliée, d’un auteur florentin du XIIIe siècle nous aide à en mesurer la complexité. Jean de Viterbo, dans le premier chapitre de son Liber de regimine civitatum10, demande en effet – il est l’un des seuls, au Moyen Age, à poser la question aussi directement : « Qu’est-ce que le regimen ? » Il en propose huit définitions successives, juxtaposées plutôt que liées, dans un désordre qui peut nous apparaître comme le signe d’une pensée confuse, alors qu’il traduit la plurivocité même du concept, étalée sans souci de hiérarchisation. Nul sens ne l’emporte sur un autre, en une sorte de construction pyramidale dont la pierre de faîte serait le pouvoir étatique. Ce n’est pas encore l’« État » qui structure l’organisation interne du gouvernement11.
(1) Regimen signifie d’abord la direction (gubernatio) de la cité, comme celle du navire par le marin : il consiste dans l’utilisation des moyens appropriés pour conduire la cité, de même que le pilote se sert du gouvernail et du mât pour tenir sa route. (2) Il désigne également l’action de contenir (sustentatio) les hommes, comme on freine un cheval par le mors pour empêcher que sa vitesse ne l’entraîne dans un précipice, (3) la juste mesure (temperies) que doivent s’imposer ceux qui entrent dans des colères excessives (cette règle s’applique particulièrement aux juges), (4) la modération (moderatio), non dans l’acception précédente, mais en tant qu’acte de conduire, diriger l’homme pour l’écarter du mal ; ici encore, le terme est employé pour la conduite du cheval dont on règle l’allure par le mors. (5) On appelle regimen, en outre, la garde ou protection attentive (custodia) de la cité (glissement du vocabulaire nautique ou équestre de la conduite à celui, militaire, de la surveillance, sans aucune connotation pastorale12), (6) l’action de régir ou diriger (regere) – c’est là, selon l’auteur qui évoque l’étymologie d’Isidore de Séville (Cf. infra, IIe partie, chap. 1, A.) (7), le gouvernement, (8) enfin l’administration de la cité (administratio), non en tant qu’organe mais que dignité (honor municipalis)13.
Peu importe que cette énumération soit exhaustive ou non. Elle illustre la difficulté de traduire regimen par le seul mot de « gouvernement », puisqu’il englobe des formes multiples d’action, des vertus spécifiques et des qualifications statutaires. Action de diriger et de protéger la cité, mais aussi de conduire les hommes en les maîtrisant, en les corrigeant, en les réprimant, en les orientant ; vertus de vigilance, pondération, contrôle de soi ; devoirs et privilèges attachés à la magistrature. A moins que le « gouvernement », ce ne soit précisément ce complexe de fonctions hétérogènes et solidaires dont on ne perçoit l’unité que lorsque, non soudées à l’appareil exécutif de l’État, elles semblent se déployer dans une totale disparité.
Le regimen animarum
Le regimen, au Moyen Age, n’acquiert que tardivement un sens politique. Il appartient d’abord au vocabulaire de la direction spirituelle. On en trouve l’analyse la plus complète dans la Règle pastorale du pape Grégoire le Grand, composée vers 590, qui fixa pour plusieurs siècles les conditions éthiques du « gouvernement ». Ce texte, d’une importance capitale dans la pensée médiévale14, s’appuie en grande partie sur le deuxième Discours théologique de Grégoire de Nazianze (Cf. infra, IIe partie, chap. 1, B et C.) (écrit en 362), où sont longuement développées, sous la forme traditionnelle depuis l’époque hellénistique d’une comparaison avec l’art médical, les règles pratiques de l’art des arts.
« […] En vérité, il me semble que c’est l’art des arts (technē technōn) et la science des sciences que de conduire l’être humain (anthropon agein), qui est le plus divers et le plus complexe des êtres15. C’est là chose facile à saisir si on établit un parallèle entre la médecine des âmes et les soins du corps16. »

La médecine des âmes est, de loin, plus difficile à pratiquer que celle des corps en raison de la nature de son objet et des ressources qu’elle exige. Elle est en outre beaucoup plus précieuse par le but qu’elle vise.
En premier lieu, l’âme, à la différence du corps, ne constitue pas une matière périssable vouée de toute façon à se décomposer, mais une substance d’origine divine, attachée à l’élément inférieur et qui aspire, en le combattant, à retrouver la noblesse du ciel. Or cette lutte met en œuvre le libre arbitre (autexousion)17 humain. L’art de conduire les âmes n’a donc pas pour objet les âmes mêmes, comme la médecine du corps s’applique à l’organisme. Il s’exerce sur la volonté de l’homme en tant qu’elle est l’agent de sa libération et cependant, par ses attaches matérielles, y fait obstacle.
De là plusieurs différences quant aux méthodes employées. Le médecin prescrit ses remèdes d’après un certain nombre de critères généraux (lieu, circonstances, âge, moment, etc.) et veille à ce que les désirs du malade ne contrecarrent pas le régime imposé. Parfois seulement, lorsqu’il cautérise ou opère, il doit user de moyens plus rudes. Faible individualisation : le médecin soigne une maladie et ne tient compte du malade que dans la mesure où, par négligence ou réticence, il est susceptible de perturber l’efficacité du traitement ; relative docilité : le patient, qui souhaite guérir, accepte le plus souvent les remèdes ordonnés ; rare violence, enfin, quand la nécessité l’exige. Il en va tout autrement dans le gouvernement des âmes, où la matière sur laquelle on intervient ne demeure pas passive, mais réagit, se dérobe, use de finesses et de stratagèmes, et se révolte contre les soins qu’on lui procure18. L’âme, en somme, est un malade qui, se cachant à lui-même sa maladie, ne désire pas retrouver la santé. A cette indocilité il n’est pas possible de répondre par la contrainte car, Grégoire de Nazianze le répète avec conviction, « ce qui subit violence reprend vite, une fois rendu à soi-même, son état primitif19 ». Le directeur d’âmes ne doit donc recourir qu’à la persuasion. Or cette dernière suppose pénétration et discernement. Pénétration : « [La médecine du corps] pratique peu l’analyse des profondeurs, la plus grande partie de son activité concerne les apparences, tandis que nous, nous mettons tous nos soins et tout notre zèle à l’étude de l’homme qui est caché au fond du cœur (peri ton krupton tēs kardias anthropon) et nous nous battons contre un ennemi qui mène contre nous une lutte et une guerre intérieures20. » Discernement, car, du fait de la très grande diversité des hommes, le remède qui convient à l’un peut s’avérer nocif à l’autre. Grégoire le Grand, se référant explicitement au deuxième Discours de Grégoire de Nazianze, consacre toute la troisième partie de sa Regula à cette « psychologie » dont doit faire preuve le directeur d’âmes21.
Le but, enfin, de la thérapeutique des âmes est incomparablement plus noble que celui de la médecine, puisqu’il s’agit non pas simplement de conserver ou de réparer un état naturel précaire, mais d’opérer une transformation complète par laquelle l’âme se dépouille de tout ce qui n’est pas elle et, retrouvant sa ressemblance divine, accède à la béatitude.
Tel que le définissent les Discours de Grégoire de Nazianze et, avec quelques inflexions augustiniennes, la Regula Pastoralis, le regimen ecclésiastique désigne donc un gouvernement non violent des hommes, qui, par le contrôle de leur vie affective et morale22, la connaissance des secrets de leur cœur et la mise en œuvre d’une pédagogie finement individualisée, s’efforce de les conduire vers la perfection. Comment de ce gouvernement doux, patient et bienveillant, est-on passé en quelques siècles à la notion d’un regimen politique recourant à la force pour assurer le bon ordre de la société chrétienne ? C’est l’un des problèmes que pose le développement de l’État pendant la première moitié du Moyen Age. Je me propose de montrer, dans ce livre, de quelle manière l’Église, ne pouvant se passer de la contrainte, l’a peu à peu pliée aux règles éthiques du gouvernement. Quasi-sacerdotalisation du glaive à défaut de pouvoir désarmer le sacerdoce. Signe de cette volonté constante : l’accent mis sur l’exemplarité royale, à l’instar du prêtre qui doit « former les autres à la vertu23 ».
Au XIIIe siècle, l’apparente dispersion que reflète le texte de Jean de Viterbo a fait place à un vocabulaire plus homogène. Conséquence, sans doute, du progrès de l’institution monarchique, qui devient le centre d’un nouveau champ conceptuel, mais aussi de la mise en ordre effectuée par les docteurs scolastiques dans leur effort pour adapter la Politique d’Aristote, redécouverte vers 1260, aux structures de la société chrétienne. Ainsi Gilles de Rome, dans son monumental traité sur le gouvernement des princes (De regimine principum, 1277-1279 (Cf. infra, IIe partie, chap. 4, B.)), fait-il du regimen la définition même de l’office royal : régner, c’est gouverner. Nulle différence entre l’ars regendi et l’ars regnandi24, l’essence de la royauté résidant, on le verra, dans sa fonction directive. Il serait inexact, cependant, de présenter le regimen comme le simple exercice du pouvoir établi, puisque, au contraire, c’est le regnum – au triple sens de régime monarchique, dignité royale et royaume – qui constitue la mise en œuvre du bon regimen, orienté vers le bien commun. Au XIIIe siècle encore, le regnum découle des exigences du regimen, et non l’inverse25. Loin que le gouvernement soit absorbé dans la forme abstraite de la souveraineté, il l’empêche de s’établir dans son concept, en posant la finalité comme critère de la fonction26.
Politisation donc du regimen, sur l’axe d’une téléologie morale27. Un fil continu, en effet, relie la conduite de soi, l’administration domestique et la direction de l’État. Le prince gouverne son royaume de la même manière que ses propres désirs, sa femme, ses enfants, ses domestiques : il s’agit, à chaque niveau, d’ordonner une multitude à la fin vertueuse qui lui correspond. Simplement la difficulté augmente avec le nombre. Le roi est celui qui, dans son activité directive, n’a pas affaire qu’à lui-même ni à sa famille, mais à la plus grande multitude possible28. Du fait de cette relation transitive entre le gouvernement de soi, de sa maison et du royaume, l’action publique se trouve réduite, le plus souvent, aux règles éthiques du comportement privé. Le regimen politique, toutefois, ne s’exerce pas sur des individus – relation du prince à lui-même ou à ses proches – mais sur le tout que constitue la res publica, cité ou royaume : corps vivant, organisme ayant des besoins spécifiques, et non grande famille (c’est l’impossibilité pour les familles de se suffire à elles-mêmes qui a rendu nécessaire l’organisation de l’État29). Du fait de cette dissymétrie entre le regimen privé et le regimen politique, apparaît alors, chez Thomas d’Aquin, une question qui fissurera le continuum éthico-politique traditionnel : les vertus du prince, en tant qu’il gouverne la res publica, sont-elles identiques à celles des particuliers ? Le gouvernement de l’État requiert-il des qualités spéciales ? Question encore posée en termes moraux, mais qui dessine la place, qu’occupera Machiavel, d’une virtù distincte des règles éthiques communes.


B. Gouvernement et exercice de la souveraineté
A. BODIN
C’est au XVIe siècle que commence à se creuser la différence entre l’« État » et le « gouvernement ». Chez les auteurs italiens, stato est souvent employé comme synonyme de governo, au sens, que lui donnait encore Machiavel, d’exercice du pouvoir politique, signoria. Mais dès 1544, Gaspare Contarini écrit : « Une république peut être populaire et être dirigée (reggersi) de manière aristocratique, parce qu’il y a une différence entre l’État (lo Stato)30 d’une république et son gouvernement (governo)31. »
Bodin, quelques années plus tard, reprend cette distinction :
« […] il y a bien différence de l’État et du gouvernement, qui est une règle de police qui n’a point été touchée de personne. Car l’État peut être en monarchie, et néanmoins il sera gouverné populairement si le prince fait part des états, magistrats, offices et loyers également à tous, sans avoir égard à la noblesse, ni aux richesses, ni à la vertu32. »

Le gouvernement ne désigne pas ici, comme de nos jours, l’organe de l’exécutif, mais une certaine manière pour la puissance souveraine de distribuer honneurs et charges en fonction de critères établis par l’usage. Le prince n’exerce pas sa souveraineté sur une multitude d’individus préoccupés de leur seul intérêt. Il commande un corps vivant qui possède une mémoire. Et c’est ce jeu entre la volonté souveraine et les coutumes de la nation qui définit le concept de gouvernement.
Plusieurs différences ressortent par rapport au governo machiavélien : le gouvernement se manifeste sous la forme du don, non de la dissuasion, de la contrainte ou de la répression (« Il se peut faire aussi que la monarchie sera gouvernée aristocratiquement quand le prince ne donne les états et bénéfices qu’aux nobles, ou bien aux plus vertueux seulement, ou aux plus riches33 ») ; il porte sur l’attribution des offices et des dignités, non sur l’utilisation des armes ou la gestion des richesses ; il s’inscrit dans une typologie constitutionnelle (monarchique, aristocratique, populaire) et ne relève pas d’un calcul de sécurité ; enfin, il est réglé par l’usage et ne varie donc pas selon la necessità.
Ainsi, s’il se distingue de l’État, c’est-à-dire de la forme de la souveraineté, ce gouvernement n’a pas le caractère d’une pratique spécifique. Il désigne moins la manière dont s’exerce la souveraineté que les mœurs – « règle de police34 qui n’a point été touchée de personne » – auxquelles elle doit se conformer : sa limite factuelle, en somme, et non sa force actuelle.
Bodin reconnaît cependant une certaine autonomie de la pratique gouvernementale par rapport à la fonction souveraine. Selon la façon dont le prince use de son pouvoir on dira, en effet, que la monarchie est royale ou légitime (« celle où les sujets obéissent au monarque et le monarque aux lois, demeurant la liberté naturelle et propriété des biens aux sujets35 »), seigneuriale (« celle où le prince est fait seigneur des biens et des personnes par le droit des armes et de bonne guerre, gouvernant ses sujets comme le père de famille ses esclaves36 »), tyrannique enfin, si le prince s’est emparé de la seigneurie par des moyens injustes. De même on parlera d’aristocratie légitime, seigneuriale ou factieuse, et de démocratie légitime, seigneuriale ou turbulente37. Il ne s’agit plus ici d’une règle de police modifiant, en vertu d’une ancienne convention, l’action de la puissance souveraine, mais de la manière dont le souverain se rapporte, adéquatement ou non, au principe de sa propre puissance. Pratique relativement autonome dans la mesure où, dans ses formes seigneuriale et tyrannique, elle ne découle pas du concept même de la souveraineté et contredit le fondement de son institution.
On voit la difficulté avec laquelle Bodin s’efforce d’échapper à l’opposition trop étroite, établie par Aristote, entre les formes saines (monarchie, aristocratie, timocratie) et les formes dégénérées (tyrannie, oligarchie, démocratie) de constitution. Pour cela, il distingue les deux termes, confondus dans la notion aristotélicienne de politeia, d’État et de gouvernement, celui-ci désignant non plus la forme de l’État, mais une certaine modification « constitutionnelle », ou coutumière, de la souveraineté. En ce premier sens, il reste une variable de la puissance souveraine. Mais par ailleurs, Bodin considère différentes manières d’exercer le pouvoir, introduisant, entre autres, la qualification de pratique seigneuriale. Qu’est-ce qui la définit ? Son origine tout d’abord : « le droit des armes et de bonne guerre ». Le mode d’assujettissement ensuite : le seigneur « gouverne ses sujets comme le père de famille ses esclaves ». Autrement dit, il commande selon un modèle étranger à la relation de souveraineté, celui du maître de maison qui traite les hommes comme ses biens propres38. Il n’y a donc pas non plus, dans ce deuxième sens, de pratique spécifique du gouvernement à l’intérieur du modèle juridique de la souveraineté, mais recul de celle-ci vers une conception patrimoniale du pouvoir, fondée sur la guerre.

B. HOBBES
C’est avec Hobbes que l’évolution conceptuelle amorcée au XVIe siècle va aboutir à une articulation claire entre puissance souveraine et gouvernement. On voit alors distinctement se dessiner deux axes de problématisation : celui, ascendant, de la constitution du souverain et celui, descendant, de l’exercice du pouvoir comme office, duty ou business of the sovereign.
Curieusement, cette clarification conceptuelle s’accompagne chez Hobbes d’un certain embarras du vocabulaire, comme s’il cherchait, sans y parvenir tout à fait, à échapper à d’anciennes conventions de langage. Dans son premier traité politique, le De corpore politico39, il utilise encore la terminologie traditionnelle :
« Ayant jusqu’à présent montré comment le corps politique se fait, et comme aussi ce même corps peut être détruit, reste que je déclare comme il peut être préservé. Non pas que j’aie dessein de traiter ici en particulier de l’art de gouverner, mais seulement d’avancer quelques points généraux, dont ce bel art se doit servir, et dans lesquels consiste le devoir de celui ou de ceux. qui sont les souverains40. »

L’art de gouverner concerne, non la création de l’État, qui obéit à une double logique, passionnelle – la crainte de la mort, qui pousse les hommes à mettre fin, par un pacte, à l’état de nature où règne la guerre de tous contre tous – et juridique – le transfert des droits de chaque individu contractant à la personne du souverain –, mais sa conservation. Il suppose donc l’existence d’un souverain, c’est-à-dire d’un monarque établi dans la plénitude de son droit. Le gouvernement est ainsi nettement délimité par rapport à l’institution de la puissance. Alors que, chez Machiavel, prendre le pouvoir et le conserver réclament les mêmes moyens, de sorte que son exercice, en fait, correspond à une conquête permanente, conserver l’État (qui ne se réduit plus au stato du prince, mais s’identifie avec le Commonwealth), chez Hobbes, appartient aux devoirs à l’égard des sujets découlant du droit du souverain. Celui-ci monopolise la force et détient une autorité absolue pour permettre aux individus qui forment le corps politique de vivre en paix. Loin que le gouvernement soit l’ensemble des actes par lesquels se renforce indéfiniment la puissance, il implique que cette puissance soit déjà si haute qu’on ne puisse en concevoir de supérieure. La puissance maximale ne constitue pas le but du gouvernement, mais sa condition41.
Quelles sont alors les fins de l’art de gouverner ? Hobbes les résume par la maxime romaine qu’il cite tout au long de son œuvre : Salus populi suprema lex, le salut du peuple est la loi suprême, définissant ce salut comme non seulement la préservation de sa vie, mais plus généralement son profit et ses intérêts. Ce profit, sur le plan temporel, consiste en quatre choses : (1) la multitude – c’est le devoir du souverain de faire multiplier le peuple en établissant de bonnes ordonnances et en ne tolérant pas « ces honteux accouplements qui sont contre l’usage de la nature, […] la communauté des femmes entre elles42 », la polyandrie, etc. –, (2) les commodités de la vie (liberté et prospérité), (3) la paix domestique, (4) la défense assurée contre les ennemis de dehors. Outre son rôle militaire, on voit que le gouvernement est essentiellement lié à des fonctions de police, au sens de maintien de l’ordre et de règlement des mœurs, mais surtout – et il s’agit là d’une dimension nouvelle de l’activité de l’État, esquissée par les premiers théoriciens mercantilistes43 – d’économie publique44. Soyons attentifs aux transformations du vocabulaire. En apparence, Hobbes reste très proche de Bodin qui identifiait le gouvernement avec une règle de police. En réalité, ces mots ont pris, au XVIIe siècle, une signification tout à fait différente. La police-coutume ou forme de gouvernement qui modifiait, selon des usages historiques, la puissance souveraine, est devenue une police-règlement, ou acte de gouvernement qui manifeste cette puissance dans la transparence de la loi. Cette police, sans doute, doit être dissuasive et répressive puisqu’elle a pour objet de garantir la paix. Mais elle ne se contente pas d’interdire : il faut aussi qu’elle facilite, par l’entretien des chemins, la circulation des personnes et des marchandises, qu’elle contrôle l’approvisionnement, emploie toutes les forces disponibles, restreigne les dépenses superflues, etc.
Moment décisif dans l’histoire de l’art de gouverner : en faisant du bien-être, de l’existence tranquille et agréable, la fin de la vie civile, Hobbes – et avec lui un large courant d’inspiration utilitariste – déplaçait la vieille question de l’ars regendi sur un terrain où elle serait susceptible de recevoir une solution scientifique : celui de l’économie comme espace réglé par l’harmonie des intérêts particuliers45, qu’on les laisse fonctionner librement à la manière d’une « main invisible » (A. Smith) ou qu’on les agence par des dispositifs législatifs (Helvétius). Mais ceci sera l’affaire du XVIIIe siècle. Hobbes, quant à lui, ne sort pas du cadre politique : c’est toujours en termes de souveraineté qu’il analyse les pratiques de gouvernement. Si celui-ci, en effet, s’exerce sur des objets multiples – population, mœurs, marchandises, transport, travail, justice, guerre – et exige donc, dans son application concrète, des compétences spécifiques, son art, au niveau des principes, tient en une formule simple : l’obéissance des sujets. L’art de gouverner réside tout entier dans l’aptitude à se faire obéir. Cette thèse, constamment soulignée par Hobbes, trouve une illustration très frappante dans le Léviathan (1651)46, lorsqu’il soutient que la prospérité d’une nation ne dépend pas de la forme de son gouvernement (au sens ici de régime, politeia) : « La prospérité d’un peuple gouverné par une assemblée aristocratique ou démocratique ne tient pas au système aristocratique ou démocratique, mais à l’obéissance et à la concorde des sujets. Et si le peuple est florissant dans une monarchie, ce n’est pas parce qu’un seul homme a le droit de le régir, mais parce que les gens lui obéissent. De là, l’inutilité des changements de constitution » qui reviennent à détruire l’État, à l’instar des filles de Pélias qui mirent leur père en morceaux, sur le conseil de Médée, et le firent bouillir pour lui rendre la jeunesse47. Or la prospérité, condition de la vie confortable, est le but principal, avec la sécurité, que poursuit l’art de gouverner. Il est très remarquable que la réduction de ce dernier à la pure forme du commandement serve, d’un même geste, à récuser la question du meilleur régime, centrale dans la pensée politique classique. Ce sont deux traditions gouvernementales distinctes, celle de l’art de bien gouverner et celle de la forme optimale de gouvernement, qui viennent se fondre dans le concept d’une souveraineté prétendant, par son investiture contractuelle, à une obéissance absolue.
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