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À la mémoire d’Italo Calvino
Lequel m’avait fait lui promettre
Que je n’écrirais jamais de roman
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SOUDAIn, L’ÉTÉ DERnIER

En dépit des événements, l’été fut d’une 
grande beauté. Tel – disait-il avec une pointe 
de malice grammaticale, alors que la saison 
n’en était encore qu’à ses débuts – qu’il n’en 
connaîtrait pas d’autre de son vivant : quand 
ils reçurent l’avis leur enjoignant de quitter 
l’île dans les plus brefs délais, les membres 
de l’équipe se réjouirent que sa notoriété, la 
connaissance qu’il avait des lieux et des gens, 
et un réseau d’amitiés qu’il entretenait avec 
soin lui aient valu d’être autorisé à y prolonger 
quant à lui son séjour, à titre privé, jusqu’aux 
premiers jours de novembre, lorsque fermerait 
l’hôtel de bon standing où il avait pris pension 
pour le temps qu’aurait requis le projet qui 
les avait amenés là et dont il était désormais 
l’unique dépositaire.
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Il avait longtemps disposé d’une grande et 
belle maison dans une île, celle-là, ou une autre, 
parmi beaucoup d’autres possibles, petites ou 
grandes, proches ou lointaines – où il aimait à 
faire de longs séjours, le plus souvent solitaires. 
L’occasion parut le tenter de renouer, sur le 
tard, avec ce qui s’apparentait à un rituel et de 
s’octroyer une fois encore une cure d’insularité, 
tout en étant laissé libre d’observer sur place, 
de visu, le cours que prendraient les choses. 
Rien ne permettait d’espérer une fin rapide 
des troubles et de la violence dont l’île était  
le théâtre ; mais rien non plus ne laissait pré  -
voir l’étrange et tragique accident dont on 
crut lire l’annonce dans un manuscrit que l’on 
trouva, disposé bien en vue dans sa chambre 
et ouvert à la page idoine, après qu’il eut 
disparu de l’hôtel depuis plusieurs jours. Un 
semblable procédé étant d’autant plus retors 
qu’il misait ouvertement sur l’effet de réalité 
que ne pouvait manquer d’induire, en termes 
d’énonciation, le passage inopiné du régime 
descriptif au régime prescriptif.
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On le lira plus loin, en ayant alors tout 
loisir d’épiloguer sur la conjonction au sein 
d’une même unité textuelle – baptisée en 
l’occurrence du nom d’« heure », à raison de 
six par « nuit » – de deux paragraphes d’un 
style très différent : le premier qui décrit les 
conditions dans lesquelles pouvait être assuré 
durant les périodes de grande sécheresse le 
ravitaillement en eau d’une île pourtant dotée 
de bonnes réserves naturelles ; et le second qui 
demande à être cité ici, dès à présent dans son 
intégralité, si tant est qu’il soit de mise pour 
un livre de se citer lui-même :

« Une nuit où la mer sera étrangement 
calme, et la plage vidée de ses baigneurs, de 
ses danseurs et de ses musiciens, tu nageras 
jusqu’à un grand voilier battant pavillon 
néerlandais, ancré à bonne distance du 
rivage. L’eau étant plus que fraîche en dépit 
d’une chaleur accablante, tu agripperas une 
corde nouée au bastingage et te hisseras à 
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son bord. C’est alors que surviendra la vague 
qui t’emportera, ainsi qu’elle le fit des deux 
jeunes Malais qui formaient tout l’équipage, 
et de la femme – une actrice qu’on disait être 
d’une extrême beauté, laquelle ne quittait pas 
ce navire, loué à grands frais pour les besoins 
de la production, et qui disparut corps et 
biens lors de la première des grandes tempêtes  
d’équinoxe 1. »

À ce stade, seuls des linguistes s’inquiéteront 
de l’ambiguïté qui résulte du tour calculé par 
lequel on passe, sans transition, de la troisième 
personne du singulier du plus-que-parfait à un 
énoncé à la deuxième personne du futur (« tu 
nageras jusqu’à un grand voilier, etc. ») dont on 
ne saurait dire s’il fallait y voir une prescription, 
un ordre donné, l’expression d’une décision 
subjective, voire, si tant est qu’on eût affaire 
là à un spectacle ou au tournage d’un film, 
une simple indication scénique. Le commun 

1. Cf. plus loin, Sixième nuit, « Pandora », p. 231.



13

des lecteurs n’a que faire de telles subtilités : à 
supposer qu’ils prennent intérêt à la chose, ce 
qui leur importerait, plutôt que des considéra-
tions linguistiques, serait de savoir à qui l’on a 
affaire en la personne de ce nageur, et ce qu’il 
est venu faire là. Disons-le tout net : la lecture  
du manuscrit que l’on a entre les mains, et qui 
a fait l’objet d’une édition des plus attentives, 
ne leur en apprendra guère sur ce point, tant 
sont intriqués les positions d’énonciation  
et, avec elles, les rôles assignables aux multiples 
personnages qui se succèdent sur la scène  
qui leur est ménagée dans le texte, quand ils n’y 
sont pas convoqués, sinon cités à comparaître, 
tour à tour. Au point que ce que l’on nomme, 
dans le langage du cinéma, un flash-back, un 
retour en arrière, mais programmé de façon 
plus ou moins stricte, en termes scéniques, par 
l’optique dans laquelle est pris ce mouvement 
rétrograde, répondrait le mieux à l’attente de 
ces lecteurs, sinon de ces spectateurs de bonne 
volonté. Tout se passant comme si, la lecture 
approchant de son terme (pour l’heure, elle 
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en est encore à ses débuts), venait finalement à 
la surface, in extremis, le personnage-fantôme 
qui aurait fait comme en sous-jeu l’assise  
et le suivi de l’histoire. Cette femme, dont il 
ne pouvait, ne serait-ce que pour des raisons 
professionnelles, ignorer la présence à bord 
de ce grand voilier qui donnait tant à jaser, 
la connaissait-il ? L’avait-il rencontrée aupa-
ravant ? Lui aura-t-il parlé, l’aura-t-il seulement 
vue, ou aperçue, avant que la vague ne les 
emporte ?

Ce fatras de questions a pour effet de 
détourner l’attention de la seule demande qui 
importe : Que venait faire là, sur ce bateau et 
à cette heure de la nuit, ce nageur ? Le titre 
dont s’affecte cette trente-quatrième et anté -
pénultième « heure » est l’indice d’une piste :  
« Pandora » n’est pas seulement le nom de la 
jeune fille du mythe, célèbre pour sa beauté, 
à laquelle Zeus envoya la fameuse boîte 
conte   nant tous les maux dont devait souffrir 
l’humanité, et qu’elle ne résista pas à ouvrir ; 
c’est aussi celui de l’héroïne du film d’Albert 
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Lewin, Pandora and the Flying Dutchman, 
un laborieux mélodrame hollywoodien qui 
connaît de grands moments, ouvertement 
inspirés par la même légende nordique que 
celle dont Richard Wagner eut connaissance, 
en son temps, par l’intermédiaire d’Heinrich 
Heine, et dont il tira Der Fliegende Holländer 
(en français, Le Vaisseau fantôme), le premier 
de ses opéras dans lequel on puisse dire qu’il 
a trouvé sa voie. Celle, en l’espèce, que Slavoj 
ŽiŽek décrit comme « la mise en scène du 
“fantasme principal” de Wagner (celui de la 
femme qui, se sacrifiant pour la rédemption 
du héros condamné à une vie de souffrance 
éternelle, lui permet de mourir en paix) abordé 
de manière trop directe, à la limite du kitsch ». 
Que cette limite soit franchie dans le film 
de Lewin, c’est assurément le cas. Mais qui 
s’en plaindra si c’est ce qui nous vaut, là où 
Wagner a choisi de montrer la jeune Senta se 
précipitant dans le vide du haut de la falaise, 
de voir quant à nous Ava Gardner nager vers le 
bateau où James Mason l’attend en s’occupant 
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à peindre son portrait. Ce qu’il ne saurait 
faire que de mémoire, signifiant du même 
coup à celle qui se dit prête à mourir pour 
lui qu’elle n’est en définitive que le double de 
celle qu’il avait accusée à tort d’infidélité et 
peut-être assassinée, et dont le retour à son 
côté, fût-ce en image, atteste de la levée de la 
malédiction qui pesait sur lui et de la resti-
tution, qui en est le corrélat, de son droit à la  
mort.

La force, le retentissement d’une figure 
légendaire telle que le Hollandais volant ne 
se mesure pas seulement à la qualité des formes 
qu’elle peut revêtir d’un côté et, de l’autre, à 
celle des échos qu’éveille cette activité.

D’une autre portée sont les opérations 
auxquelles elle prête. À commencer par celles 
dont elle fait elle-même l’objet : on en tient  
ici un bel exemple, avec l’échange des posi-
tions, du masculin au féminin, et vice versa. 
On imaginera la femme sur son bateau, 
la nuit, face à l’intrus : « Que faites-vous 



là ? Croyez-vous vraiment que les femmes 
attendent d’être sauvées, et de l’être par vous, les  
hommes ? »
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InSUBMERSIBLE 

DISTAnCE

notes sur un manuscrit

Le dossier découvert dans les conditions 
qu’on a dites, et à partir duquel a été composé 
le présent volume, consistait pour l’essentiel 
en un ensemble de courts essais et récits qui 
vont de quelques lignes à une dizaine de pages, 
de forme et de propos en première approche 
très divers, mais qui gravitent pour l’essentiel, 
par le biais des îles et dans ce qu’on dira être 
leur élément, autour d’un même thème : celui 
d’une distance d’une nature particulière et 
pour une part intériorisée, inhérente à un 
certain type plutôt qu’à une certaine classe 
d’objets, et par laquelle l’analyse doit en passer  
sans aspirer à sa résorption. À charge pour 
elle d’y reconnaître plus et autre chose qu’un 
aspect ou une donnée naturels : une dimension 
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constitutive, tout à la fois marginale et irré-
ductible, de l’expérience sensible, aussi bien 
qu’esthétique ou conceptuelle. Le monde ne 
serait pas ce qu’il est, ni l’art ni la pensée, sans 
la ponctuation et la profondeur de champ qu’y 
introduisent les îles, dans toute leur diversité 
et leur insubmersible distance.

Un certain nombre de notes et de docu-
ments joints au manuscrit proprement dit 
permettent d’énoncer la règle à double 
entrée – tantôt diurne, d’une grande clarté ; et  
tantôt nocturne, mais n’excluant pas tout 
éclairage – qui a présidé à la production de ces 
essais d’un nouveau type, dans lesquels la fiction 
le dispute à tout instant à la spéculation tout 
en la stimulant, et lui prêtant éventuellement 
appui. Quand l’une ne se coule pas dans les 
voies que lui ouvre l’autre et n’en reproduit 
ou n’en mime les détours, sans craindre la 
contradiction, mais la recherchant au contraire 
là où elle peut s’avérer féconde : « Marcel », 
le narrateur d’À la recherche du temps perdu, 
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n’avait pas son pareil pour défendre à quelques 
heures de distance des thèses inconciliables 
touchant les choses de l’art et celles de la vie. 
Mais la littérature européenne a de longue 
date nourri d’autres ambitions, et fait sien 
le fantasme qui voudrait que, de la théorie 
à la fiction, les positions puissent s’inverser 
sans que l’opération se laisse nécessairement 
reconnaître de prime abord pour ce qu’elle est.

L’entreprise, dans ce qu’elle pouvait avoir 
de méthodique, semble avoir débuté comme 
un jeu qui consistait à retenir, sans la noter 
aussitôt, mais la ruminant tout un jour, une 
phrase de longueur variable apparue à une 
heure quelconque, de préférence tôt le matin, 
de manière apparemment fortuite et arbitraire, 
dans l’attente que s’engendrât à partir d’elle, 
la nuit venue, plus ou moins spontanément, 
par association libre encore qu’astreinte à un 
même horizon implicite, ce qui s’apparentait 
à une courte fiction. Celui qui passe ou se fait 
passer ici pour l’auteur devait ensuite trouver 
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le mot clé qui pût servir de titre à ce fragment, 
ou ce récit : « La marée », pour l’un des premiers 
à avoir été conçus ; « La vague », pour celui 
sur lequel devait à l’origine se clore le tout, 
devenus respectivement « Apocalypse now » 
et « Pandora » – ce dernier ayant entre-temps 
régressé de la position finale et conclusive à 
l’antépénultième ; ce qui suffisait à modifier 
radicalement la donne, le livre ne se refermant 
plus sur la mort programmée de « l’auteur » 
– mais sur ce qui s’apparentait, Shakespeare 
aidant, à un art poétique, désormais suivi, 
en manière de cul-de-lampe, par une pièce à 
forte connotation décorative qui reprenait le 
titre d’un disque célèbre du grand orchestre 
de Benny Goodman, sur un arrangement du 
compositeur noir Fletcher Henderson, première 
faille d’importance dans le ghetto où était alors 
encore confinée la musique de jazz : « When 
Buddha Smiles », « Le sourire du bouddha ».

En matière littéraire, le possessif tend tou-
jours à s’imposer, à un moment ou à un autre. 



réalisation : pao éditions du seuil
impression : normandie roto s.a.s. à lonrai
dépôt légal : avril 2012. n° 107821 (00000)

Imprimé en France

Le Seuil s’engage
pour la protection de l’environnement

Ce livre a été imprimé chez un imprimeur labellisé Imprim’Vert, 
marque créée en partenariat avec l’Agence de l’Eau, l’ADEME (Agence 
de l’Environnement et de la Maîtrise de l’Énergie) et l’UNIC (Union 
Nationale de l’Imprimerie et de la Communication).
La marque Imprim’Vert apporte trois garanties essentielles :
•	 la	suppression	totale	de	l’utilisation	de	produits	toxiques	;
•	 la	sécurisation	des	stockages	de	produits	et	de	déchets	dangereux	;
•	 la	collecte	et	le	traitement	des	produits	dangereux.




	Soudain, l’été dernier
	Insubmersible distance-Notes sur un manuscrit



