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Amoureuse







d’abord j’ai entendu la goutte. ploc ! J’étais 
debout dans la baignoire sabot, propre, humide, 
prête à m’essuyer, immobile dans le silence. ploc ! 
J’ai vériié que le robinet était correctement 
vissé. Ce ne sont pas les gouttes qui manquent 
dans une pièce où on vient de prendre une 
douche. minute entre deux impacts, le temps 
que la goutte se gorge et se laisse tomber. J’ai ini 
par me résoudre à regarder en l’air, scruter le 
plafond. Là, une brillance ponctuelle qui s’arron-
dit, s’accentue, se décide, se décroche. ploc ! 
une goutte claire et froide pleut de là-haut, de 
mon ciel bleu glycérophtalique sans nuages.

J’habite au deuxième étage d’un immeuble de 
cinq. Que des studios empilés les uns sur les 
autres, deux colonnes. Je ne connais aucun de 
mes voisins. Il va falloir surveiller cette goutte 
qui vient visiblement de chez l’un de ces in-
connus. Ce ne sera peut-être rien. une baignoire 
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qui déborde, ça n’arrive pas que dans les ilms 
catastrophe.

me dégoûte, cette goutte, limpide pourtant. 
elle a dû traverser plusieurs couches de maté-
riaux. et j’imagine qu’avant de commencer son 
périple plafonnier, elle a ruisselé sur un corps 
humain plus ou moins crasseux… Ce ne sera 
peut-être rien.

Je vais mettre de la musique pour couvrir le 
ploc.

et entre deux disques, ploc ! Bien obligée de 
retour ner voir ce qui se passe dans la salle de 
bains.

La goutte qui tombait droit de la surface 
horizontale s’est enhardie, généralisée en une 
traînée, une trace d’escargot lourde de gouttes 
plus pressées, une veine transparente enlée sur 
le front de mon plafond. Les ploc se sont rap-
prochés. Si ça ne se calme pas, j’irai signaler 
l’anomalie à l’étage au-dessus.

« Bonsoir, excusez-moi de vous déranger, je 
suis votre voisine du deuxième, ma salle de bains 
doit être juste sous la vôtre et j’ai une fuite au 
plafond… est-ce que vous voulez bien vériier… » 
Quelque chose dans ce genre, et pendant que je 
débiterai ma tirade, je verrai les yeux du type 
s’agrandir. Beaux yeux déjà à leur taille naturelle, 
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le gars a mon âge ou un peu plus, l’air sym-
pathique et las, il vient de rentrer de son boulot, 
il s’ébouriffe les cheveux en m’écoutant et 
s’in téresse plus à ma bouche qu’à ce qu’elle dit. 
Il sourit, s’efface pour me laisser entrer. « On ne 
se connaît pas, je peux vous offrir quelque chose ? 
Vous êtes charmante, comment est-il possible 
que je ne vous aie jamais croisée dans l’entrée ? 
Pas les mêmes horaires je suppose… Qu’est-ce 
que vous faites dans la vie à part ne pas fréquen-
ter vos voisins ? »

Je le trouve charmant aussi, j’aime bien son 
canapé en velours chocolat et ses murs couverts 
de livres. Il me sert un blanc sec sans attendre, 
cogne son verre contre le mien avec un joli 
sourire. m’invite à m’asseoir près de lui. On a 
tout le temps pour la salle de bains. Le plafond 
ne va pas s’écrouler dans l’heure. et quand bien 
même, chez lui je suis du bon côté, rien ne 
peut me tomber sur la tête. ah tiens, je n’avais 
pas fait attention, il y a de la musique… je 
connais… le dernier Sean Lennon. moi aussi 
je l’ai, je l’écoute en boucle. Vous aussi ? 
extraordinaire. Pas tant que ça, c’est La nou-
veauté du mois. Oui bon, c’est drôle quand 
même. mais bien sûr, prenez-moi la main, vous 
avez raison je suis trop loin. J’aime beaucoup 
votre parfum. Oh mais vous embrassez comme 
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un ange, c’est fantastique. et tout ça pour une 
goutte d’eau ! ah si j’avais su, j’aurais fait débor-
der ma baignoire bien plus tôt. Vous travaillez 
demain ? moi non plus. très bien, ça vous dirait 
d’aller voir la mer ?

***

mon voisin du dessus est une voisine, une 
grande maigre avec les cheveux très courts et 
les sourcils froncés. elle n’a pas le temps, elle 
est débordée. Fuite ? et puis quoi encore ? Je 
n’ai qu’à voir avec le syndic ou mon assurance, 
ou la sienne, de toute façon là non, elle doit 
partir elle est déjà très en retard, oui voilà, 
bonsoir.

Les gouttes pleuvent en chapelet dans ma 
baignoire, laissant des traces jaunâtres. C’est 
minéral bien sûr, il n’y a pas de quoi s’affoler. 
Jaune, quand même ! Quand je me douche, elles 
mêlent le bout de leurs doigts froids à mon eau 
chaude pour que je ne les oublie pas.

J’appelle le syndic pour demander la marche 
à suivre. C’est mon premier dégât des eaux, 
mais je sais déjà comment ça s’appelle.

« Ne quittez pas s’il vous plaît !… Oui ? ah, 
alors ce n’est plus madame ruiz qui s’occupe 
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de votre dossier, mais monsieur Courtin, oui 
non, mais vous pourrez le joindre demain. 
Voilà, rappelez demain. merci, bonne journée 
à vous. »

monsieur Courtin résoudra tous mes pro-
blèmes avec sa voix chaude, sa patience et sa 
pointe d’humour. Il en a vu d’autres, des his-
toires de voisines revêches, il en fait son affaire. 
mais il aime bien la manière dont je raconte 
ma démarche et mon histoire de salle de bains. 
est-ce que ça ne serait pas plus agréable si on 
en discutait de vive voix à son bureau, ou dans 
un café ? Non, comme ça, parce que ma voix 
lui plaît. Il a l’impression que nos humeurs se 
complètent, rien que cette petite conversation 
l’a réjoui, il pense que je suis une personne 
intéressante et drôle. Il se trompe ? allez, de 
toute façon ça n’engage à rien, on discute sérieu-
sement de mon problème en buvant un café, 
ou un thé. Oui moi aussi je préfère le thé, ah 
moi non plus pas de Lipton Yellow, on ira dans 
un endroit mieux que ça, boire du vrai thé. C’est 
étonnant non, on a les mêmes goûts ? Oui je 
m’avance un peu, c’est votre faute vous avez 
l’air tellement à l’aise, c’est contagieux. eh bien 
tout à l’heure si vous voulez, oui voilà, avec 
grand plaisir, ce sera une joie. et comme ça, si 
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on est toujours sur la même longueur d’onde, je 
vous invite à dîner et vous me racontez votre vie.

Le monsieur Courtin du lendemain m’ex-
plique d’une voix sèche qu’il ne voit pas en quoi 
mon problème regarde la copropriété, il me 
recommande de joindre ma compagnie d’assu-
rances qui diligentera un expert le cas échéant. 
mais je vous en prie, au revoir.

Le plafond bleu de ma salle de bains porte 
maintenant une cicatrice d’une dizaine de centi-
mètres, le long de laquelle la peinture se retrousse 
comme une paire de lèvres malades qui moussent 
du plâtre jauni pulvérulent. Je prends des douches 
de plus en plus rapides, j’écoute ma musique de 
plus en plus fort.

très gentille, la dame des assurances : dégât 
des eaux, bénin, classique, pas de problème je 
vous envoie notre expert dès… euh, dès la in de 
la semaine prochaine, voilà, inutile de s’alarmer, 
en général dans ces cas-là tout se passe très bien. 
ah ben non, pour les travaux, il vaut mieux vous 
adresser au syndic qui vous indiquera un artisan 
de coniance et puis vous demandez un devis, 
surtout, dont vous nous transmettrez copie. Pas 
de problème, ne vous mettez pas martel en tête.
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Pas envie de me recoltiner tout de suite mon-
sieur Courtin le revêche, pour les coordonnées 
du peintre plâtrier, je peux attendre.

Ils ont des salopettes blanches, les peintres ? 
avec un double Zip pour pouvoir pisser sans se 
déshabiller. et de la poudre d’enduit poncé dans 
les cheveux. Ils sont jeunes avec de gros bras 
ronds et les ongles courts. Ils s’essuient le front 
d’un revers de manche. À la in de la journée ils 
défont le Zip de leur salopette jusqu’au nombril, 
ils s’asseyent par terre contre un mur, les jambes 
écartées, les pieds à dix heures dix et décapsulent 
une bière. Pour chez moi, un seul sufira, il n’y 
aura qu’une issure à reboucher. Faudra quand 
même repeindre tout le plafond de la salle de 
bains, peut-être la pièce entière parce qu’à côté 
d’un plafond neuf, mes murs en état d’usage 
risquent d’avoir l’air sale. un seul peintre, mais 
pendant deux jours. Le temps, entre les deux, 
que l’enduit sèche. Le premier jour je lui dégage 
de la place, je range mes affaires, je lui demande 
si ça va comme ça. Il sourit gentiment, il trouve 
que je suis attentive et jolie. racler, poncer, 
boucher, ça ne prend pas beaucoup d’heures. 
J’écoute de la musique à côté, il siflote sur Stevie 
Wonder. Je vais préparer du thé, ça vous inté-
resse ? Pas trop son truc le thé, mais si j’ai du 
Coca… Oui ben non, pas grave, un verre d’eau 
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sufira. demain j’en achète. Vous dérangez pas 
pour moi. Oh vous savez c’est purement inté-
ressé, je voudrais que le boulot soit nickel. ah 
mais avec moi c’est toujours nickel, surtout 
pour les jolies illes ah ah ah.

Le lendemain y a du Coca au frigo et mon 
peintre, très à l’aise, me propose de monter sur 
son petit échafaudage pour toucher la issure 
rebouchée. Voyez comme c’est lisse et doux. Y a 
plus qu’à peindre, je vous garde le même bleu 
ciel, impec pour une salle de bains. attention, 
n’allez pas tomber dans mes bras. Oh là là, trop 
tard ! mais… vous ne portez rien sous cette 
salopette ! On dit pas salopette, on dit « bleu ». 
mais c’est pas un bleu, elle est blanche ! On dit 
bleu. Comme vous voudrez. Venez par ici, ce 
sera plus confortable. mmmm vous avez goût 
de vanille ! Oui je sais c’est assez rare, je trans-
pire sucré. mais vous n’êtes pas du tout poilu ! 
Ben non, ça m’évite de me faire mal avec le 
Zip de mon bleu. mais elle n’est pas bleue… 
mmmm, vous êtes déloyal ! Je le serai bien plus 
et bien mieux quand nous serons étendus. 
mm, qu’est-ce que je disais ? un travail nickel. 
Je vais quand même revenir demain pour une 
dernière couche. et peut-être aussi après-demain, 
pour une petite vériication.
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en attendant j’ai l’impression d’habiter un 
taudis. mon plafond, éventré d’une issure qui 
s’agrandit, me désespère. même sensation humi-
liante que le jour où j’ai retrouvé dans ma boîte 
un colis déchiqueté. Je ne suis pas en sécurité, 
ma bulle est fragile. rien ne ferme, rien ne tient. 
Je suis à la merci des malfaisants et des catas-
trophes. Je suis un insecte nu dans une coquille 
percée. On peut arracher ma porte, brûler mon 
lit, me jeter par la fenêtre.

L’expert viendra vendredi. un expert des assu-
rances, un gars qui ne rigole pas, sa mission : 
éviter des dépenses à sa boîte, il n’avale pas de 
couleuvres. Sauf que là, il ne sait pas pourquoi, 
c’est un bon jour. en plus j’ai l’air d’une per-
sonne honnête, de quelqu’un de coniance, pas 
du genre à abuser de la patience des experts. 
Quelqu’un de cultivé en plus, qui lit des livres, 
il aime bien les gens cultivés. Il ne lit pas lui-
même, mais il est très pour. Sa femme lisait 
beaucoup. Ils se sont séparés parce que l’histoire 
était inie, point barre. Il la sentait de plus en 
plus loin, il a préféré arrêter. Ils sont restés en 
très bons termes. Pourquoi il me raconte tout ça ? 
Il me trouve sympathique, il se sent bien chez 
moi. À part le dégât des eaux, hein, c’est un 
gentil petit studio. Pas beaucoup de place, bien 
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sûr, mais on sent un certain goût. et même un 
peu d’humour, non ? est-ce que j’ai de l’humour ? 
Ça se voit tout de suite. et les illes jolies qui ont 
de l’humour, ça ne court pas les rues, encore 
moins les compagnies d’assurances, je vous le 
dis moi. Comme il est content, décidé à appuyer 
ma demande et qu’il a le temps, je lui propose 
du thé. Il a une allure maladroite, mais sa 
longue igure me plaît et les marges de cheveux 
clairs juvéniles autour de sa calvitie prématurée 
m’émeuvent. Il est tout soigné de partout, rien 
qui dépasse, le costume en laine froide tombe 
bien, la chemise lavande et la cravate à rayures 
croustillantes comme un paquet-cadeau. On ne 
voit pas trop son corps, que j’imagine ferme et 
prompt au frisson. après le thé, il découvre 
soudain qu’il n’a pas tant de temps et se dépêche 
de partir, me serre chaleureusement la main 
entre les deux siennes et remarque : j’ai votre 
numéro, on n’est pas obligés de ne plus jamais 
se revoir !

***

Curieux comme les gens ne ressemblent jamais 
à ce que j’imagine.

La visite de l’expert aura duré six minutes, 
il n’aura pas une seconde posé les yeux sur moi. 
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Il a tout noté, on me rappellera. dossier classique, 
l’affaire va suivre son cours. Il avait bien un 
costume net, mais à part ça, rien qui puisse 
inspirer autre chose qu’un sourire poli.

Je ne regarde plus en l’air quand je prends une 
douche. Je m’attends à voir sortir de la issure 
mouillée des morceaux de créatures, pattes pal-
mées, queue couverte d’écailles, langue biide… 
et des fumées et des venins. Les appar tements 
sont des boîtes confortables, mais qui sait ce qui 
se cache dans l’épaisseur des parois qui les 
séparent les uns des autres ? Cadavres dissimu-
lés au moment de la construction, fantômes 
réfugiés, trésors moisis, remords, mensonges… 
et tout ça fermente dans l’ombre calfeutrée, 
attendant un peu d’humidité acci dentelle pour 
éclore et se déployer.

Je n’aime plus du tout ma maison. Je me 
débrouille pour rentrer le plus tard possible. 
C’est comme si j’habitais avec un animal 
domestique redevenu sauvage. Grogne, bave, 
sent mauvais, peut se retourner contre moi à 
la moindre contrariété. mon petit appartement 
n’est plus un endroit où se laisser aller, plus un 
nid douillet, mais la tanière d’une autre créature. 
et l’intrus, c’est moi. Je ne touche pas les murs, 





je ne marche plus pieds nus, je m’habille dès 
que je me lève. milieu hostile. Comme dans la 
rue sans la pluie. en fait si, avec la pluie, dans 
ma salle de bains, tout le temps. une pluie 
jaune maléfique. Si elle ne coulait pas si froide 
je croirais que la bête mauvaise prend plaisir à 
me pisser dessus.

de sa voix sèche monsieur Courtin a essayé 
de me rembarrer, il n’a pas que ça à faire vous 
savez, les locataires sont tous pareils, leur pro-
blème avant ceux des autres… mais effective-
ment, si l’expert est passé et que la procédure 
est en cours, il veut bien m’indiquer une entre-
prise. Voilà, je n’ai qu’à appeler et me débrouiller 
parce que la suite n’est pas de son ressort.

Je ne sais pas à quoi était occupé monsieur 
Courtin et je me garde bien de le lui demander, 
je dérange. Il est à son bureau, quand la secré-
taire du syndic lui passe mon appel « c’est de 
quelle part ? » il répond, mais je le dérange quand 
même. Je suis une pauvre chose subhumaine 
affectée d’un disgracieux dégât des eaux, malade 
de la peste autant dire, contagieuse peut-être, à 
moitié engagée dans la gueule putride d’une 
bête visqueuse et, malheureusement pour la 
tran quillité de monsieur Courtin, pas résignée 
à me laisser avaler crue.
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La dame de l’entreprise de peinture me pro-
pose un rendez-vous à huit heures du matin, je 
sens à l’acidité de son ton qu’elle adore torturer 
les clients, les clientes surtout. elle précise que 
plus le rendez-vous est matinal, plus j’ai de 
chances que l’horaire soit tenu. C’est moi qui 
vois. Sinon, elle peut me proposer dix heures, 
mais dans dix jours et sans garantie de ponc-
tualité, les gars se déplacent partout dans Paris, 
avec la circulation tout ça, je ne suis pas la seule 
non plus, hein. Huit heures alors, après-demain ? 
très bien. Je l’imagine pouffant sous son chi-
gnon, interceptant du dos d’un ongle auri culaire 
une larme de rire qui menace son mascara.

Il est huit heures moins dix, je suis prête, tout 
est bien rangé, mais j’ai très envie d’aller aux 
cabinets. Évidemment les toilettes sont dans la 
salle de bains. donc pour la grande vidange 
matinale, c’est maintenant ou pas du tout. dix 
minutes devraient sufire. Sauf que l’appré hen-
sion exerce un effet inhibant. Je n’ai pas de temps 
à perdre, l’imbécile en bleu peut très bien arriver 
pile à l’heure, c’est son premier rendez-vous de 
la journée et la circulation est probablement 
beaucoup plus luide que les mouvements contra-
riés de mon intestin.
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