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Amoureuse






D’abord j’ai entendu la goutte. Ploc! J’étais
debout dans la baignoire sabot, propre, humide,
préte a m’essuyer, immobile dans le silence. Ploc!
Jai vérifié que le robinet était correctement
vissé. Ce ne sont pas les gouttes qui manquent
dans une piéce ou on vient de prendre une
douche. Minute entre deux impacts, le temps
que la goutte se gorge et se laisse tomber. J’ai fini
par me résoudre a regarder en I’air, scruter le
plafond. La, une brillance ponctuelle qui s’arron-
dit, s’accentue, se décide, se décroche. Ploc!
Une goutte claire et froide pleut de la-haut, de
mon ciel bleu glycérophtalique sans nuages.

J’habite au deuxiéme étage d’un immeuble de
cing. Que des studios empilés les uns sur les
autres, deux colonnes. Je ne connais aucun de
mes voisins. Il va falloir surveiller cette goutte
qui vient visiblement de chez I’un de ces in-
connus. Ce ne sera peut-étre rien. Une baignoire



qui déborde, ¢a n’arrive pas que dans les films
catastrophe.

Me dégotte, cette goutte, limpide pourtant.
Elle a da traverser plusieurs couches de maté-
riaux. Et j’imagine qu’avant de commencer son
périple plafonnier, elle a ruisselé sur un corps
humain plus ou moins crasseux... Ce ne sera
peut-étre rien.

Je vais mettre de la musique pour couvrir le
ploc.

Et entre deux disques, ploc! Bien obligée de
retourner voir ce qui se passe dans la salle de
bains.

La goutte qui tombait droit de la surface
horizontale s’est enhardie, généralisée en une
trainée, une trace d’escargot lourde de gouttes
plus pressées, une veine transparente enflée sur
le front de mon plafond. Les ploc se sont rap-
prochés. Si ¢a ne se calme pas, j’irai signaler
I’anomalie a I’étage au-dessus.

« Bonsoir, excusez-moi de vous déranger, je
suis votre voisine du deuxiéme, ma salle de bains
doit étre juste sous la votre et j’ai une fuite au
plafond... Est-ce que vous voulez bien vérifier... »
Quelque chose dans ce genre, et pendant que je
débiterai ma tirade, je verrai les yeux du type
s’agrandir. Beaux yeux déja a leur taille naturelle,
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le gars a mon 4ge ou un peu plus, ’air sym-
pathique et las, il vient de rentrer de son boulot,
il s’ébouriffe les cheveux en m’écoutant et
s’intéresse plus a ma bouche qu’a ce qu’elle dit.
11 sourit, s’efface pour me laisser entrer. « On ne
se connait pas, je peux vous offrir quelque chose?
Vous étes charmante, comment est-il possible
que je ne vous aie jamais croisée dans ’entrée?
Pas les mémes horaires je suppose... Qu’est-ce
que vous faites dans la vie a part ne pas fréquen-
ter vos voisins ? »

Je le trouve charmant aussi, j’aime bien son
canapé en velours chocolat et ses murs couverts
de livres. Il me sert un blanc sec sans attendre,
cogne son verre contre le mien avec un joli
sourire. M’invite a m’asseoir preés de lui. On a
tout le temps pour la salle de bains. Le plafond
ne va pas s’écrouler dans ’heure. Et quand bien
méme, chez lui je suis du bon co6té, rien ne
peut me tomber sur la téte. Ah tiens, je n’avais
pas fait attention, il y a de la musique... je
connais... le dernier Sean Lennon. Moi aussi
je P’ai, je I’écoute en boucle. Vous aussi?
Extraordinaire. Pas tant que ¢a, c’est LA nou-
veauté du mois. Oui bon, c’est drole quand
méme. Mais bien sir, prenez-moi la main, vous
avez raison je suis trop loin. J’aime beaucoup
votre parfum. Oh mais vous embrassez comme
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un ange, c’est fantastique. Et tout ¢a pour une
goutte d’eau! Ah si j’avais su, j’aurais fait débor-
der ma baignoire bien plus tot. Vous travaillez
demain? Moi non plus. Trés bien, ¢a vous dirait
d’aller voir la mer?

*kk

Mon voisin du dessus est une voisine, une
grande maigre avec les cheveux trés courts et
les sourcils froncés. Elle n’a pas le temps, elle
est débordée. Fuite? Et puis quoi encore? Je
n’ai qu’a voir avec le syndic ou mon assurance,
ou la sienne, de toute facon la non, elle doit
partir elle est déja trés en retard, oui voila,
bonsoir.

Les gouttes pleuvent en chapelet dans ma
baignoire, laissant des traces jaunatres. C’est
minéral bien str, il n’y a pas de quoi s’affoler.
Jaune, quand méme! Quand je me douche, elles
mélent le bout de leurs doigts froids a mon eau
chaude pour que je ne les oublie pas.

Jappelle le syndic pour demander la marche
a suivre. C’est mon premier dégat des eaux,
mais je sais déja comment c¢a s’appelle.

« Ne quittez pas s’il vous plait!... Oui? Ah,
alors ce n’est plus madame Ruiz qui s’occupe
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de votre dossier, mais monsieur Courtin, oui
non, mais vous pourrez le joindre demain.
Voila, rappelez demain. Merci, bonne journée
a vous. »

Monsieur Courtin résoudra tous mes pro-
blémes avec sa voix chaude, sa patience et sa
pointe d’humour. Il en a vu d’autres, des his-
toires de voisines revéches, il en fait son affaire.
Mais il aime bien la maniére dont je raconte
ma démarche et mon histoire de salle de bains.
Est-ce que ¢a ne serait pas plus agréable si on
en discutait de vive voix a son bureau, ou dans
un café? Non, comme ¢a, parce que ma Vvoix
lui plait. I1 a I’'impression que nos humeurs se
complétent, rien que cette petite conversation
I’a réjoui, il pense que je suis une personne
intéressante et drole. Il se trompe? Allez, de
toute facon ¢a n’engage a rien, on discute sérieu-
sement de mon probléme en buvant un café,
ou un thé. Oui moi aussi je préfére le thé, ah
moi non plus pas de Lipton Yellow, on ira dans
un endroit mieux que ¢a, boire du vrai thé. C’est
étonnant non, on a les mémes gouts? Oui je
m’avance un peu, c’est votre faute vous avez
I’air tellement a I’aise, c’est contagieux. Eh bien
tout a I’heure si vous voulez, oui voila, avec
grand plaisir, ce sera une joie. Et comme ¢a, si
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on est toujours sur la méme longueur d’onde, je
vous invite a diner et vous me racontez votre vie.

Le monsieur Courtin du lendemain m’ex-
plique d’une voix séche qu’il ne voit pas en quoi
mon probléme regarde la copropriété, il me
recommande de joindre ma compagnie d’assu-
rances qui diligentera un expert le cas échéant.
Mais je vous en prie, au revoir.

Le plafond bleu de ma salle de bains porte
maintenant une cicatrice d’une dizaine de centi-
metres, le long de laquelle la peinture se retrousse
comme une paire de lévres malades qui moussent
du platre jauni pulvérulent. Je prends des douches
de plus en plus rapides, j’écoute ma musique de
plus en plus fort.

Trés gentille, la dame des assurances : dégat
des eaux, bénin, classique, pas de probléme je
vous envoie notre expert dés... euh, dés la fin de
la semaine prochaine, voila, inutile de s’alarmer,
en général dans ces cas-la tout se passe trés bien.
Ah ben non, pour les travaux, il vaut mieux vous
adresser au syndic qui vous indiquera un artisan
de confiance et puis vous demandez un devis,
surtout, dont vous nous transmettrez copie. Pas
de probléme, ne vous mettez pas martel en téte.

14



Pas envie de me recoltiner tout de suite mon-
sieur Courtin le revéche, pour les coordonnées
du peintre platrier, je peux attendre.

Ils ont des salopettes blanches, les peintres?
Avec un double Zip pour pouvoir pisser sans se
déshabiller. Et de la poudre d’enduit poncé dans
les cheveux. Ils sont jeunes avec de gros bras
ronds et les ongles courts. Ils s’essuient le front
d’un revers de manche. A la fin de la journée ils
défont le Zip de leur salopette jusqu’au nombril,
ils s’asseyent par terre contre un mur, les jambes
écartées, les pieds a dix heures dix et décapsulent
une biére. Pour chez moi, un seul suffira, il n’y
aura qu’une fissure a reboucher. Faudra quand
méme repeindre tout le plafond de la salle de
bains, peut-étre la piéce entiére parce qu’a coté
d’un plafond neuf, mes murs en état d’usage
risquent d’avoir I’air sale. Un seul peintre, mais
pendant deux jours. Le temps, entre les deux,
que P’enduit séche. Le premier jour je lui dégage
de la place, je range mes affaires, je lui demande
si ¢a va comme c¢a. Il sourit gentiment, il trouve
que je suis attentive et jolie. Racler, poncer,
boucher, ¢a ne prend pas beaucoup d’heures.
J écoute de la musique a coté, il sifflote sur Stevie
Wonder. Je vais préparer du thé, ¢a vous inté-
resse? Pas trop son truc le thé, mais si j’ai du
Coca... Oui ben non, pas grave, un verre d’eau
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suffira. Demain j’en acheéte. Vous dérangez pas
pour moi. Oh vous savez c’est purement inté-
ressé, je voudrais que le boulot soit nickel. Ah
mais avec moi c’est toujours nickel, surtout
pour les jolies filles ah ah ah.

Le lendemain y a du Coca au frigo et mon
peintre, trés a 1’aise, me propose de monter sur
son petit échafaudage pour toucher la fissure
rebouchée. Voyez comme c’est lisse et doux.Y a
plus qu’a peindre, je vous garde le méme bleu
ciel, impec pour une salle de bains. Attention,
n’allez pas tomber dans mes bras. Oh 1a 1a, trop
tard! Mais... vous ne portez rien sous cette
salopette! On dit pas salopette, on dit « bleu ».
Mais c’est pas un bleu, elle est blanche! On dit
bleu. Comme vous voudrez. Venez par ici, ce
sera plus confortable. Mmmm vous avez gout
de vanille! Oui je sais c’est assez rare, je trans-
pire sucré. Mais vous n’étes pas du tout poilu!
Ben non, ¢a m’évite de me faire mal avec le
Zip de mon bleu. Mais elle n’est pas bleue...
Mmmm, vous étes déloyal! Je le serai bien plus
et bien mieux quand nous serons étendus.
Mm, qu’est-ce que je disais? Un travail nickel.
Je vais quand méme revenir demain pour une
derniére couche. Et peut-&tre aussi aprés-demain,
pour une petite vérification.
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En attendant j’ai 'impression d’habiter un
taudis. Mon plafond, éventré d’une fissure qui
s’agrandit, me désespére. Méme sensation humi-
liante que le jour ou j’ai retrouvé dans ma boite
un colis déchiqueté. Je ne suis pas en sécurité,
ma bulle est fragile. Rien ne ferme, rien ne tient.
Je suis a la merci des malfaisants et des catas-
trophes. Je suis un insecte nu dans une coquille
percée. On peut arracher ma porte, briler mon
lit, me jeter par la fenétre.

L’expert viendra vendredi. Un expert des assu-
rances, un gars qui ne rigole pas, sa mission :
éviter des dépenses a sa boite, il n’avale pas de
couleuvres. Sauf que 13, il ne sait pas pourquoi,
c’est un bon jour. En plus j’ai I’air d’une per-
sonne honnéte, de quelqu’un de confiance, pas
du genre a abuser de la patience des experts.
Quelqu’un de cultivé en plus, qui lit des livres,
il aime bien les gens cultivés. Il ne lit pas lui-
meéme, mais il est trés pour. Sa femme lisait
beaucoup. Ils se sont séparés parce que I’histoire
était finie, point barre. Il la sentait de plus en
plus loin, il a préféré arréter. Ils sont restés en
trés bons termes. Pourquoi il me raconte tout ¢a?
Il me trouve sympathique, il se sent bien chez
moi. A part le dégat des eaux, hein, c’est un
gentil petit studio. Pas beaucoup de place, bien
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sir, mais on sent un certain golt. Et méme un
peu d’humour, non? Est-ce que j’ai de ’humour?
Ca se voit tout de suite. Et les filles jolies qui ont
de ’humour, ¢a ne court pas les rues, encore
moins les compagnies d’assurances, je vous le
dis moi. Comme il est content, décidé a appuyer
ma demande et qu’il a le temps, je lui propose
du thé. Il a une allure maladroite, mais sa
longue figure me plait et les marges de cheveux
clairs juvéniles autour de sa calvitie prématurée
m’émeuvent. Il est tout soigné de partout, rien
qui dépasse, le costume en laine froide tombe
bien, la chemise lavande et la cravate a rayures
croustillantes comme un paquet-cadeau. On ne
voit pas trop son corps, que j’imagine ferme et
prompt au frisson. Aprés le thé, il découvre
soudain qu’il n’a pas tant de temps et se dépéche
de partir, me serre chaleureusement la main
entre les deux siennes et remarque : j’ai votre
numéro, on n’est pas obligés de ne plus jamais
se revoir!

* k%
Curieux comme les gens ne ressemblent jamais
a ce que j’imagine.

La visite de ’expert aura duré six minutes,
il n’aura pas une seconde posé les yeux sur moi.

18



Il a tout noté, on me rappellera. Dossier classique,
I’affaire va suivre son cours. Il avait bien un
costume net, mais a part ¢a, rien qui puisse
inspirer autre chose qu’un sourire poli.

Je ne regarde plus en I’air quand je prends une
douche. Je m’attends a voir sortir de la fissure
mouillée des morceaux de créatures, pattes pal-
meées, queue couverte d’écailles, langue bifide...
et des fumées et des venins. Les appartements
sont des boites confortables, mais qui sait ce qui
se cache dans I’épaisseur des parois qui les
séparent les uns des autres? Cadavres dissimu-
lés au moment de la construction, fantomes
réfugiés, trésors moisis, remords, mensonges...
Et tout c¢ca fermente dans ’ombre calfeutrée,
attendant un peu d’humidité accidentelle pour
éclore et se déployer.

Je n’aime plus du tout ma maison. Je me
débrouille pour rentrer le plus tard possible.
C’est comme si j’habitais avec un animal
domestique redevenu sauvage. Grogne, bave,
sent mauvais, peut se retourner contre moi a
la moindre contrariété. Mon petit appartement
n’est plus un endroit ou se laisser aller, plus un
nid douillet, mais la taniére d’une autre créature.
Et Iintrus, c’est moi. Je ne touche pas les murs,
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je ne marche plus pieds nus, je m’habille deés
que je me léve. Milieu hostile. Comme dans la
rue sans la pluie. En fait si, avec la pluie, dans
ma salle de bains, tout le temps. Une pluie
jaune maléfique. Si elle ne coulait pas si froide
je croirais que la béte mauvaise prend plaisir a
me pisser dessus.

De sa voix séche monsieur Courtin a essayé
de me rembarrer, il n’a pas que ¢a a faire vous
savez, les locataires sont tous pareils, leur pro-
bléme avant ceux des autres... Mais effective-
ment, si I’expert est passé et que la procédure
est en cours, il veut bien m’indiquer une entre-
prise. Voila, je n’ai qu’a appeler et me débrouiller
parce que la suite n’est pas de son ressort.

Je ne sais pas a quoi était occupé monsieur
Courtin et je me garde bien de le lui demander,
je dérange. Il est a son bureau, quand la secré-
taire du syndic lui passe mon appel « c’est de
quelle part? » il répond, mais je le dérange quand
méme. Je suis une pauvre chose subhumaine
affectée d’un disgracieux dégat des eaux, malade
de la peste autant dire, contagieuse peut-étre, a
moitié engagée dans la gueule putride d’une
béte visqueuse et, malheureusement pour la
tranquillité de monsieur Courtin, pas résignée
a me laisser avaler crue.
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La dame de P’entreprise de peinture me pro-
pose un rendez-vous a huit heures du matin, je
sens a I’acidité de son ton qu’clle adore torturer
les clients, les clientes surtout. Elle précise que
plus le rendez-vous est matinal, plus j’ai de
chances que I’horaire soit tenu. C’est moi qui
vois. Sinon, elle peut me proposer dix heures,
mais dans dix jours et sans garantie de ponc-
tualité, les gars se déplacent partout dans Paris,
avec la circulation tout ¢a, je ne suis pas la seule
non plus, hein. Huit heures alors, aprés-demain ?
Trés bien. Je I’imagine pouffant sous son chi-
gnon, interceptant du dos d’un ongle auriculaire
une larme de rire qui menace son mascara.

Il est huit heures moins dix, je suis préte, tout
est bien rangé, mais j’ai trés envie d’aller aux
cabinets. Evidemment les toilettes sont dans la
salle de bains. Donc pour la grande vidange
matinale, c’est maintenant ou pas du tout. Dix
minutes devraient suffire. Sauf que ’appréhen-
sion exerce un effet inhibant. Je n’ai pas de temps
a perdre, ’imbécile en bleu peut trés bien arriver
pile a ’heure, c’est son premier rendez-vous de
la journée et la circulation est probablement
beaucoup plus fluide que les mouvements contra-
riés de mon intestin.
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