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			À Marcello

			« La presse, la machine, le chemin de fer, le télégraphe sont des prémisses dont personne n’a encore osé tirer les conclusions pour mille ans. »

			FRIEDRICH NIETZSCHE,

			Le Voyageur et son ombre (1879), § 278
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			Cédant à la morosité, si ce n’est à l’atmosphère de déclin de l’Europe contemporaine, il m’arrive parfois de regretter que, depuis ma naissance, le train de l’Histoire ne soit pas passé. Il y a certainement des périodes qui vous transportent, qui vous appellent, qui vous soulèvent, qui balayent les occupations un peu égotistes et paresseuses auxquelles la paix et le confort vous réduisent. Ainsi, j’imagine qu’il a dû être exaltant de participer à la découverte de l’Amérique, à la Révolution française, aux conquêtes napoléoniennes ou à la chute du Mur de Berlin. L’inconvénient des époques sans heurts, c’est qu’elles recroquevillent. Elles favorisent le carriérisme davantage que l’ambition, la gestion davantage que la politique, le recyclage davantage que la création. Ce sentiment d’être arrivé trop tard, d’être assigné à résidence dans une zone terne de la succession des siècles, est répandu, je crois, chez les gens de ma génération. Cependant, il est possible que nous ne nous laissions aller à cet auto-apitoiement, à ces lamentations, que par manque de sens historique réel. D’autres fois, je me dis au contraire que nous avons eu la chance d’être les spectateurs d’un bouleversement de premier ordre, puisque nous avons été les contemporains de ce que certains observateurs ont judicieusement nommé la « troisième révolution du signe ».

			 

			 

			La première révolution du signe eut lieu vers trois mille quatre cents ans avant Jésus-Christ, entre le Tigre et l’Euphrate : l’écriture est née des fleuves. Les hommes ont commencé par réaliser des empreintes à l’aide de roseaux coupés dans des tablettes de vase fraîche. Dans les civilisations du Croissant fertile, cette technique d’inscription a d’abord servi à dresser des listes. Peu à peu, les scribes ont recensé les biens des propriétés agricoles, conservé la trace des relations de filiation et de parenté pour assurer la bonne transmission des héritages, tenu des registres de comptes, énuméré les coutumes et les lois, agencé les premiers codes juridiques. Très tôt, ils ont également fabriqué des lexiques bilingues, afin qu’on se comprenne et commerce d’une langue à l’autre. Par un labeur plus que millénaire, les civilisations proche-orientales et méditerranéennes sont passées de la culture orale à l’écrite : alors qu’ils supposaient auparavant une transmission vivante, les chants épiques, les traités savants, les poèmes, les discours, les doctrines philosophiques ont été déposés sur des supports solides, à partir du VIIIe siècle (l’Iliade et l’Odyssée) et plus encore du VIe siècle avant Jésus-Christ (premières traces archéologiques de l’Ancien Testament). L’avènement de la première révolution du signe a été lent, mais il a fait basculer l’humanité de la Préhistoire dans l’Histoire.

			La deuxième révolution du signe est l’invention de l’imprimerie, dont le mérite ne revient pas à l’Europe, comme on le prétend généralement en France, mais à l’Asie. Les premiers caractères de typographie mobiles ont été confectionnés par un Chinois, Bi Sheng, au XIe siècle de notre ère. Ces caractères, qui étaient d’abord d’argile ou de porcelaine, si bien qu’ils éclataient régulièrement sous les presses, ont été améliorés au début du XIIIe siècle par le Coréen Choe Yun-ui, qui eut l’idée d’employer du métal. C’est entre 1452 et 1456 qu’en Europe, dans la ville de Mayence, Johannes Gutenberg a utilisé une mécanique comparable pour imprimer sa célèbre Bible en cent quatre-vingts exemplaires. Ce fut le coup d’envoi de notre modernité.

			L’imprimerie rendit les classiques grecs et latins accessibles aux nobles et aux bourgeois, elle permit l’apparition d’un milieu littéraire détaché des monastères et des institutions scolastiques ; la circulation des livres imprimés constitua le socle matériel de l’humanisme de la Renaissance. Du point de vue religieux, cette invention a ébranlé l’autorité du Vatican et préparé la crise de la Réforme, qui éclate dans la première moitié du XVIe siècle. Lorsque, durant la Diète de Worms en 1521, Martin Luther soutient que chacun peut se forger son avis sur les Saintes Écritures par la « lumière naturelle » qu’il possède en lui, il engage le croyant à se considérer non plus comme un membre docile d’une Église dont il admettrait les dogmes sans regimber, mais comme un lecteur. Ce primat donné à la dynamique de l’interprétation sur l’immobilité de la tradition a déclenché le schisme chrétien. Du point de vue économique, l’imprimerie a encouragé la diffusion de la monnaie papier, facilitant les échanges.

			Mais j’en arrive à la troisième de ces révolutions, la nôtre : le World Wide Web a été inventé en 1989 par le Britannique Tim Berners-Lee, qui était alors un jeune chercheur en physique rattaché au CERN, à Genève. Berners-Lee est presque inconnu du public, vu qu’il n’a pas cherché à breveter son invention ni à amasser un pactole, pas plus qu’il n’est allé se hausser du col sur les plateaux de télévision. Pourtant, il est sans conteste un innovateur de premier plan.

			Difficile de saisir son apport sans maîtriser quelques notions de base : bien qu’on les confonde fréquemment et qu’on manie ces termes comme des synonymes, Internet et le Web ne sont pas la même chose. Dans les années 1980, Internet existait déjà, au sens où il y avait un réseau de télécommunications international, auquel les ordinateurs se connectaient grâce à des modems. Mais c’était la pagaille. Chaque entreprise, chaque laboratoire de recherche, chaque administration avait son propre intranet, avec ses formats de données et ses protocoles d’accès, si bien qu’Internet ressemblait à une forêt inextricable, ou encore à une bibliothèque dont aucun ouvrage n’aurait été composé dans le même code alphabétique.

			Tim Berners-Lee a eu trois coups de génie.

			D’abord, il a élaboré avec son équipe un protocole de transfert des données unique, le HTTP (pour Hypertext Transfert Protocol), qui a la particularité d’être polyvalent et de permettre de véhiculer des textes, mais aussi des images, du son, de la vidéo.

			Ensuite, il a eu l’idée de scinder les adresses des sites Web et celles des ordinateurs reliés au réseau. Formulé ainsi, cela a l’air technique et plutôt barbant, mais il s’agit vraiment d’un saut : c’est un peu comme si, sur la planète entière, tout le monde passait en un clin d’œil de l’adresse physique à la boîte postale. La Toile s’est d’emblée émancipée de tous les territoires. Du coup, un nouvel espace, juridiquement vierge, s’est ouvert.

			Enfin, il a conçu un langage de programmation, le HTML (pour Hypertext Markup Language), afin de développer des plateformes, les fameuses « pages Web ». Or, ces plateformes sont neutres, on en use comme on le souhaite. N’importe qui est invité à créer un site Web pour y mettre en ligne des poèmes, des photos de son chat ou démarrer une activité commerciale. Il n’y a pas deux poids, deux mesures entre un particulier et une multinationale, et c’est, quand on le remarque, très surprenant. Dès le départ, le World Wide Web a été conçu comme un service public mondial gratuit, décentralisé et non étatique, censé encourager une immense conversation démocratique.

			C’est pourquoi l’année 1989 mérite d’être retenue comme une date-clé : si nombre des technologies contemporaines ont trait d’une manière ou d’une autre à la communication, donc au lien, le Web a donné une consistance inédite au projet un peu fou de faire apparaître sur la scène de l’Histoire une humanité interconnectée.

			 

			 

			Néanmoins, la perplexité est permise : l’arrivée du Web représente-t-elle vraiment un événement d’une importance comparable à celle de l’écriture ou de l’imprimerie ? Ou serait-ce exagérer l’ampleur des péripéties dont nous sommes les témoins et nous octroyer une place trop flatteuse dans l’Histoire ?

			Sans sombrer dans une technophilie béate, je n’hésiterai pas à répondre de façon tranchée : à mon sens, la troisième révolution du signe est moins décisive que la première, certes, mais plus que la seconde, car le réseau a eu un impact plus diversifié et plus rapide sur les vies humaines que le livre imprimé.

			D’abord, l’élite n’est pas la seule concernée – le réseau a essaimé sur les cinq continents et on estime qu’il y a, à l’heure où je tape ces mots, trois milliards d’humains disposant d’une connexion, soit presque la moitié de la population mondiale. Ce chiffre augmente beaucoup plus vite que la démographie. Or, si nous n’avons pas de statistiques sur l’alphabétisation au XVIe siècle, il est évident que la frange de la population à profiter des bienfaits de l’imprimerie fut alors minime.

			Ensuite, il n’y a pas que la rétention du savoir par les institutions ecclésiastiques et l’autorité des Saintes Écritures qui soient remises en question. Le Web a renouvelé la manière dont on travaille dans presque tous les métiers, redéfini les modes opératoires du commerce, de la finance, du marché immobilier, du journalisme, du tourisme, mais aussi des relations diplomatiques internationales, du prosélytisme religieux, de la recherche scientifique, il a modifié le statut de l’artiste et la notion de copyright, renversé la télévision de son piédestal (la télé représentait la première occupation après le sommeil, elle n’est plus qu’un cas particulier du Web), frappé de caducité les registres et les anciennes bases de données, il est en train de bouleverser les relations affectives et sexuelles, d’abolir la séparation entre les sphères publique et privée… En fait, on ne saurait clore une telle énumération, tant les effets du réseau sont nombreux et touchent à l’ensemble des activités humaines.

		

	
		
			Je suis né en 1975. J’appartiens donc – comme une partie d’entre vous, sans doute – à l’une des dernières générations qui auront connu le monde avant et après l’essor du réseau mondial. Comment se débrouillait-on autrefois, sans les mails, sans les ordinateurs privés et portables, sans les smartphones, sans la wi-fi, quand la situation normale de tout être humain était la déconnexion ?

			Mes enfants ne seront pas en mesure de comparer les deux époques, mais je peux le faire. Et puisque j’ai été le contemporain d’un changement historique de premier plan, et que mon métier est d’observer et d’écrire, je vais essayer de raconter cette histoire.

			Comme directeur de la rédaction de Philosophie Magazine, mon travail consiste à mobiliser les concepts de la tradition philosophique pour essayer d’interpréter notre actualité. C’est une démarche un peu inhabituelle, qui se situe à mi-chemin entre la lecture des classiques et le reportage ou l’enquête journalistique. Cependant, je ne suis nullement un amateur d’informatique, et certainement pas du genre à courir dans les magasins pour me procurer le dernier gadget technologique à la mode. Aussi aurais-je très bien pu passer à côté de la révolution du Web, et ne pas saisir sa portée politique autant qu’existentielle. En fait, je dois mon intérêt pour les événements récents à trois rencontres, avec trois personnalités hors normes qui ont bousculé mes habitudes de pensée et m’ont aidé à comprendre le monde dans lequel nous vivons.

			Ils s’appellent Julian, Philippe, Peter et seront les vrais héros de ce livre.

			La différence entre le héros et l’homme ordinaire, c’est que le premier pousse jusqu’au bout une impulsion que le second se contente de ressentir parfois. Tout un chacun a rêvé de claquer la porte de son domicile, de prendre un avion au hasard et de refaire sa vie à l’autre bout de la Terre, sous une identité d’emprunt. Eh bien, le héros est celui qui, un mardi à huit heures moins le quart, au lieu de descendre à la bonne station pour se rendre au bureau, reste assis sur la banquette de son RER jusqu’à l’aéroport et décolle par le premier vol pour l’autre hémisphère, après avoir retiré un maximum d’argent liquide au distributeur automatique. Voilà, le roman va commencer. C’est de cette manière que je vois Julian, Philippe et Peter. Nous avons tous compris que le réseau offrait des possibilités sans précédent. Mais ce sont des portes entrebâillées, devant lesquelles nous passons sans trop y regarder. Eux, non – ils ont poussé ces portes.
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			Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es amoureux ou quoi ?

			Ma femme m’a lancé cette remarque le troisième soir.

			À la maison, quand les enfants sont couchés, il arrive une heure où je me remets au travail. Je m’installe à la table de la cuisine avec mon ordinateur portable. Parfois, j’ai une pile de livres devant moi mais, le plus souvent, il n’y a que l’ordinateur.

			Seulement, en ce mois de mai, cela faisait déjà deux soirées que j’avais laissé en plan mon roman en cours et qu’au lieu d’écrire, je passais des heures à naviguer sur le Web à la recherche de documents variés sur Julian Assange, un peu comme le fan qui part à la pêche aux ragots sur son chanteur favori.

			Précisons qu’à cette époque, la renommée de Julian n’avait pas encore atteint un niveau stratosphérique, si bien que ma femme se demandait quelle était la nature de mon intérêt pour ce jeune Australien dont les interventions agitaient surtout le Landerneau des nerds, les passionnés d’informatique.

			Bon, je vois, je te laisse tranquille, puisque c’est ce que tu désires, a ajouté Chiara. Mais laisse-moi te dire que tu es distrait en ce moment.

			Je me suis contenté de hausser les épaules et me suis replongé dans ma quête.

			 

			 

			À peine étais-je tombé sur un portrait d’Assange dans le journal – il devait s’agir d’un entrefilet –, qu’il m’avait obsédé. Il m’avait donné l’impression de correspondre très exactement à la catégorie du grand homme, telle que le philosophe G. W. Hegel la définit dans La Raison dans l’Histoire. Ce livre est tiré d’un cours que Hegel a prononcé à Iéna entre 1822 et 1830, alors que l’épopée de Napoléon était encore très présente dans les mémoires, et l’on y trouve cette thèse que les grands hommes sont dépositaires, malgré eux ou même à leur insu, d’une idée universelle de la Raison, qu’ils en sont en quelque sorte les instruments aveugles. L’Histoire, pour Hegel, n’est que le déploiement de la Raison dans des circonstances matérielles et sociales données. En d’autres termes, l’esprit universel est une sorte de force qui s’incarne à travers des événements et des personnages ; les grands hommes sont les jouets du destin de l’humanité, qui est d’accomplir intégralement sa rationalité. « Ce sont les grands hommes historiques qui saisissent cet universel supérieur et font de lui leur but ; ce sont eux qui réalisent ce but qui correspond au concept supérieur de l’esprit. C’est pourquoi on doit les appeler des héros. Ils n’ont pas puisé leurs fins et leur vocation dans le cours des choses consacré par le système paisible et ordonné du régime. Leur justification n’est pas dans l’ordre existant, mais ils la tirent d’une autre source. » Comme ils ont la capacité de saisir et de mettre en acte, avant leurs semblables, une idée neuve, les grands hommes déclenchent autour d’eux des réactions mêlées, qui ne sont pas d’amour, mais de fascination et d’aimantation. Hegel : « Leur œuvre est donc ce que visait la véritable volonté des autres ; c’est pourquoi elle exerce sur eux un pouvoir qu’ils acceptent malgré les réticences de leur volonté consciente : s’ils suivent ces conducteurs d’âmes, c’est parce qu’ils y sentent la puissance irrésistible de leur propre esprit intérieur venant à leur rencontre. » Mais aussi, et simultanément : « Les grands hommes sont suivis par un cortège de jaloux qui dénoncent leurs passions comme des fautes. »

			À l’évidence, il y a dans cette théorie du grand homme une dose d’emphase romantique, et la croyance selon laquelle l’Histoire obéirait à un plan universel de la Raison n’est plus tellement de mise – c’est une manière sophistiquée de parler du progrès, une notion qui a tout de même reçu un méchant coup sur les champs d’honneur de la Première Guerre mondiale, avant de succomber dans les camps d’extermination de la Seconde. Mais pour ma part, j’aime qu’un auteur bien plus proche de ma propre manière de sentir, Arthur Rimbaud, s’exprime en termes presque similaires dans sa « Lettre du voyant », en mai 1871 : « L’intelligence universelle a toujours jeté ses idées, naturellement ; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau. » Rimbaud n’avait certes pas lu Hegel – le cours de ce dernier sur l’Histoire, publié à titre posthume, n’était pas encore traduit en français –, mais il était parvenu à peu près aux mêmes conclusions, en digressant librement à partir de sa fameuse affirmation « Je est un autre ». Si « Je » ne contrôle pas tout, si notre conscience ne choisit pas d’avoir telle pensée à tel moment, c’est que les idées nous visitent, qu’elles passent à travers nous, qu’il existe une espèce de circulation flottante de ces « fruits » intellectuels et, pour s’en convaincre, il n’est pas nécessaire d’en appeler au plan divin de la providence ni à son équivalent laïc, le progrès. Il suffit de rappeler de quelle dépossession de soi-même, de quelle ivresse, de quels entrechoquements naissent les inspirations authentiques.

			Derrière Julian Assange, donc, je me suis mis d’emblée à rechercher une idée. Et là, je dois reconnaître que cela m’a résisté un certain temps, il m’a fallu au moins une semaine avant de saisir quelle était cette idée nouvelle – très simple dans sa formulation, comme toutes les fulgurances promises à changer le monde – qui l’habitait et lui dictait ses actes. Je pense être parvenu à l’identifier. Mais il était indispensable de rassembler d’abord les pièces du dossier.

			 

			 

			Je ne me lassais pas de relire la page d’accueil du site de Wikileaks. Le principe général de ce site est connu : quiconque – employé d’une banque d’affaires, militaire, fonctionnaire – ayant eu vent de délits, voire de crimes, commis par son organisation, et détenant des pièces à conviction, est invité à envoyer ces données à Wikileaks anonymement, le site se chargera de les publier. De cette façon, il y a dissociation entre la source de l’information et la publication.

			À l’origine, ce site entend combler une faiblesse des médias traditionnels : il est, dans la pratique, très difficile à un journaliste de garantir une protection absolue à ses sources. Les journalistes de profession – et j’en sais quelque chose – n’utilisent pas de téléphones cryptés, leurs réseaux intranet n’ont pas de systèmes de sécurité élaborés, souvent leurs boîtes mail sont hébergées sur des serveurs banals ; il n’est pas difficile de retrouver la liste de leurs contacts. Sans compter que de nombreux médias dépendent de subventions, restent proches des milieux du pouvoir et n’ont pas l’indépendance nécessaire pour s’opposer à une injonction du ministère de l’Intérieur. Je ne dis pas que c’est impossible ; et d’ailleurs, il y eut des cas où la protection par les 
journalistes de leurs sources contre la pression de l’exécutif fut remarquable, comme lors de l’affaire du Watergate visant le président américain Richard Nixon, où le Washington Post a préservé jusqu’au bout l’anonymat de « gorge profonde », alias William Mark Felt, numéro deux du FBI. Sauf que cela résulte d’un heureux concours de circonstances, d’un travail d’investigation soigné, et qu’aujourd’hui, à l’ère des téléphones portables et des mails, il est très dur de ne pas laisser de traces lorsque l’on converse avec quelqu’un. La parade proposée par Wikileaks était ingénieuse : elle consistait à créer un média où ceux qui publient les informations ne connaissent pas ceux qui les ont envoyées, et ne seraient donc pas en mesure d’en révéler l’identité, même sous la torture.

			Pour que le lien entre l’informateur et le site ne puisse être établi, la – défunte – page d’accueil donnait des recommandations rocambolesques : les CD à graver portent, précisait-elle, un numéro de fabrication ; ils sont produits par séries de dix mille et le périmètre de diffusion de chaque série est traçable. L’idéal est donc d’acheter un CD avec de l’argent liquide, dans un magasin d’une grande ville non équipé de caméras de vidéosurveillance, à une heure d’affluence. Et puis, il faut prendre garde à coller un timbre ordinaire (sans illustration remarquable) sur l’enveloppe et à la poster en se couvrant le visage d’une capuche, dans une boîte aux lettres d’une rue fréquentée, d’où partent des milliers de missives chaque jour. Je me délectais de ce genre de précisions, car j’ai toujours adoré le niveau de détail auquel vous amène la vision paranoïaque du monde, qui anéantit le réel à force de le scruter.

			Cependant, le site ne donnait aucun conseil pour franchir l’étape la plus risquée : comment s’y prendre pour graver des informations confidentielles sur un CD au siège de l’organisation pour laquelle on travaille, sans être repéré ? Je laissais mon imagination divaguer et tentais de me représenter la scène. Supposons que je sois un haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères et que je tombe sur une note attestant que le président du Gabon a payé des vacances luxueuses, pour un montant de plusieurs dizaines de milliers d’euros, à un ministre français, ou que j’aie une preuve écrite d’un accord de vente d’armes à Bachar el-Assad, accompagné de versements de pots-de-vin à un mystérieux intermédiaire russe – deux événements hautement improbables, il est vrai –, serais-je capable de faire fuiter ces documents sans être pincé ? Ce n’est pas gagné. En premier lieu, je craindrais que ne soient installées, dans mon bureau du Quai d’Orsay, des caméras embusquées. Les systèmes de vidéosurveillance ont leurs subtilités ; il y a les caméras apparentes, qui ont souvent la forme de globes assez faciles à reconnaître, mais parfois, celles-ci ne sont que des postiches qui servent, comme dans les spectacles de prestidigitation, à détourner l’attention d’autres caméras, très discrètes celles-là, dont l’œil n’a que deux ou trois millimètres de diamètre et qui se trouvent incrustées dans les baguettes électriques ou les cadres de porte. Ensuite, je n’ai pas les compétences informatiques requises pour exécuter une sauvegarde sur un disque amovible en étant sûr qu’aucun administrateur système ne détectera une trace quelconque de ce transfert de données. Et puis, comment m’assurer qu’aucun collègue n’entrera dans la pièce au moment où je lancerai la copie ? C’est donc là – assez tôt, je le reconnais – que mon film d’espionnage amateur s’arrête. Avec les meilleures intentions du monde, et bien que cela me plairait assez de révéler des malversations et de punir les méchants, je ne saurais comment m’y prendre.

			 

			 

			N’importe, avec ce dispositif – imparfait, mais astucieux –, Wikileaks avait déjà quelques coups d’éclat à son actif. Le 14 janvier 2008, Julian, avec son comparse allemand Daniel Domscheit-Berg, avait mis en ligne des documents dénonçant un vaste système d’évasion fiscale échafaudé par une banque d’affaires suisse, la Julius Bär. Non seulement les sommes en jeu étaient considérables, allant selon les comptes de cinq à plusieurs dizaines de millions d’euros, mais les montages démasqués étaient particulièrement retors. Pour résumer, la Julius Bär créait des sociétés-écrans en cascade, permettant de cacher des fonds aux îles Caïmans. Dans cette affaire, la source a été aussitôt identifiée – il s’agissait d’un certain Rudolf Elmer, un ancien employé de la Julius Bär aux Caïmans, qui, après vingt années de service, avait été licencié brutalement. Il avait emporté avec lui des milliers de pages de documents, que la presse suisse n’avait pas eu le cran de publier, tandis que Wikileaks l’avait fait sans sourciller. Comme il avait quitté la banque dans les plus mauvais termes et qu’il avait eu la faiblesse de poster quelques lettres d’injures à ses ex-directeurs, la piste de Rudolf Elmer a été vite retrouvée. Dans la panique qui a suivi ces révélations, la Julius Bär, ne sachant à qui s’en prendre, a attaqué l’hébergeur de Wikileaks en justice. Ce procès maladroit a été perdu, la banque a retiré sa plainte. Elmer, de son côté, s’est plutôt bien tiré de ce guêpier – reconnu coupable de violation du secret bancaire par un tribunal de Zurich, il fut condamné à verser une amende de cinq mille deux cents euros et à deux années d’emprisonnement avec sursis. Quant à Wikileaks, ces démêlés lui assurèrent une publicité mondiale.

			D’une autre envergure est l’opération Collateral Murder, « Meurtre collatéral ». Elle fut menée par Julian et une poignée d’hacktivistes, Daniel Domscheit-Berg encore, mais aussi plusieurs Islandais aux noms impossibles à mémoriser comme Kristinn Hrafnsson, Ingi Ragnar Ingason ou encore la députée et poétesse Birgita Jóndósttir. Ces jeunes gens se sont claquemurés dans une maison en bordure de Reykjavik durant quelques semaines, sortant à peine, travaillant nuit et jour à sécuriser leur site et à mettre en forme la vidéo brute qu’ils avaient reçue – il s’agissait d’une séquence filmée par l’armée américaine à Bagdad, à bord d’un hélicoptère Apache, où l’on voyait l’engin ouvrir le feu sur un groupe de civils et abattre au moins dix-huit personnes, dont deux journalistes de l’agence Reuters. L’un de ceux-ci portait une caméra, que les soldats avaient confondue avec un lance-roquettes. Cette vidéo, l’agence Reuters l’avait réclamée inlassablement à l’armée américaine pendant trois ans, multipliant les recours légaux, mais avait toujours été déboutée. Or, la petite équipe de Wikileaks la détenait.

			Au passage, ce document dévoile le visage de la guerre dans notre civilisation technologique avancée. À bord de l’hélicoptère en vol stationnaire à bonne distance de sa cible, il ne règne aucune excitation martiale, pas de colère vengeresse non plus. On est à l’opposé de la séquence d’ouverture d’Apocalypse Now, où des hélicoptères fondent sur les villages vietcongs et déversent des orages de feu avec, à leur bord, des soldats ivres de sang et, en fond sonore, la Chevauchée des Walkyries. Aujourd’hui, les hommes de l’US Air Force échangent des commentaires dépassionnés ; ils sont aussi calmes et circonspects que, disons, des directeurs commerciaux penchés sur une colonne de chiffres. Quand ils parlent, cela donne : « Je vais tirer… Okay… La voie est libre… D’accord. J’ouvre le feu… Nous venons d’ouvrir le feu sur les huit individus… Il y a un tas de cadavres par terre… » Pendant qu’ils devisent ainsi, ils regardent, dans leurs lunettes à infrarouge ultra-précises, des silhouettes en noir et blanc qui se couchent au sol, et ces images évoquent moins une tragédie que la suppression du contenu d’une cellule dans un tableur.

			Par la suite, les compagnons de l’équipée islandaise de Julian ont témoigné de la détermination et de la bizarrerie du personnage. Dans les semaines précédant la mise en ligne de la vidéo, celui-ci bossait près de vingt heures par jour. Il demeurait parfois huit ou dix heures de suite devant son laptop sans se lever. Il mangeait aux horaires les plus irréguliers, par pur besoin physiologique, semblait-il, sans se soucier d’avaler un vrai repas. Il conservait le même tee-shirt, ne se lavait guère. Hypnotisé par sa tâche, il manifestait une capacité de concentration hors du commun.

			Non seulement la diffusion de cette vidéo a créé un émoi planétaire, mais la source de la fuite a été identifiée, là encore, en moins de deux mois – il s’agissait de Bradley Manning. Pourtant, ce n’est pas à la suite d’une imprudence qu’il aurait commise dans l’opération de copie puis d’envoi des données que celui-ci a été retrouvé, mais parce qu’il n’a pas su rester discret et qu’il a ébruité son secret. Essayant de séduire, sur un chat de drague homosexuel, un certain Adrian Lamo, hacker américain d’une beauté luciférienne, Bradley, qui se cachait derrière le pseudonyme peu flatteur de Bradass87, a raconté qu’il avait diffusé des documents de l’US Army classés « secret défense ». Il cherchait à épater son interlocuteur. Résultat, le très fascinant Adrian… l’a dénoncé aux autorités.

			 

			 

			Tout ceci commençait à planter un décor digne d’intérêt ; mais il y eut également, dans cette première phase des activités de Wikileaks, une tentative utopique moins connue qui a retenu mon attention. Au début de l’année 2010, Julian a séjourné avec Daniel au Fosshotel de Reykjavik, un monstrueux bloc de ciment abritant trois cent vingt chambres, un spa et des salles de conférences. L’Islande a certainement une nature merveilleuse, mais sa capitale est plutôt laide – pour avoir une idée de Reykjavik, figurez-vous un bout de Créteil-Préfecture qui aurait été coupé-collé dans une baie grise et glaciale. N’importe, Julian et Daniel n’étaient pas là pour le tourisme, mais pour promouvoir un projet révolutionnaire : ils sont allés présenter au Parlement un texte de loi qu’ils avaient rédigé avec leurs amis islandais, 
l’Islandic Modern Media Initiative ou IMMI. Précisons qu’il régnait alors en ce pays plongé dans son interminable hiver une effervescence peu ordinaire. L’Islande venait de frôler la faillite, ses citoyens s’étaient aperçus que leurs élites avaient trempé dans de scandaleuses magouilles et les avaient littéralement ruinés, la classe politique était à genoux et le nouveau leader charismatique qui avait émergé de ce marasme était un ancien bassiste d’un groupe punk des années 1980, devenu clown, le très fantasque Jón Gnarr. Ce dernier fut élu maire de Reykjavik au printemps 2010 et fit entrer au conseil municipal ses amis, des ex-punks viscéralement anars. C’est dire si, en ce début d’année, tout semblait possible dans cette île isolée au milieu de l’Atlantique nord.

		

	
		
			J’avais désormais un objectif, je voulais rencontrer Julian. Mais la chose n’était pas aisée. Plus sa notoriété croissait, plus il paraissait hors d’atteinte. Philosophie Magazine, avec ses cinquante-cinq mille exemplaires écoulés chaque mois, est considéré comme une réussite en son genre dans le microcosme de la presse française ; néanmoins, il y a des centaines de journaux à travers le monde, parmi lesquels des quotidiens anglophones ou asiatiques tirant à plusieurs millions d’exemplaires, et tous commençaient, en ce milieu d’année 2010, à courtiser le porte-parole de Wikileaks et à lui demander des interviews. À sa place, au milieu de ces sollicitations innombrables, me serais-je vraiment donné la peine de répondre à un média somme toute confidentiel, ne s’adressant qu’au public d’une nation qui, malgré la haute opinion qu’elle a d’elle-même, ne représente plus grand-chose à l’échelle globale ? Probablement pas.

			Il fallait donc, pour susciter l’intérêt de Julian, lui envoyer une proposition qui lui plairait et que nul n’avait songé à formuler. C’est alors que j’ai pensé à un autre héros de ma génération – car c’est bien en termes d’héroïsme que je réfléchissais –, l’Italien Roberto Saviano, l’auteur de Gomorra, dont la vie est menacée depuis qu’il a dénoncé les méfaits de la mafia napolitaine et ses collusions commerciales spectaculaires avec la Chine. Dans son roman-reportage, Saviano explique qu’un million et demi de tonnes de marchandises chinoises sont déchargées chaque année dans le port de Naples, mais qu’un autre million de tonnes de denrées transitent par ces débarcadères, grâce à la complaisance des autorités portuaires liées à la Camorra, sans être enregistrées, échappant ainsi aux taxes d’importation – ce qui représenterait, d’après ses estimations, deux cents millions d’euros d’évasion fiscale mensuels. Au nez et à la barbe de Bruxelles… Or, Saviano, qui vit sous protection policière, n’était pas hors de portée pour moi. Je me suis souvenu qu’il y avait, dans le cercle des amis de Chiara, un journaliste de feu Il Manifesto – un quotidien de gauche italien ressemblant à notre Libération –, qui avait côtoyé Saviano lorsque ce dernier débutait dans l’investigation. Par cet ami, j’ai obtenu le mail de Roberto et celui-ci, quand je l’ai contacté et lui ai demandé s’il serait partant pour rendre visite à Julian, s’est montré enthousiaste. J’ai ensuite contacté Julian, via le site Wikileaks, qui a trouvé l’idée intéressante. Les deux hommes se connaissaient de réputation et avaient envie de se parler. Les justiciers de moins de trente-cinq ans ayant réussi à faire passer quelques nuits blanches aux gros bonnets du capitalisme mondial sont assez rares par les temps qui courent, et Julian et Roberto étaient de cette étoffe-là ; qu’ils aient envie de se rencontrer me paraissait plutôt réconfortant. Il ne restait plus qu’à trouver une date. L’opération était donc en bonne voie, et mon petit mensuel indépendant toisait le scoop.

			Et puis… il s’est produit, dans l’espace public globalisé, l’équivalent médiatique de l’explosion d’une bombe thermonucléaire. Quand je suis arrivé au bureau le lundi 28 novembre, vers dix heures, le Web, les télévisions, les radios et mes collègues ne parlaient plus que de cela, et c’est seulement parce que je venais de passer une demi-heure sur mon vélo que je n’étais pas encore au parfum : Wikileaks avait entamé la publication de deux cent cinquante mille câbles diplomatiques américains. Ces câbles déshabillaient les puissants : on y lisait, noir sur blanc, que Silvio Berlusconi s’adonnait à des parties fines qui lui esquintaient la santé, qu’Hosni Moubarak avait commandité des tortures, qu’Omar Bongo, ex-président gabonais, avait détourné vingt-huit millions d’euros de la Banque des États de l’Afrique centrale, que Ben Ali était un dictateur si corrompu que cela ne valait plus la peine d’investir en Tunisie, que le roi d’Arabie Saoudite avait demandé à plusieurs reprises aux États-Unis d’attaquer les installations nucléaires iraniennes, et bien d’autres choses encore. Si certaines de ces révélations ne surprenaient guère, car l’on subodorait déjà leur contenu, elles représentaient, selon le mot judicieux de Timothy Garton Ash, « le rêve de tout historien », car elles attestaient ce qui n’était jusqu’alors que conjectures. Cependant, j’ai compris que Julian venait d’engager un bras de fer musclé avec les États-Unis et que notre petite discussion philosophique avec Roberto sur le bien, le mal et les fins dernières serait ajournée.

			Les ennuis ont commencé quarante-huit heures plus tard, le 30 novembre, quand un mandat d’arrestation international émis par la Suède et relayé par Interpol a été lancé à l’encontre de Julian Assange. Du point de vue américain, il était difficile d’engager une procédure directe contre Wikileaks, ses publications étant en principe couvertes par le premier amendement de la Constitution américaine, qui protège la liberté d’expression. Il existe bien une loi d’exception, l’Espionnage Act de 1929, qui permet dans certains cas de contourner le premier amendement, mais la bataille juridique, de ce côté-là, s’annonçait acharnée. Lors d’un procès avec des audiences publiques, le contenu des câbles diplomatiques et des publications de Wikileaks sur les crimes de guerre américains en Irak et en Afghanistan aurait, de surcroît, été inlassablement décortiqué et analysé par les avocats des deux parties : dans l’optique de Washington, était-il vraiment opportun d’offrir une telle affiche à ces informations confidentielles ? Restait la possibilité de poursuivre Assange pour espionnage en organisant un procès à huis clos – mais cela signifiait recourir à une justice d’exception et risquait de mécontenter l’opinion.

			Heureusement, Julian avait un point faible – il avait été vaguement inquiété dans une affaire de mœurs en Suède. Le 20 août précédent, la justice suédoise avait lancé un avis de recherche à l’encontre du fondateur de Wikileaks, avant de l’annuler vingt-quatre heures plus tard. Au milieu de la confusion, le parquet suédois avait déclaré dans un communiqué que « le procureur en chef Eva Finné avait décidé que Julian Assange n’était plus suspect de viol » et que « les informations dont disposait Eva Finné pour se décider samedi étaient plus nombreuses que celles auxquelles avait accès le procureur de permanence vendredi soir ». Or, c’est cette même procédure qui avait été relancée et venait d’être carrément transformée en mandat d’arrêt international à l’initiative d’une nouvelle procureure, Marianne Ny. Notez bien que Julian n’était pas formellement accusé de viol – il ne l’est toujours pas, d’ailleurs – ; Marianne Ny demandait simplement à l’entendre dans le cadre de son enquête. Bien sûr, un mandat d’arrêt relayé par Interpol et une procédure d’extradition pour réaliser une simple audition de témoin, c’est inhabituel et disproportionné – un peu comme si vous utilisiez un revolver pour descendre un moustique. Malgré tout, Julian se trouvait pris dans un imbroglio digne d’un roman de gare.

			 

			 

			Sur le plan de la vie privée, les grands hommes ne se sont pas toujours montrés estimables ; ils ont parfois été de mauvais maris, de piètres pères ; il leur est arrivé d’avoir des maîtresses et de fréquenter les bordels. Le génie et la modération ne font pas forcément bon ménage. Aussi, le lecteur est-il en droit de s’interroger : Julian Assange est-il, oui ou non, un violeur ? Et que s’est-il passé en août 2010 en Suède, pour qu’il se retrouve rattrapé par un tel micmac ?

			Des enquêteurs du Guardian, le célèbre quotidien britannique, se sont rendus à Stockholm et se sont livrés à une investigation fouillée afin de reconstituer cet épisode. Ces journalistes sont peu suspects d’indulgence envers Julian. Si le Guardian est favorable à la démarche des whistleblowers en général, et répercute régulièrement leurs révélations, la rédaction avait des rapports tendus avec le porte-parole de Wikileaks lorsque cette enquête a été lancée. De plus, les journalistes du Guardian sont très à cheval sur la déontologie du métier ; je ne pense pas qu’ils auraient dissimulé des éléments peu reluisants dont ils auraient eu connaissance – la lecture de leurs articles suffit à convaincre qu’ils sont obsédés par le fact-checking, la vérification factuelle.

			Voici la séquence qu’ils sont parvenus à établir : de passage en Suède le 13 août 2010, Julian a été hébergé par une jeune femme, appelons-la Sonja Braun (les journalistes du Guardian ont changé les noms des femmes concernées ; je les imite, bien que cela soit un peu vain, car l’identité des plaignantes circule sur le Web). Sonja était engagée politiquement et appartenait à Brotherhood, un groupe chrétien affilié au grand parti social-démocrate suédois ; elle habitait un studio de Södermalm, en banlieue de Stockholm. S’étant offerte de loger Julian quelque temps, elle n’avait néanmoins prévu aucune couchette pour lui et ne possédait qu’un lit deux places. Dès la première nuit, ils ont fait l’amour et, dans sa déposition, Sonja affirme que Julian a protesté au moment d’enfiler un préservatif. Elle l’accuse d’en avoir mis un, mais de l’avoir déchiré exprès au cours du rapport – ce que Julian nie catégoriquement. Après cette nuit mouvementée, Sonja a pris une photo de Julian dormant dans son lit et l’a mise en ligne. Quelques jours plus tard, l’Australien a séduit une employée d’un musée local, rebaptisons-la Katrin Weiss, grande blonde élancée de vingt-cinq ans. Le chassé-croisé entre les deux femmes s’est précisé lors d’une Fête des écrevisses, à laquelle tous participaient. Alors que la soirée battait son plein, Sonja a tweeté : « Assis dehors à 2 h du mat, presque froid, avec les gens les + cool et les + intelligents du monde. » Elle ne se doutait pas qu’au même moment, Julian échangeait discrètement des SMS avec Katrin, qu’il a retrouvée le 17 août. Ce jour-là, contre toute attente, Julian se serait endormi comme un mufle devant la belle Scandinave médusée et ne lui aurait fait l’amour que le lendemain à l’aube. C’est alors qu’ils auraient eu cette conversation d’anthologie, dans un demi-sommeil :

			Elle : « Tu as enfilé quelque chose ? »

			Lui : « Toi. »

			Elle : « J’espère que tu n’as pas le sida. »

			Lui : « Bien sûr que non. »

			Elle lui aurait encore demandé : « Et si je tombais enceinte ? » Il aurait grommelé que la Suède était un bon endroit pour élever un enfant.

			Un peu plus tard, alors que Julian continuait à batifoler de-ci de-là et les avait délaissées, Sonja et Katrin se sont rencontrées et, pleines d’amertume et de rancœur, ont comparé leurs flirts. C’est à l’issue de cet échange qu’elles ont décidé de porter plainte conjointement.

			En Suède, le rapport sexuel sans préservatif, s’il n’a pas été explicitement consenti, est considéré comme un viol ; de même que faire l’amour à une femme inconsciente ou endormie. Si, dans le cas de Sonja, les circonstances sont troubles, car il est impossible d’établir si Julian a déchiré intentionnellement son préservatif ou non, le rapport sexuel avec Katrin, bien qu’il ne fût pas accompagné de violence physique ni de coercition, peut d’après la législation suédoise être qualifié de viol mineur, passible d’une peine de prison ferme allant jusqu’à deux ans.

			 

			 

			Je suis conscient que nous avançons, avec l’exposé de ces scènes de drague et de marivaudage, sur un terrain glissant, et pourtant, cette affaire touche à une difficulté essentielle de nos sociétés. En effet, nous avons un gros problème en matière d’éthique sexuelle, et les bases que nous essayons de donner à notre législation dans ce domaine sont mal assurées. Comme nous ne pensons plus que certains actes représentent en eux-mêmes des péchés ni qu’ils sont contre-nature, notre ligne générale est de considérer que « tout est permis entre adultes consentants ». Et c’est un bon principe, à n’en pas douter. Il n’y a apparemment rien de moralisateur ni de prude là-dedans. Les pratiques autrefois réprouvées – comme la fellation et la sodomie, sans parler de l’homosexualité, de l’échangisme ou du sado-
masochisme – s’en trouvent libérées (les deux premières de la liste étaient officiellement interdites dans une demi-douzaine d’États américains jusqu’en 2003, même au sein des couples mariés). A priori, le critère du consentement laisse toute latitude aux individus de vivre leur sexualité comme ils l’entendent. Au niveau collectif, il n’est pas absurde non plus de supposer que, dans une société qui accorde un champ d’expression assez large au désir, la frustration sera moindre et les violences moins nombreuses. Pourquoi userait-on de brutalité pour obtenir ce qui s’offre partout de libre gré ?

			La seule ombre au tableau, c’est que le consentement n’est pas une chose claire et que, à moins qu’un accord écrit ait été signé par les parties, il est très difficile à établir a posteriori. Supposez qu’un homme invite une femme au restaurant, qu’ils partagent un apéritif et une bouteille de vin, qu’il se montre prévenant et plein d’humour, qu’il formule aussi quelques fausses promesses – qu’il lui fasse miroiter une semaine à Venise ou des fiançailles – et que, un peu pompette, grisée par ces belles paroles, elle s’offre à lui. Le lendemain, le séducteur la bat froid dès le petit-déjeuner et lui signifie qu’il ne veut plus la revoir… D’ailleurs, il a quelqu’un d’autre dans sa vie. Ce rapport sexuel a-t-il vraiment fait l’objet d’un consentement éclairé ou a-t-il été extorqué par des moyens malhonnêtes ? D’autre part, à quoi donne-t-on précisément son accord, lorsque l’on consent ? Est-ce qu’accepter un coït, c’est être partant pour que l’action se répète au milieu de la nuit, lorsqu’on est à moitié assoupi ? Est-ce que se donner dans la position du missionnaire, c’est accepter d’être pris par-derrière ? Est-ce qu’accorder un rapport génital nous engage moralement à des préliminaires oraux ? Ces questions, nous ne nous les posons guère dans le feu de l’action, mais comme notre évaluation du bien et du mal en matière de sexualité est désormais fondée sur le consentement et que c’est ce satané critère qui sera débattu devant un tribunal, nous allons au-devant de contentieux insolubles – car la notion est plus psychologique que juridique, plus fluctuante et insaisissable qu’il n’y paraît. En outre, la psyché humaine n’est pas d’une pièce. La plupart du temps, même lorsque nous consentons, une partie de nous proteste et se dérobe. Le conflit de volontés n’est-il pas l’état normal de toute conscience ?

			Si je m’en réfère à ma propre expérience, ces questions conduisent droit au vertige. Quand nous nous sommes rencontrés avec Chiara et que nous avons passé notre première nuit ensemble dans son studio d’étudiante, nous nous sommes retrouvés nus l’un contre l’autre moins de deux minutes après avoir franchi le seuil de la porte – nous n’avons même pas évoqué la question du préservatif. Nous n’en avions pas et nous nous en foutions éperdument. Je crois que nous avons cessé de faire l’amour quarante-huit heures plus tard… Rien de ce qui s’est passé entre nous n’avait fait l’objet d’un accord préalable. Ce n’était pas planifié. Aujourd’hui, huit ans après, nous sommes mariés, nous avons trois enfants et nous sommes heureux. Mais si Chiara avait été un peu influençable et qu’elle avait raconté, le lundi matin, la scène à l’une de ses amies, que cette dernière avait été horrifiée et l’avait convaincue que je m’étais mal comporté, si je l’avais de surcroît laissée en plan ce jour-là pour une autre, et qu’elle avait décidé de porter plainte, comment aurais-je pu me défendre ? Je serais passé pour un prédateur sexuel. Je suis sûr qu’un rapport médical aurait plaidé contre moi. Ainsi, les mêmes faits peuvent être interprétés comme une idylle édénique ou un crime.

			Ni l’éthique ni le droit ne parviennent à prendre fermement pied sur le terrain de la sexualité : il est une âpreté et une puissance du désir qui ne se laissent pas aisément enfermer dans un cadre rationnel ; il y a là comme une zone d’égarement irréductible.

			 

			 

			Cependant, il n’est pas exclu que la technologie vienne apporter une solution inattendue à ce problème éthique et juridique – même s’il en coûtera un certain désenchantement.

			Lors du dernier Mondial de football, je me trouvais seul à Paris – ma petite famille était partie en vacances, tandis que j’étais retenu par mon travail dans la capitale. Pour voir le match France-Allemagne, je me suis rendu dans un pub, où j’avais repéré d’immenses écrans plasma. À la fin de la première mi-temps, un type d’une trentaine d’années avec un bouc noir et des yeux malins est venu engager la conversation avec moi ; il frottait son bras contre le mien avec une insistance louche. Certes, il y avait du monde dans ce bar rempli de supporters, mais il en rajoutait un peu, à la manière de ces dragueurs obliques qui profitent de l’heure de pointe du métro pour se retrouver inopinément plaqués contre une jeune femme. Au bout d’un moment, j’ai dû mettre les choses au clair :

			Écoute, écarte-toi un peu, les mecs, c’est pas mon truc.

			Il a rigolé gauchement, un peu gêné mais pas trop, puis il a sorti son smartphone et s’est mis à pianoter frénétiquement. Au bout d’un moment, comme nous continuions à échanger des commentaires sur le match, dont le rythme était assez mou, je l’interrogeais : Dis donc, qu’est-ce que tu tapotes comme ça ? T’es sur Facebook ?

			Facebook, tu rigoles ou quoi ? Non, je suis sur Grindr et Tinder.

			Il m’a montré à quoi ressemblaient ces deux applications : elles vous localisent sur une carte ; elles affichent également les autres utilisateurs qui se trouvent à proximité de vous, offrant de consulter leurs profils et de leur envoyer des messages. Le simple fait de se connecter à ces applis, donc d’apparaître sur la carte, signifie qu’on est à la recherche d’un plan cul. Cela fonctionne grosso modo comme les sites de rencontres classiques, à ceci près que ces services résolvent le problème de l’éloignement dans l’espace et dans le temps. Hic et nunc : avec ces sites, tout se passe ici et maintenant.

			Mon voisin de comptoir était occupé à chatter simultanément avec un homme et une femme qui se trouvaient dans deux autres bars des environs.

			Tu vois, c’est très différent, le genre d’approches qu’on peut avoir sur Tinder et Grindr. Avec les filles, on fait la causette, celle-là me demande quelle musique j’écoute… Mais mon contact sur Grindr vient de réclamer une photo de ma bite en érection.

			Et tu vas lui envoyer ?

			Bien sûr, c’est déjà fait. Avec mes mensurations. Comme ça, y a pas de tromperie sur la marchandise, c’est franco de port.

			Tout de même, la flexibilité de ce Don Juan digital m’épatait : était-il vraiment indifférent à l’idée de coucher avec une fille ou un garçon ? Il n’avait donc pas de préférence, ne se sentait pas un peu plus homo qu’hétéro, ou vice versa ?

			Il m’a regardé comme si je débarquais de la planète Mars : Bah non, je suis open, moi, il faut être de son temps. D’où tu sors, ma parole ?

			Personnellement, je suis assez réticent à l’idée de passer par une application pour faire des rencontres. Je préfère l’abordage classique, le saut dans le vide. Pourtant, cette nouvelle technique a un immense avantage : les messages circulant sur ces sites restent stockés en mémoire, et par là permettent de prouver, si besoin est, qu’un consentement a été explicitement accordé.

			Viendra-t-il un jour où, par crainte d’être exposé à des procès, les vieilles méthodes de séduction en live seront abandonnées, au profit de ces échanges de messages qui manquent, certes, de poésie, mais valent contrat ?

			 

			 

			Dans le cas de Julian, tout s’est passé dans le monde réel et la teneur de ses flirts continue à faire débat. A-t-il eu des relations sexuelles avec ces deux jeunes Suédoises contre leur volonté ? Ou l’ambivalence du critère du consentement a-t-elle été habilement exploitée afin de lancer un mandat d’arrêt contre lui, au moment même où il publiait les câbles diplomatiques américains ?

			Je penche pour la seconde hypothèse et ajoute qu’à mes yeux, même si sa conduite est légère, il y a un sérieux écart entre ce que Julian a fait, d’après ce que j’en sais, et un viol. Cependant, je n’entends pas imposer au lecteur mon interprétation de cette affaire.

			 

			 

			Trois mois. C’est le temps qu’il m’a fallu, après le cablegate et le début de la procédure d’extradition, pour parvenir à rétablir le contact. Julian avait atterri au fin fond de la campagne anglaise, à Ellingham Hall. Un certain Vaughan Smith – reporter de guerre, ancien capitaine des grenadier guards et descendant d’une dynastie de militaires au service de la Couronne – lui avait offert, ainsi qu’à l’équipe de Wikileaks, l’hospitalité de la demeure de ses ancêtres dans le Norfolk. Ce n’était pourtant qu’une semi-liberté ; Julian avait obligation de porter un bracelet électronique à la cheville et de se présenter deux fois par jour dans un commissariat situé à dix kilomètres de là. Il employait l’essentiel de son temps à multiplier les recours pour échapper à l’extradition – à tort ou à raison, il craignait que la Suède, s’il y mettait les pieds, ne le livre aux États-Unis. Néanmoins, il était disposé à recevoir Saviano sur place.

			Du côté de Roberto, une nouvelle contrariante est tombée : ce dernier m’a expliqué que, s’il faisait le trajet jusqu’en Angleterre, les carabinieri italiens ne seraient pas en mesure d’assurer sa protection, car ils avaient besoin d’un délai de deux mois pour sécuriser un voyage à l’étranger. Par conséquent, il me revenait de veiller moi-même à sa sûreté. Pour quelqu’un qui est censé faire du journalisme d’idées, c’est-à-dire vivre les temps forts de sa vie professionnelle en interviewant des philosophes ou en participant à des débats, je me suis retrouvé emporté très loin de mes références habituelles : je me suis mis à contacter les sociétés de protection rapprochée londoniennes qui avaient accompagné les équipes de télévision en Irak. Là, j’ai découvert que tout s’achetait, ces compagnies sont capables de mettre à votre disposition des véhicules blindés, des hors-bord et des hélicoptères militaires, ainsi que des ex-membres du SAS, le prestigieux Special Air Service. J’ai demandé des devis, car la date approchait. Les choses prenaient tournure. Et puis… un beau matin, Roberto n’a plus donné de nouvelles. Que s’est-il produit ? Je ne l’ai jamais su. Il a simplement cessé de répondre. J’ai appelé son agent, qui m’a expliqué que cela se produisait quelquefois. Quand il se sentait menacé, Roberto s’évaporait. Lui-même n’avait plus de contact avec son auteur. Mais était-ce la véritable raison ?

			Saviano est désormais un intellectuel public qui soigne beaucoup son image, il rêve d’incarner la conscience morale de l’Italie – vaste programme. Plus les années passent, et plus le jeune romancier téméraire prêt à en découdre avec la Camorra se transforme en un éditorialiste sentencieux, en un donneur de leçons. A-t-il eu peur de se compromettre avec Julian Assange, un type sulfureux qui possède au moins autant de défauts que de qualités ? C’est une éventualité. Mais les faits étaient là ; j’avais frôlé le scoop international, et j’en étais quitte pour avoir passé des dizaines d’heures à rédiger des mails en anglais et en italien. Dear Julian… Caro Roberto…

			 

			 

			Cet été-là, je suis parti pour des vacances familiales en Ligurie. Je n’ai pas emporté d’ordinateur portable avec moi, j’ai décoché l’option de transfert de données sur mon téléphone. J’étais donc hors mails pour vingt jours – une expérience que je vous recommande, si vous n’osez plus la tenter.

			J’en ai profité pour me mettre à nager comme jamais auparavant. C’est comme pour l’amour sans préservatif ; il doit y avoir quelque chose d’un peu détraqué en moi, car je ne déteste pas la prise de risque. J’ai découvert le plaisir de partir plusieurs heures et d’abattre des kilomètres en haute mer. En Ligurie, la Méditerranée est presque inorganique. Les fins cheveux verts de la posidonia oceanica qui couvraient les fonds au quattrocento – comme l’Italie devait être belle à la Renaissance ! – ont été arrachés par les ancres des bateaux, les poissons ont disparu, il ne reste que des méduses. Crawler en haute mer, c’est apprendre à les repérer dans une semi-obscurité et à louvoyer entre elles. Ces petites boules translucides, qui attrapent si bien la lumière du soleil qu’elles en paraissent phosphorescentes, jettent comme une touche d’effroi dans les eaux mortes.

			Je me suis toujours demandé pourquoi on disait « surfer » sur le Web. L’idée est sans doute qu’on n’accorde pas une attention profonde aux textes et aux images qu’on visionne, qu’on reste toujours à la surface des données, sans s’y plonger vraiment. Et pourtant, il me semble qu’il serait plus approprié d’employer le verbe « nager » : on nage dans le Web, qui se présente comme un océan reliant entre eux des îlots innombrables. Le surfeur reste en équilibre sur sa planche, il a le regard alerte ; il surveille les vagues, ajuste sa trajectoire, ne se laisse pas volontiers engloutir par l’élément sur lequel il se déplace. Tandis que le nageur, lui, est aveugle. Il ne sort la tête de l’eau que pour inspirer à pleins poumons et, s’il voit quelque chose, c’est le halo du soleil à travers ses lunettes, la coloration lointainement bleue et scintillante du ciel, parfois un oiseau, un sac plastique ou une bouée. Le nageur est bel et bien perdu dans l’espace, il n’a pas de paysage autour de lui, seulement ces masses d’eau diversement irisées qu’il fend en battant des bras et des jambes.

			 

			 

			À mon retour de vacances, le dernier numéro du Harper’s – un mensuel américain célèbre pour ses robustes articles d’analyse – m’attendait au bureau. Dans ses pages, je suis tombé sur un essai passionnant, Visible Man, « L’Homme visible », signé Peter Singer. De nationalité australienne comme Julian, Singer est l’un des philosophes les plus influents et les plus controversés dans le domaine de l’éthique. À certaines époques, il a dû engager un garde du corps pour assurer son cours à Princeton, tant ses détracteurs manifestaient de l’animosité contre lui.

			Singer n’a jamais fait dans la dentelle. Côté soleil, c’est l’un des premiers défenseurs de la cause animale : il plaide brillamment pour qu’on accorde davantage de considération à ceux qu’il appelle les sentients – c’est-à-dire aux bêtes douées de sensibilité et qui sont capables de se projeter dans l’avenir, qui donc éprouvent quelque chose lorsqu’on les maltraite ou qu’on les tue. Côté ombre, il a signé des articles stupéfiants, par exemple « Should the baby live ? », « Le bébé doit-il vivre ? », dans lesquels il explique qu’il faudrait euthanasier les handicapés dépourvus de conscience, car ils représentent un poids pour la société. Suivant la logique de Singer, il vaut mieux, si une sécheresse accable votre village, donner à boire aux vaches et aux chiens qu’aux nouveau-nés humains qui, s’ils périssent, ne s’en rendront même pas compte. Dans un pays où certains militants pro-life sont allés jusqu’à tirer sur des infirmiers ou des médecins pratiquant l’avortement, les déclarations de Singer sur l’absence de valeur de la vie des handicapés et des nourrissons lui ont valu des inimitiés mortelles.

			Dans Visible Man, Singer s’exprimait sur Internet de façon novatrice. Par un effet de leur formation, les philosophes sont pour la plupart technophobes – ils n’aiment pas ces gadgets qui déboulent sans arrêt sur le marché et qui leur paraissent contradictoires avec une certaine conception qu’ils se font de l’existence authentique. C’est pourquoi, dans leurs propos sur les ordinateurs et la Toile, le lamento l’emporte. Mais Singer, une fois de plus, ne partageait pas les affects dominants de la corporation : non seulement il prenait fait et cause pour Wikileaks, mais il expliquait qu’Internet allait réussir là où la religion avait échoué. Quel fut le grand projet des monothéismes ? Moraliser les comportements, amener les êtres humains à se conduire mieux, à respecter certaines valeurs – celles du Décalogue, par exemple. Mais elles ont failli à leur mission. Que crée Internet ? Un monde dans lequel chacun évolue sous l’œil de tous – nous sommes entrés dans l’époque de la visibilité permanente. Si vous savez qu’à tout moment un quidam ou un voisin est susceptible de vous filmer à l’aide d’un téléphone portable et de mettre en ligne la vidéo, si n’importe laquelle de vos déclarations intempestives peut se propager sur la Toile viralement, si vos concurrents ou vos ennemis ont intérêt à diffuser les informations embarrassantes qui vous concernent, alors vous devez prendre soin de bien agir. Considérez la mésaventure du styliste John Galliano : il a déblatéré des injures antisémites scabreuses un soir de beuverie, dans un bar du Marais, et la scène a fait le tour de la planète, provoquant son licenciement par Dior. C’est cela, vivre à l’époque de l’Homme visible : il est nécessaire de bien se comporter, même lorsqu’on pense mal et qu’on est animé par les pires intentions. Au catéchisme, on disait autrefois aux enfants que Dieu les observait sans relâche. Cela marchait un temps. Et puis, leur foi s’émoussait, ou bien ils se mettaient à considérer Dieu comme le complice idéal de leurs bêtises, et cet argument cessait de leur paraître contraignant. Pour nous autres, il n’est plus besoin de bâtir une fiction théologique : nous pouvons réellement être vus à chaque instant de notre vie et il s’agit d’un état de fait, pas d’un postulat métaphysique contestable (pourquoi le Créateur omnipotent de l’Univers m’accompagnerait-il aux toilettes ?).

			La lecture de cet article du Harper’s m’a donné envie de tenter une dernière fois ma chance. J’ai envoyé un mail à Singer – avec qui j’avais déjà été en contact par le passé – pour lui demander s’il serait d’accord pour discuter avec Assange. Il m’a répondu en parfait éthicien : il était très intéressé, mais refusait de prendre l’avion, car l’empreinte écologique de cette discussion philosophique aurait été disproportionnée ; il exigeait donc que l’échange se fasse via Skype. J’ai ensuite écrit à Julian : il était d’accord pour que je vienne le voir à Ellingham Hall et que nous passions un appel en visiophonie au grand professeur de Princeton. Que ces deux hommes veuillent se parler n’était pas absurde. N’étaient-ils pas les deux Aussies – comme on appelle familièrement les Australiens – les plus célèbres de leur temps ?

			Sans perdre une minute de plus, je me suis connecté au site d’Eurostar pour réserver mes billets de train.
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JUSQU’OU INTERNET
CHANGERA NOS VIES ?

«Dans nos conversations, dans les médias, il est souvent
question d'Internet : des réseaux sociaux, des géants de la
Silicon Valley; des nouveaux usages liés au numérique. Mais
voyons-nous clairement oii cela nous méne ?

Mon métier est de poser un regard philosophique sur notre
monde. Je suis pourtant resté longtemps aveugle aux effets
existentiels du web. Il m’a fallu trois rencontres décisives
et un tour du monde pour ouvrir les yeux.

En Angleterre, Julian Assange m’a démontré quiil nest
plus possible de penser IEtat ou la liberté des citoyens
comme hier. En Amérique du Sud, un certain Philippe
mia fait entrer dans la communauté des « truthers », ces
complotistes qui brouillent les frontiéres entre le vrai et le
faux et rendront quasi impossible I'écriture de I'histoire
contemporaine. En Californie, le milliardaire Peter Thiel
m’a montré comment Internet semparait de la médecine
et s'apprétait & repousser les limites de la mort.

Nos valeurs, nos repéres ne sont plus effectifs. Ce qui nous
relie - I'Internet - ouvre une nouvelle ére pour nous tous.
Ce livre raconte cette prise de conscience. » A.L.

Alexandre Lacroix, né est 1975, est directeur de la rédaction
de Philosophie magazine. Essayiste et romancier, il est traduit
dans une dizaine de pays.
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