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			1

			Mon chemin vers la folie commence ici. Je suis assise par terre dans l’entrée et je parle avec ma porte.

			Il y a quelques secondes, elle s’est refermée dans un claquement. Dix-neuf ans envolés dans un bruit sourd. Puis le pling impitoyable de l’ascenseur lorsqu’il arrive à notre étage et le raclement de la valise à roulettes sur le sol.

			— Merde, je dis en entendant l’ascenseur redescendre.

			Ma porte n’a aucune réaction.

			Sans réfléchir, je me lève et je me précipite sur le balcon.

			— Attends ! je crie en me penchant au-dessus de la balustrade. Ne me laisse pas ! J’ai dit quelque chose de mal ? Je peux changer, je te le jure ! Donne-moi une dernière chance !

			Mon hurlement fait sursauter un couple de passants qui lève la tête vers moi. Une partie de moi se dit que mon comportement n’est pas très convenable. Mais je m’en fous. La personne à la valise s’est arrêtée elle aussi. Elle se retourne.

			— Haha, maman, dit Emma, ma fille, le soleil de ma vie, le centre de mon existence, qui en ce moment est en train de me quitter.

			Elle aussi lève la tête vers moi et le balcon comme si elle nous voyait pour la dernière fois. Je pourrais jurer qu’il y a une pointe de nostalgie dans son regard.

			Elle me ressemble mais dans une version plus déterminée. Elle a mes cheveux bouclés et indisciplinés, mais, à elle, ça lui donne une allure d’aventurière et de femme libre. Ils sont le prolongement de l’énergie rayonnante qui émane d’elle, constamment en route pour des directions variées.

			— Mais maman, je ne suis même pas arrivée à l’arrêt de bus, répond-elle en haussant les épaules.

			— Je me disais que tu avais peut-être changé d’avis et que tu voulais que j’aille à Karlskrona avec toi ? je suggère.

			— Pour que tu puisses m’accompagner à la fac le premier jour et t’assurer que j’ai bien pris tous mes livres ?

			— Pourquoi pas ?

			— On est dimanche. Demain tu travailles.

			Je me penche encore au-dessus de la balustrade. Le soleil est sur le point d’apparaître derrière l’immeuble d’en face, de l’autre côté de la rue. Si ça n’avait pas été le jour du déménagement d’Emma, ce dimanche aurait été sublime. Mais peut-être n’est-ce pas trop tard.

			— J’ai besoin de vacances. Il me reste quelques jours de congé à prendre.

			— Bien sûr. Tu veux partir comme ça sans prévenir et laisser le pauvre Roger seul avec ses mises en place de pâtes.

			Roger c’est mon chef. Il a un avis très tranché sur l’importance de la mise en place des produits dans les rayons. Je ne peux pas dire que le commentaire d’Emma rende mon existence plus légère.

			— J’ai entendu dire que Karlskrona est magnifique en août, je déclare.

			— Tu y es déjà allée. Tu sais très bien qu’il n’y a rien à voir dans cette ville, à part les rues pavées de galets.

			— Pas seulement les rues. Il y a aussi la place pavée la plus importante d’Europe. J’aime beaucoup les galets. J’ai toujours aimé ça.

			À présent, elle a lâché sa valise et met sa main en visière pour mieux me voir.

			— Détends-toi, maman. D’habitude tu n’es pas aussi inquiète.

			— Je ne suis pas inquiète, je dis sur un ton que je veux nonchalant.

			— Quand je me suis cassé la jambe, t’as même pas bronché.

			C’était différent. Quand elle s’est cassé la jambe, elle était condamnée à se tenir tranquille. Très pratique, le plâtre.

			— La seule chose que tu m’as dite, c’est de ne pas tomber amoureuse d’un médecin.

			— Tu avais quinze ans. Tu regardais Urgences à la télé tous les jours. Tu étais facilement influençable.

			Elle rit.

			— J’y vais, maman.

			Je cherche désespérément quelque chose à dire pour la retenir encore un peu. Quoi, je ne sais pas. Sans doute une formule magique qui lui donnerait envie d’emmener sa mère avec elle.

			— Attends ! Tu rentres à Noël ?

			— Haha. Salut maman.

			C’était une blague de ma part. Évidemment. Elle me fait un dernier signe de la main, un peu maladroit à cause du gros sac à dos qu’elle porte sur les épaules puis elle se remet en route. Elle a dix-neuf ans. Déjà une adulte mais toujours une enfant. Moi, j’ai trente-huit ans et je suis à peu près aussi mûre qu’elle.

			 

			Si vous me posiez la question, je vous répondrais que je trouve fou que les enfants deviennent adultes et qu’ils quittent un jour la maison. Le but n’est pas qu’ils se débrouillent seuls. C’est bien pour ça qu’on a inventé les mères, non ? Être une mère célibataire avec enfant est une chose, être une mère célibataire sans enfant en est une autre. Toute cette énergie féminine dépensée pour rien.

			J’ai eu Emma quand j’avais dix-neuf ans, et depuis ça a toujours été nous deux contre le monde.

			Je mets ma tasse de café froid du petit déjeuner dans le four à micro-ondes et je m’assois à la table de la cuisine. Je reste un moment immobile, les yeux dans le vide. La tasse ébréchée tourne tranquillement. Je sens que je n’ai plus la moindre once d’énergie en moi.

			Le top cinq de mes meilleurs moments avec Emma, par ordre chronologique :

			À la cinquième place : lorsque ma mère a fêté ses cinquante ans et qu’Emma sortait tout juste de sa période des « Maman, pourquoi » pour entrer dans sa période des « Maman, tu savais que ». Elle buvait du sirop accompagné des sept gâteaux traditionnels tout en expliquant aux amis de sa grand-mère comment on faisait les bébés. Ma mère était si choquée qu’elle est restée sans voix. Un exploit.

			À la quatrième place : lorsque Emma était en CP et qu’elle a invité une copine à la maison pour la première fois. Craignant qu’elle ne soit trop habituée à être seule avec moi pour avoir des amis, j’ai été si rassurée que j’ai littéralement vidé le garde-manger des bonnes choses que je conservais pour nous remonter le moral les jours de pluie. J’ai littéralement surdosé les deux gamines en bonbons, glaces et gâteaux. Malheureusement la mère de la copine était dentiste. Pendant les semaines qui ont suivi, son amabilité forcée envers moi ne parvenait pas à dissimuler son horreur, ce qui rendait l’ambiance devant l’école disons… tendue. Je la vois encore avec ses longs cheveux couleur miel, épais et soyeux, aux reflets dorés, forcément teints chez un coiffeur bien plus cher que celui chez lequel je vais quand j’ai envie de m’accorder un petit plaisir. En gros, une fois tous les dix ans, que j’en aie besoin ou non.

			À la troisième place : lorsque Emma a fêté ses huit ans. J’ai réussi à organiser le goûter d’anniversaire le plus réussi de l’année, et sans dépasser mon budget. J’ai demandé à mon voisin à la retraite de se déguiser en père Fouras, j’ai caché des trucs dégoûtants parmi les gâteaux et j’ai rempli ma chambre de pop-corn qui — en un temps record et sous les cris déchaînés des enfants — ont été éparpillés jusque dans la salle de séjour où un Disney attendait. Pendant les six mois qui ont suivi, j’ai retrouvé des pop-corn partout et dans les endroits les plus inattendus. Mais ça valait vraiment le coup. La mère d’Emma versus les autres parents : 1-0.

			À la seconde place : lorsque Emma avait treize ans, qu’elle a eu le cœur brisé pour la première fois de sa vie et qu’elle s’est confiée à moi. Elle était devenue insupportablement adulte. Cette période où les enfants refusent d’être traités comme des enfants tout en s’accordant le droit de se comporter comme tels. Mais ce week-end-là, c’était de nouveau nous deux contre le monde ! Surtout, nous deux contre ce Salopard ! comme on l’a surnommé.

			Et pour finir, roulement de tambour, tada ! En haut du podium ! À la première place : lorsque Emma a été admise à l’université de Karlskrona. La seule de notre famille à faire des études supérieures. Nous avons fêté ça avec une bouteille de mousseux Chapel Hill. Emma a passé la soirée à m’expliquer la suite des événements ; l’inscription, la demande d’un prêt étudiant et ainsi de suite. Sans doute pour se persuader elle-même qu’elle maîtrisait la situation. Pendant les quelques mois qui ont suivi, nous avons été plus proches l’une de l’autre que jamais. Nous avons cherché une chambre, nous avons visité Karlskrona à plusieurs reprises afin de nous habituer à l’idée qu’elle y serait bientôt chez elle. Chaque fois, nous prenions nos repas à The Fox and Anchor, comme si le fait de nous créer des habitudes nous aidait à saisir la réalité. Nous avons acheté des meubles, un lot d’assiettes, de verres, de poêles et d’autres ustensiles nécessaires pour un foyer digne de ce nom. Il y avait même une planche et un fer à repasser, ce qui a beaucoup fait rire Emma qui prétendait qu’elle ne s’en servirait jamais. Aucune importance, je lui ai répondu. C’est compris dans le kit. On ne peut pas être adulte sans planche et fer à repasser dont on ne se sert pas.

			Le four à micro-ondes me rappelle à l’ordre en émettant un signal sonore et je réalise que j’ai oublié mon café. À force de tourner, il bout. Lorsque j’ouvre la porte, une odeur de café brûlé se répand dans la cuisine. Je le laisse refroidir un peu et je le bois quand même.

			Je me sens totalement vide. Ces derniers mois, ma liste de choses à faire n’a tourné qu’autour d’Emma. Trouver une chambre à Karlskrona. Acheter un aspirateur. Acheter un paquet supplémentaire de sacs aspirateur. Là encore, Emma a éclaté de rire, preuve qu’elle ne sait pas encore à quel point c’est énervant d’avoir à chercher le bon format. Chaque fois que quelqu’un ose me dire que c’était mieux avant, je contre-attaque avec sacpoursaspirateurs.com.

			Puis elle a déménagé.

			Un petit détail auquel j’aurai dû penser avant qu’on fasse la fête.

		

	
		
			2

			Si ma vie était une séquence de l’émission télévisée « På spåret[2] », les indices seraient à peu près les suivants : « Nous commençons notre voyage à vingt minutes de notre destination finale. » La caméra zoomerait sur un immeuble de quatre étages, construit dans les années quarante, à l’époque où toutes les petites agglomérations industrielles s’imaginaient encore que l’avenir portait en lui une expansion permanente. Puisqu’il s’agit d’une émission dont l’action se passe dans un train, on pourrait situer la mienne dans la partie désaffectée de la ligne Svartåbanan jusqu’à ce qu’on soit obligé de dévier pour passer devant la traditionnelle maison communale avec son Pôle emploi et son service dentaire public. Ensuite on continuerait vers le centre-ville : une rangée d’immeubles bas qui, dans le temps, hébergeaient des boutiques bien plus nombreuses qu’aujourd’hui.

			Skogahammar est le genre de ville où il n’y a plus d’industrie importante depuis l’époque lointaine où l’État suédois se bagarrait avec les immigrés de Finlande et leurs brûlis forestiers (dès ce moment-là on aurait dû se méfier de la fermeture des entreprises, de la délocalisation, de la bureaucratie). Si nous nous en sommes sortis, c’est grâce à notre situation géographique, et grâce aux trains de banlieue qui nous relient à plusieurs usines, maintenant fermées. Aujourd’hui nos premiers employeurs sont la commune et Pôle emploi. Autrement dit, nous survivons à l’aide du bouche-à-bouche que nous nous faisons à nous-mêmes.

			La séquence aurait pu donner des indications sur des gens connus originaires de Skogahammar, mais la tâche ne serait pas aisée. En cliquant sur Skogahammar sur Wikipédia, sous la rubrique « Personnes connues de Skogahammar » on trouve : Tompa Stjernström, hockeyeur (division 1). Jocke Andersson, hockeyeur (division 2). Sara Andersson, a participé aux épreuves de l’émission de télé-crochet « Idol » (à noter : n’a pas été qualifiée). Et Anna Maria Mendez, présidente du conseil communal.

			Je suppose qu’on aurait aussi pu mentionner le jour où Olof Palme a visité la ville. C’est ce qui nous est arrivé de plus historique. Tous ceux qui ont dépassé la quarantaine se souviennent de la venue de notre ministre d’État comme si c’était hier, même si les détails sur cette journée divergent : « Le temps était magnifique, tel que l’avenir semblait l’être à cette époque », « Gris, il faisait gris, comme le communisme qu’il essayait d’introduire en Suède ». Emma a fait un exposé sur cette prétendue visite et n’a jamais réussi à trouver la moindre source la confirmant. Ce qu’elle a découvert de plus approchant était une visite d’Olof Palme à l’hôtel Bofors et une visite officielle à Karlskoga pendant sa campagne électorale de 1982.

			S’il est effectivement passé chez nous, ce n’est pas inscrit dans les annales de la ville. Une visite courte et insignifiante, si elle a réellement eu lieu.

			On s’approche maintenant de la destination finale de notre voyage. Pour deux points : la caméra zoome sur la supérette Extra-Market de Skogahammar. Ouverte tous les jours à partir de neuf heures (excepté le jour de Noël, le jour de Pâques, et le jour de la Saint-Jean, mais notre chef, Petit-Roger, estime que l’information est correcte d’un point de vue statistique. En moyenne nous ouvrons bien tous les jours). En ce moment, nous faisons de la promo sur le ketchup, les pilons de poulet et le porc mariné spécial barbecue. Le fait que l’été soit terminé nous a visiblement échappé.

			Ça fait maintenant douze ans que je travaille à Extra-Market et je suis quasiment la plus ancienne, le chef y compris. La seule qui soit là depuis plus longtemps que moi c’est Pia. C’est elle qui m’a fait entrer quand j’avais besoin d’un boulot. Elle y est depuis l’âge de quatorze ans, certes avec une interruption de dix ans vu qu’elle s’est mariée et qu’elle a eu des enfants. Puis son mari s’est retrouvé en prison. En réalité, ce n’est pas si rare à Skogahammar, mais lui il s’est fait pincer pour fraude fiscale, ce qui a fait scandale. La plupart d’entre nous ne gagnent pas assez pour que les impôts s’intéressent à nous et se donnent la peine de nous poursuivre. Du coup, Pia est revenue. Elle prétend qu’Extra-Market la rassure et lui donne un sentiment de sécurité, genre « Nous veillons sur vous du berceau jusqu’à la tombe ». Un peu comme l’Église suédoise.

			Si on me consacrait une séquence de l’émission « C’est votre vie ! » on pourrait utiliser exactement le même scénario et les mêmes personnages. Mes collègues et Emma apparaîtraient devant moi sans que je m’y attende, et moi je m’efforcerais de feindre la surprise. Ma mère devrait être de la partie, elle aussi. Mais vu qu’elle est de plus en plus confuse, elle n’accepterait sans doute pas de participer, même pendant ses brefs moments de lucidité. Depuis l’introduction d’une deuxième chaîne, elle trouve la télé immorale.

			J’ai trente-huit ans, je suis une mère célibataire sans enfant, employée à Extra-Market et habitant une ville que même Dieu a abandonnée. C’est ma vie !

			 

			Ce lundi matin, la discussion dans la salle du personnel tourne comme d’habitude autour du poste d’un responsable adjoint à Extra-Market. Petit-Roger parviendra-t-il à trouver un candidat valable ? Ça fait deux mois qu’il nous bassine avec ça. Son but est d’inciter l’un de nous à candidater pour ce poste qui demande « un esprit d’initiative et le sens de la responsabilité ». Chaque semaine il nous rappelle l’importance de montrer « ce que nous avons dans le ventre ». « Chaussez vos lunettes de vendeur, espèces de bigleux ! » répète-t-il en boucle. C’est une phrase qu’il a entendue à une soirée du Rotary et qu’il a adoptée. Jusqu’à présent, Nesrin est la seule à envisager de postuler. Et elle le fait uniquement pour embêter son père qui tient notre fast-food local et qui lui a formellement interdit de faire des extra chez lui. Pour sa fille, il a toujours eu trois règles : formation, formation, formation. Après le lycée, il était donc tout à fait naturel qu’elle prenne une année sabbatique afin de travailler à Extra-Market.

			Nous sommes cinq à être employés à plein temps et à travailler en semaine. En plus de nous, il y a autant d’adolescents qui donnent un coup de main le week-end et certains soirs. Nous, les plein temps, sommes bien sûr persuadés que les jeunes ne gèrent rien et qu’ils sont trop paresseux pour travailler réellement. « Et c’est tant mieux », commente Pia chaque fois que le sujet revient sur le tapis, c’est-à-dire en gros à peu près tous les lundis. « C’est quand même rassurant de voir que les ados ont d’autres priorités dans la vie. »

			Aujourd’hui, tous les employés à plein temps écoutent avec un enthousiasme variable le discours incendiaire de Petit-Roger. Avec le temps, nous nous sommes nous-mêmes classés par groupes. Pia, Nesrin et moi en constituons un. Pia l’appelle « le seul qui soit sensé, et même ça c’est relatif ».

			Puis il y a celui de Petit-Roger et de Grand-Roger. En réalité, ils n’ont rien en commun excepté leur prénom et le fait d’être des hommes, mais ça leur suffit pour se soutenir réciproquement. Petit-Roger, petit et trapu, a un caractère nerveux qu’il compense par un comportement passif-agressif. La raison pour laquelle il a choisi d’être chef sur un lieu de travail composé presque exclusivement de femmes reste un mystère. Il n’a bien sûr aucune chance de s’en sortir. Depuis que nous avons l’âge de défendre nos droits, nos mères nous ont aguerries contre les personnalités nerveuses au comportement passif-agressif. La plupart d’entre nous trouvent que c’est quand même un bon chef. Pia a pris pour mission de le chambrer et elle passe son temps à lui rentrer dedans, mais je suis persuadée que ce n’est pas mal intentionné de sa part.

			Grand-Roger fait au moins trente centimètres et probablement quarante kilos de plus. Il aime raconter des blagues qu’il croit choquantes mais, puisqu’il n’y a rien de mauvais en lui, elles tombent souvent à plat. Ça ne veut pas dire qu’il se décourage pour autant.

			Magda constitue un groupe à elle seule. Elle a cinquante-cinq ans et doit son poste à une aide de l’État à l’embauche. Elle est entièrement dévouée à Petit-Roger. Son père était officier dans l’armée, ce qu’elle réussit à glisser régulièrement dans les conversations. À mon avis c’est ce qui explique son comportement. Elle a dû se faire endoctriner dès la naissance afin de rentrer dans le rang et de suivre les ordres.

			En ce moment, elle est la seule à écouter Petit-Roger. Il lutte pour couvrir les grommellements de Pia qui ne peut s’empêcher de commenter chaque phrase qu’il prononce. Moi, j’ai déjà sorti mon portable de ma poche pour me connecter à Google.

			Si j’écris « comment survivre avec un adolescent », j’ai sept cents résultats en zéro virgule vingt et une seconde.

			Si j’écris « comment survivre sans un adolescent », je n’ai aucun résultat de recherche.

			Par conséquent, je vais devoir développer mes propres stratégies. Mais lesquelles ?

			J’ai une idée de génie. Je tape « crise de la quarantaine ». Ça pourrait me donner des pistes de réflexion, mais, là non plus, les gens n’ont pas l’air d’avoir de conseils à donner.

			De nos jours, peut-être n’a-t-on plus de crises avant la cinquantaine ? Quand commence-t-on à sortir avec des hommes plus jeunes, à avoir une voiture décapotable, à abuser du solarium et des jupes courtes ? J’essaie « crise de la cinquantaine », mais Google me redirige vers la crise de la quarantaine et me voilà de retour à la case départ.

			— Comment on dit « crise de la quarantaine » en anglais ? je demande.

			Pia me regarde bizarrement mais Petit-Roger me répond midlife crisis étonnamment rapidement.

			Voilà. En anglais je trouve davantage d’informations. Wikipédia a même une longue liste de tout ce qui peut causer la crise de la quarantaine. Ça ne me donne pas franchement la pêche. Chômage, parents décédés, adolescence perdue à jamais et vieillesse approchant au galop, haine de son travail, enfants qui quittent la maison, ménopause et infidélité (concernant ces deux derniers, les causes et les symptômes semblent liés) sont quelques-uns des éléments amusants dans lesquels nous pouvons plonger, nous qui sommes avancées en âge.

			J’essaie de me représenter une vie sans contraintes et sans adolescent à la maison, mais la seule image qui apparaît devant mon regard intérieur est une version déformée de moi-même dans un pauvre club de vacances pour célibataires à Majorque, la peau cramée par le soleil et un gin-tonic à la main, essayant de draguer le jeune guide de vingt ans du séjour organisé.

			J’ai conscience que Majorque n’est plus une destination à la mode, mais je ne vais quand même pas aller jusqu’en Thaïlande pour me ridiculiser.

			Wikipédia a même des statistiques sur la durée de la crise de la quarantaine. De trois à dix ans pour les hommes et de deux à cinq ans pour les femmes.

			Deux ans… Je me sens pâlir.

			— Il va falloir que je me procure une voiture de sport, je grommelle.

			Wikipédia a même illustré l’article avec une Ferrari rouge.

			— Ça n’aide pas nécessairement, me lance Petit-Roger. Bon… il n’est pas temps d’ouvrir ?

			 

			Tous les clients qui me connaissent savent qu’Emma a quitté la maison. Derrière ma caisse, je les vois me lancer des regards compatissants, essayant de me soutirer quelques informations. Je ne crois pas qu’ils sachent eux-mêmes ce qui les intéresse. À mon avis, c’est plutôt un réflexe de petite ville de toujours penser qu’il y a des ragots croustillants sous la surface.

			— Oui, Emma a déménagé, je dis.

			Et :

			— Oui, c’est formidable qu’elle fasse des études supérieures.

			La plupart prononcent supérieures avec un S majuscule. Sur un ton de méfiance et de respect. Le tout accompagné des bips de la caisse. Ce sera tout ? Ça vous fera cent trois couronnes. Oui, je suis très fière d’elle. Un sac ? Elle va faire des études d’aménagement du territoire. Le ticket ?

			Aménagement du territoire. Je ne sais même pas ce que ça signifie. L’opposé de démontage du territoire, je suppose. J’ai cru comprendre que beaucoup de ceux qui sont formés travaillent pour les municipalités et qu’une grande partie d’entre eux s’occupe des permis de construire.

			C’est déprimant de penser qu’Emma trouve que ça vaut la peine de faire quatre années d’études loin de moi. Et surtout si le but est de devenir une bureaucrate municipale détestée de tous.

			Après le déjeuner, je capitule et j’oblige Pia à prendre ma place à la caisse pour me réfugier au rayon des produits surgelés. Mais malheureusement Ann-Britt Hedén me trouve au bout d’à peine dix minutes.

			Ann-Britt est la représentante de notre conscience du monde, ici, à Skogahammar. Toutes les méchancetés la rendent perplexe et profondément triste ; depuis la femme qui a volé la recette du jour de la Croix-Rouge il y a quelques années jusqu’aux massacres au Soudan. C’est la présidente de notre unité locale de la Croix-Rouge, ce qui, avec le temps, lui a donné la bouille d’un nounours triste.

			Elle n’arrive pas à comprendre que quelqu’un soit capable de refuser de donner une pièce pour des inondations au Bangladesh, pour la famine en Corée du Nord, pour les enfants soldats en Ouganda, pour les personnes seules en Suède ou pour les chats abandonnés à Skogahammar. Or la plupart d’entre nous savent qu’ils sont tout à fait capables de refuser. Quand elle arrive à la supérette, il n’est pas rare de voir des clients se cacher derrière un rayon de pâtes. Quand elle se promène en ville, il n’est pas rare de voir les conducteurs se recroqueviller derrière leur volant et tourner subitement dans une rue transversale.

			Mais cette fois je suis trop préoccupée pour penser à me cacher lorsqu’elle s’approche de moi.

			Dès qu’elle m’aperçoit, la tristesse de son visage s’adoucit et elle m’adresse un sourire aimable.

			— C’est malheureux pour Emma, dit-elle, comme si elle inscrivait le déménagement d’un enfant sur sa longue liste des cruautés incompréhensibles du monde.

			Puis elle s’efforce de voir le côté positif, sans doute dans une tentative de me remonter le moral, et ajoute :

			— Tu vas avoir du tri à faire maintenant qu’Emma a déménagé. Je me souviens quand Kristin a quitté la maison. Le grenier ! Les penderies ! Je te conseille cependant de garder ses affaires de bébé. Un jour elle en aura peut-être besoin, dit-elle en me lançant un regard teinté de nostalgie.

			— Je les ai jetées.

			Je me rends aussitôt compte que j’ai commis là une grossière erreur morale.

			— Jetées ?

			— Emma m’a dit que si elle avait des enfants et que je les affublais de ses vieux vêtements des années quatre-vingt-dix, elle porterait plainte pour maltraitance. À moins que ses enfants aient eu le temps de le faire avant elle.

			Emma a grandi avec des vêtements d’occasion. Elle sait ce que ça signifie.

			Mais je suis bonne joueuse, je me plie devant le jugement d’Ann-Britt. Pour les femmes de Skogahammar, tous les grands événements de l’existence impliquent du rangement et du ménage. Les mariages, les enterrements, les visites, les naissances… tout nous amène tôt ou tard à nous retrouver la tête plongée dans les placards ou à quatre pattes à nettoyer les plinthes.

			Mon rapport personnel au ménage a jusqu’ici été de m’attribuer à moi-même des points supplémentaires pour toutes les tâches ennuyeuses auxquelles je dois m’atteler. Je m’inspire de la stratégie des miles des compagnies aériennes ou ferroviaires en gonflant un peu le nombre de points. Passer l’aspirateur me rapporte 27 000 points, dépoussiérer 43 000 points, faire le tri dans la penderie 57 000 points (encore jamais atteints). 14 000 points me donnent droit à un café supplémentaire après une grasse matinée un samedi matin. 27 000 = des bonbons un vendredi ou un samedi. 39 000 points = des bonbons en semaine.

			À partir de maintenant, je vais pouvoir mieux gérer le ménage. Il y a bien trop de week-ends et de soirées dans cette vie.

			Bon, je pourrais toujours commencer par ranger la penderie.

			 

			Le téléphone ne sonne pas.

			Il est resté silencieux toute la journée mais, au moins, j’ai été occupée par mon travail. Lorsque je suis chez moi, il ne sonne pas davantage. Le silence est continu et assourdissant.

			Mon portable est un iPhone 4, hérité d’Emma. Quand elle a eu le 4S pour son anniversaire, elle m’a donné son ancien, et depuis ce jour je n’ai plus jamais eu besoin de me creuser la tête pendant des heures pour essayer de retrouver le nom de tel acteur qui jouait dans tel film dont j’ai oublié le titre. Dans un monde aussi incertain que le nôtre, la présence de Google me rassure en me fournissant les infos dont j’ai besoin.

			Jusqu’à aujourd’hui.

			Je sors mon portable pour regarder une nouvelle fois si je n’ai pas raté un appel d’Emma. Ou plutôt pour l’appeler et lui raconter quelque chose, mais je ne sais pas quoi. À plusieurs reprises, je dois me forcer pour ne pas appuyer sur son nom.

			Je reste dans l’entrée à contempler mon appartement comme s’il était soudain devenu aussi étranger et inutile que le téléphone. Pourtant rien n’a changé.

			Même le soleil brille comme d’habitude et éclaire les meubles Ikea de ses rayons chaleureux.

			J’ai lutté pendant des années pour que cet appartement soit exactement comme je le voulais. Un monument à la gloire d’Ikea. Un hommage à la production de masse suédoise. La salle de séjour est composée du canapé deux places Karlstad écru et de la méridienne Kivik jaune vert, tous les deux achetés au coin des bonnes affaires lors d’une de mes innombrables visites au Ikea d’Örebro. La cuisine est aussi totalement dans l’esprit Ikea : vaisselle, poêles, casseroles, couteaux. La table est une Bjursta blanche : extensible et facile à nettoyer avec des chaises assorties.

			Rien dans l’appartement ne demande de soins particuliers ni d’époussetage permanent. Une protestation consciente contre l’appartement dans lequel j’ai grandi, où il y avait suffisamment de surfaces à astiquer, de vieilles poêles à frotter et de rideaux à nettoyer pour occuper une ménagère à temps plein pendant cinquante ans.

			Ce qui n’est pas le cas chez Emma et moi. Quand j’ai enfin eu les moyens de m’acheter des meubles, je me suis dit que j’avais des choses bien plus importantes à faire que le ménage.

			 

			Je voulais être une bonne mère et passer du temps avec ma fille plutôt que d’avoir à la sermonner parce qu’elle avait oublié de mettre des dessous-de-verre sur la table. Un peu de bordel, ça donne du charme.

			Et ces traces pleines de charme sont toujours là. Dans la chambre d’Emma il y a encore sa tasse de café à moitié pleine et, par-ci par-là, quelques vêtements éparpillés. Par terre dans l’entrée traîne un manteau jeté à la hâte juste avant son départ.

			Je me sens un peu comme l’unique survivant à Pompéi après l’éruption du Vésuve. Le quotidien s’est figé pour l’éternité dans une mauvaise parodie de la vie en mouvement.

			Je ramasse le manteau et je le lisse avec la main avant de le pendre à un cintre. Je soupçonne ce vêtement de se sentir comme moi : abandonné et légèrement choqué de se retrouver soudain seul dans l’entrée.

			À l’heure qu’il est, Emma a passé sa première journée à Karlskrona. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle a fait. A-t-elle visité son école ? A-t-elle fait des courses ? Sa rentrée a lieu seulement mercredi, mais peut-être ont-ils déjà organisé quelques activités en commun ? Il m’est totalement inconcevable de penser qu’elle a commencé une nouvelle aventure sans moi.

			Je sors de nouveau mon portable et je passe mon doigt sur son nom. Je l’ai appelée deux fois mais elle ne m’a pas rappelée.

			Ressaisis-toi, Anita.

			Je prends mon courage à deux mains et je vais cacher mon téléphone dans l’arrière-cuisine.

			Dorénavant, pour pouvoir l’appeler, je vais devoir me faufiler entre les sacs de bouteilles consignées, l’aspirateur, le balai et la caisse remplie de bandes dessinées.

			Puis je balaie la pièce du regard et je réalise pour la première fois de ma vie ce que les femmes au foyer savent depuis l’arrivée de la machine à laver et des plats tout prêts : l’existence contient un nombre effroyable d’heures, et il est possible que ce soit plus sécurisant de les consacrer au ménage qu’aux enfants qui grandissent et qui, un beau jour, quittent la maison.

			
				
					[2] « Sur la voie » est un des jeux-concours les plus populaires de la télé suédoise : deux équipes de célébrités, à bord d’un train, doivent deviner la destination, une ville connue en Suède ou à l’étranger. Des indices fournis au fur et à mesure du voyage, souvent sous forme d’énigmes et de jeux de mots, sont censés les mettre sur la voie.

				

			

		

	
		
			3

			Pia et moi nous grillons une clope sur le quai de déchargement, pile en dessous du panneau défense de fumer. Selon un accord tacite, tous les employés ignorent cette interdiction. Les poubelles ne se trouvant qu’à quelques mètres, il est quasi obligatoire de fumer si on veut pouvoir supporter de séjourner ici un moment.

			En réalité, nous n’avons pas le droit de prendre notre pause en même temps, mais Petit-Roger est parti à un déjeuner de travail au Rotary, et tant qu’il ne sait pas, il ne peut rien nous dire.

			C’est une journée de fin d’été radieuse mais, puisque le quai de déchargement est constamment à l’ombre, nous n’en profitons pas. La vue sur les containers et sur le parking vide ne m’aide pas non plus à avoir la pêche.

			Parfois je me dis que si je fume c’est uniquement pour empêcher l’odeur de la supérette de s’accrocher à ma peau. L’air sec et confiné du magasin fait qu’un mal de tête est à n’importe quel moment susceptible de se réveiller. Fumer le maintient à peine à distance. Mais au moins, ça fait passer le temps.

			Mes meilleurs moments au travail sont les heures où j’oublie où je suis et où tout devient automatique. La vie serait probablement plus simple si on pouvait débrancher son cerveau quand on veut. Aller au boulot, le mettre sur pause, puis le rebrancher au moment où on se débarrasse enfin de sa blouse de travail.

			Si je pouvais mettre mon cerveau sur pause, je me demande bien à quel moment je me donnerais la peine de le réactiver.

			Je parle de ça à Pia.

			— Mon Dieu, s’exclame-t-elle. Si je pouvais me déplacer ici comme un zombie, la vie serait plus simple aussi bien pour Petit-Roger que pour moi. J’arriverais même à être agréable avec les retraités à la caisse !

			Je tire une taffe sur ma cigarette. Le béton est frais et rugueux contre mon dos.

			— Imagine que des gens aient déjà trouvé le truc et gardent le secret ? poursuit Pia. Genre, ils se le refilent de génération en génération pendant que nous autres, nous continuons à tourner en rond et à nous encombrer l’esprit avec tout un tas de trucs inutiles ? Ça expliquerait pas mal de choses.

			La porte à côté de nous s’ouvre brusquement. Nous nous sentons stupides en voyant Nesrin apparaître. Malgré notre décision de ne pas tenir compte du règlement de Petit-Roger, nous sommes toutes les trois d’accord pour dire qu’il vaut mieux ne pas le faire de façon trop ostentatoire.

			— Vous êtes parties sans me prévenir ! nous lance Nesrin.

			— Tu ne fumes pas, rétorque Pia.

			— Ce n’est pas une excuse ! Magda veut qu’on la remplace à la caisse. Pourquoi je serais là-bas toute seule alors que Petit-Roger n’est pas encore revenu ?

			Nous haussons les épaules, écrasons nos cigarettes et retournons dans le magasin avec elle.

			— Vous parliez de quoi sans moi ? demande-t-elle une fois installée derrière la caisse.

			Je lui explique notre idée du cerveau qui fonctionnerait comme une télé, mais avant que j’arrive au bouton pause, Nesrin s’écrie :

			— Trop cool ! Choisir l’émission qui correspond à ce qu’on aimerait vivre !

			Je lorgne Pia qui répond « Exactement » comme si c’était ça qu’on avait voulu dire.

			— Quelle série télé vous choisiriez ? demande Nesrin.

			— Game of Thrones, répond Pia sans hésiter. Cinq morts avant le déjeuner. Petit-Roger, tragiquement décapité avant même l’ouverture du magasin.

			Nesrin la regarde en écarquillant les yeux. Elle est souvent choquée par les propos de Pia, vu qu’elle la prend toujours au sérieux.

			— Et tu serais qui ? lui demande-t-elle avec curiosité.

			— Daenerys Targaryen. Quel pied ce serait de lâcher mes bébés dragons sur les clients ! continue à fantasmer Pia.

			— Et toi Anita, dans quelle série tu aimerais vivre ? me demande Nesrin.

			— Gilmore Girls. Du café dans des gobelets en papier, des foulards tout mignons et une fille qui n’a toujours pas quitté la maison bien qu’elle soit à la fac.

			— T’es pathétique, me lâche Pia. T’as vraiment besoin d’une vie. On se retrouve au Réchaud à alcool ce soir ?

			— Qu’est-ce que tu as contre Gilmor Girls ? je demande.

			— C’est une série fort sympathique, commente une cliente qui vient d’entrer dans le magasin.

			Elle nous adresse un sourire enthousiaste qui lui donne un air d’institutrice zélée. En voyant son total look violet — chapeau en feutre violet, pantalon violet, pull souple violet — Pia nous fait signe que son commentaire vient d’être démontré. Nesrin et moi, nettement moins à l’aise, faisons un sourire figé à la dame violette. Si elle a entendu la réplique de Pia sur les bébés dragons, elle ne le montre pas.

			— All men must die, but we are not men[3] ! dit Pia. Messieurs-dames, cette caisse est également ouverte !

			 

			Le Réchaud à alcool est le bar le plus important de Skogahammar. Historiquement, l’endroit s’est d’abord appelé Le Local puis L’Angle (d’après sa situation géographique, à l’angle de la Grand-Place) puis La Vache verte (le précédent propriétaire avait misé sur un nom plus moderne et légèrement surréaliste, mais ça n’a jamais pris). Officiellement, il s’appelle aujourd’hui Le Resto-Bar, sans doute dans l’idée d’être plus informatif, mais ce nom a vite été détrôné par Pia qui l’appelle Le Réchaud à alcool. Ce qui, en y réfléchissant, est également assez informatif.

			La dénomination a donc changé plusieurs fois mais l’aménagement et la musique sont restés les mêmes. Des boiseries, des tables noires au plateau verni et décorées de fleurs en plastique sont le résultat d’une tentative loupée de donner un air de restaurant à ce lieu.

			Il est dix-neuf heures. Pia, Nesrin et moi sommes installées à notre place habituelle près de la fenêtre. Pia et moi venons boire une bière ici environ une fois par semaine, Nesrin se joint à nous quand elle n’a rien de mieux à faire.

			Des enceintes diffusent des hits des années quatre-vingt-dix, sans doute les mêmes depuis vingt ans. À une table dans un coin de la salle, deux retraités font des mots croisés. Il n’est pas impossible qu’ils soient là eux aussi depuis les années quatre-vingt-dix. Une demi-carafe de vin blanc est posée entre eux et chacun porte une lampe frontale pour y voir clair dans la lumière tamisée.

			— Je ne comprends pas comment Petit-Roger peut imaginer que l’une de nous ait envie de poser sa candidature au poste de responsable adjoint, dit Pia.

			Notre chef est revenu de son déjeuner au Rotary gonflé à bloc de nouvelles idées et fermement résolu à éveiller de l’ambition chez son personnel.

			— Il faut vraiment être stupide pour vouloir un poste comme ça, poursuit Pia.

			Je bois une gorgée de bière en attendant qu’elle développe son idée. Je la connais suffisamment pour savoir qu’elle ne va pas tarder à le faire. Nous sommes devenues amies il y a quelques années, lorsque son mari s’est retrouvé en prison et que j’ai invité ses fils à dîner à la maison. Cela a suffi pour qu’elle me prenne sous son aile. Pia, qui est d’une loyauté sans faille, a les cheveux blond décoloré et porte des jupes bien trop courtes à longueur d’année. Elle a une voix rauque de buveuse de whisky après une vie passée à fumer cigarette sur cigarette et probablement aussi à boire de l’alcool.

			Nesrin est en fait une copine d’Emma. Elle ne sort avec nous que depuis cet été et nous voit un peu comme des mères d’adoption. Nesrin et Pia n’ont vraiment rien en commun. Bon, c’est vrai qu’elles sont toutes les deux fans d’« Idol », mais Nesrin plus par inquiétude pour les participants. Elle craint toujours qu’ils ne s’en sortent pas et soutient plutôt ceux qui ont été éliminés que les autres. Pia, en revanche, se verrait bien faire partie du jury pour évincer ceux qui, d’après elle, n’ont pas le niveau. Elle trouve les membres trop mièvres.

			Pia n’arrête pas de parler mais j’ai du mal à me concentrer sur ce qu’elle dit. Soudain, je regarde la salle avec un œil nouveau en pensant au nombre de fois où j’ai été assise exactement à la même place en voyant les mêmes retraités avec leur lampe frontale et les mêmes jeunes devant les machines à sous.

			Ce n’était pas prévu que je reste à Skogahammar. D’une certaine manière, je n’ai pas l’impression d’y être restée. Depuis qu’elle sait marcher, Emma a toujours été en route pour quelque part. Sans doute me suis-je tout simplement imaginé qu’Emma et moi vivions dans une telle symbiose que, si elle déménageait à Karlskrona, je serais miraculeusement téléportée là-bas moi aussi.

			— Responsable adjoint, assistant chef, appelle ça comme tu veux, en réalité c’est le nouveau piège pour femmes, poursuit Pia. Il y a soixante-dix ans, on repassait leurs chemises et on s’occupait de leurs gosses. Aujourd’hui on fait toujours ça, plus leur boulot de chef. La seule chose qu’ils gardent c’est le salaire, le titre et les déjeuners au Rotary.

			— Il faut que je reprenne ma vie en main, je déclare.

			— La première étape serait peut-être de commencer par en avoir une ? me lance Pia.

			Nesrin acquiesce d’un air entendu.

			— Le syndrome du nid vide, fait-elle. J’ai lu des choses là-dessus sur Internet.

			— Ça c’est juste un mythe, rétorque Pia avec aplomb.

			Je me demande comment elle s’en est sortie quand ses trois fils ont quitté la maison. En le prenant à la légère, sans doute. Pia est le genre de personne qui continue à faire des boulettes de viande même lorsqu’elle est seule. Une fois elle m’a expliqué que ses plats n’en devenaient que meilleurs quand elle n’avait plus à nourrir trois pythons (« Ils avalent la nourriture sans même la mâcher et s’affalent ensuite sur le canapé pour digérer »).

			Aujourd’hui j’ai acheté sept plats surgelés Findus, une boîte d’œufs et cinq tomates. Je devrais m’en sortir pour la semaine.

			— Des études montrent que les femmes sont plus heureuses après le départ de leurs enfants. Elles se sentent mieux, sont plus joyeuses et ont une vie sexuelle plus épanouie, m’explique Pia.

			— Je suis célibataire, je fais remarquer.

			— Ta vie sexuelle ne peut donc en être que meilleure.

			— Il y a longtemps j’avais des rêves, je dis.

			Trois, pour être précise. Je suis étonnée de ne pas y avoir pensé depuis toutes ces années. Je me souviens avoir trouvé les trois le même soir. J’avais dix-huit ans, c’était l’été et j’étais à une fête en plein air entre Skogahammar et Karlstad. Je me souviens aussi que les merisiers et les lilas étaient déjà en fleurs mais que les soirées d’été étaient encore un peu fraîches et que l’air embaumait les promesses de vacances pleines d’aventures et de liberté. Une radio grésillante passait des hits de l’époque où U2 n’avait toujours pas trouvé ce qu’il cherchait et où Roxette était déjà habillé pour le succès.

			J’essaie de me rappeler à quoi je ressemblais. Les cheveux, les vêtements, le visage, mais la seule image que je vois devant mon regard intérieur est celle d’Emma déguisée en fille des années quatre-vingt. Je portais un vieux jean délavé tout troué et des collants noirs en résille en dessous. Je me souviens que j’avais passé la journée à râper mon jean avec du papier de verre pour avoir suffisamment d’accrocs et de trous. Mes cuisses en avaient pris un coup et étaient écarlates à cause des frictions mais il faisait trop sombre pour que les gens le remarquent.

			C’est ce soir-là et dans ce lieu que je me suis promis trois choses dont j’étais certaine qu’elles me rendraient heureuse.

			— L’été où j’ai fêté mes dix-huit ans, je déclare.

			Nesrin et Pia se taisent et me regardent avec curiosité, même si Nesrin semble essayer de calculer en quelle année j’ai pu être aussi jeune.

			— Je me suis promis trois choses qui me rendraient heureuse, je réponds. Premièrement : être propriétaire de ma maison…

			— Mais tu loues un appartement, m’interrompt Pia.

			La maison, ce n’était pas très important, en fait. C’était surtout parce que mes parents vivaient dans un appartement et que, selon une logique naturelle, il fallait que je vive dans une maison.

			— Savoir faire de la moto, je poursuis.

			Mon copain de l’époque en avait une. Je me souviens encore de notre arrivée à la fête. Trois feux de camp étaient allumés et des jeunes se déplaçaient autour. Je suis descendue de la bécane comme si j’avais fait ça toute ma vie et j’ai retiré mon casque. Heureusement, mes cheveux crêpés avaient survécu au court voyage à moto.

			— Cool, dit Nesrin.

			— Mais t’as même pas ton permis voiture, fait remarquer Pia.

			— Et troisièmement, me débrouiller seule, je m’exclamai d’un air triomphant.

			Pia ne sait plus quoi dire.

			— En tout cas, ça je l’ai fait toute ma vie, je poursuis.

			— Vu que tu n’as fréquenté aucun mec depuis le début du deuxième millénaire, on peut témoigner que c’est vrai.

			Je regarde Pia et Nesrin. Ce sont mes meilleures amies, il faut qu’elles m’aident.

			— J’ai besoin d’avoir de nouveaux rêves, je dis. J’ai besoin de faire quelque chose.

			Toutes les deux sont entièrement concentrées sur mon cas et se lancent aussitôt dans différentes propositions constructives.

			— La première chose à faire c’est d’oublier que tu veux t’en sortir toute seule, explique Pia.

			Elle dit ça avec un tel sérieux que je sors un stylo pour prendre des notes sur une serviette.

			Elle se penche en avant et pointe la serviette du doigt.

			— Écris : coucher !

			Je m’arrête, le stylo en l’air.

			— Avec au moins dix mecs, ajoute-t-elle.

			— Mon Dieu, il n’en existe même pas dix dans toute la ville, et tous ne seront pas à mon goût.

			— Pff, t’es trop difficile, c’est tout. Tu pourrais devenir la vieille cochonne de Skogahammar. T’as qu’à draguer tout ce qui bouge !

			Je n’écris pas.

			Nesrin est à peu près aussi coopérative que Pia.

			— Ou te trouver un hobby. Par exemple, il s’intéresse à quoi déjà le gars au chapeau mou ?

			C’est un de nos clients les plus excentriques.

			— Aux timbres, je dis d’une voix sombre. Il est persuadé que ça le rendra riche. Il récupère tous les timbres qu’il trouve dans la poubelle à côté du guichet de la poste.

			À Extra-Market nous avons un petit guichet qui sert de bureau de poste à Skogahammar.

			— Un malade sexuel collectionneur de timbres ? commente Pia.

			— Ou peut-être quelque chose de manuel ? poursuit Nesrin sur sa lancée. De nos jours, de plus en plus de gens font de l’artisanat. Tu pourrais tricoter des écharpes pour l’hiver, ou… faire du point de croix ! Tu pourrais broder de jolis tableaux avec des petits messages dessus. Tu choisirais toi-même ce que tu veux écrire. Peut-être une belle citation venant d’un livre de développement personnel. Comme ça, avec ce tableau sous les yeux, tu penserais à quelque chose d’agréable. Il y a de très bons ouvrages sur le développement personnel.

			Nesrin n’aurait pas dû dire ça.

			— C’est ça le nouveau piège pour femmes ! s’écrie aussitôt Pia.

			— J’avais cru comprendre que c’était le métier de responsable adjoint ? je réplique.

			— Ça va ensemble. Voilà ce que je pense : les femmes sont toutes névrosées et, en plus, complètement stupides. Quand nous sommes adolescentes, nous passons des heures à nous occuper de notre physique pour que notre image extérieure soit agréable, puis on se marie avec des types qui manquent totalement de classe. Où est la logique ?

			— Certains hommes se soucient aussi de leur apparence, objecte Nesrin.

			— Non, certains hommes sont des snobs de Stockholm. Et eux aussi sont névrosés.

			Impossible de trouver des arguments contre.

			— Les bouquins sur le développement personnel font partie de tout ça. Maintenant il faut aussi être centré sur son intérieur. On transforme les gens en imbéciles souriants et immatures qui s’envoient des images de fleurs des champs et qui utilisent des polices de caractère alambiquées sur Facebook, tout en débitant des conneries telles que : « Aujourd’hui est le premier jour du reste de ma vie », « Le changement vient de l’intérieur », et cetera. Non, putain, ce n’est sûrement pas le premier jour du reste de nos vies ! C’est genre le 5 475e jour de vaisselle et de ménage de nos vies. On peut toujours essayer d’organiser nos organes internes selon les principes du fengshui et voir si ça nous fait du bien. Ce sont justement ces idioties qui font croire aux femmes qu’elles ont toujours rêvé de se taper tout le boulot sans en récupérer ni gloire ni reconnaissance.

			— OK. Et si on se concentrait maintenant un peu sur moi et sur mon absence de rêves ? je reprends.

			Mais juste à ce moment-là arrive la serveuse avec une nouvelle tournée de bières. Elle a entendu les derniers mots de Pia.

			— J’ai essayé d’organiser ma chambre selon les principes du fengshui, intervient-elle joyeusement. Toutes mes fleurs sont mortes, ajoute-t-elle avant de tourner les talons et de disparaître avec nos verres vides.

			— J’ai lu un article sur une femme qui faisait des collages, reprend Nesrin sans remarquer le regard sceptique de Pia. Elle composait des images avec ses rêves et la manière dont elle voyait sa vie.

			Un tableau de rêves, donc, je songe. Mais j’ai du mal à me voir faire ça.

			Pendant que la discussion s’anime entre Pia et Nesrin, je pose la serviette sur mes genoux et je dresse une liste des rêves qui me viennent à l’esprit.

			— L’une des images représentait une famille heureuse devant une maison, poursuit Nesrin, imperturbable. Quand la femme l’a retrouvée plusieurs années plus tard, elle a découvert qu’elle vivait dans cette maison ! Exactement celle-là ! Sa maison était celle dont elle avait rêvé !

			— Oui oui, c’est ça, ironise Pia. Avec exactement le même mec et exactement les mêmes gosses que sur l’image. Inconsciemment elle a suivi son rêve, elle a cherché son homme sur Facebook et quand elle l’a trouvé, elle l’a traqué et harcelé jusqu’à ce qu’il quitte sa pauvre femme qui vit aujourd’hui dans un appartement de location avec son tableau de rêves à elle pour unique compagnie.

			— Non, ce n’est pas du tout ça.

			— Et elle n’a même plus son chien ! Lui aussi était exactement le même que sur la photo de l’autre.

			Je me masse discrètement les tempes pendant que Pia et Nesrin se lancent dans une longue discussion. Elles se demandent si c’est plus important que les femmes aient de l’amour-propre ou de la confiance en soi. À la fin de la deuxième bière, elles n’ont toujours pas trouvé la réponse.

			C’est un mardi on ne peut plus ordinaire de ma vie. En dehors du fait que la seule chose qui m’attend chez moi est le plat surgelé de chez Findus.

			— Encore une bière ? je demande.

			
				
					[3] Tous les hommes doivent mourir. Mais nous ne sommes pas des hommes.

				

			

		

	
		
			4

			Aïe.

			— Merde.

			— Maman, tout va bien ?

			— Oui oui, tout va bien…

			— C’était quoi ce bruit ?

			— Des bouteilles vides qui sont tombées. Attends deux secondes.

			Le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, je me baisse et j’essaie de repousser avec mon pied les bouteilles de Coca avant d’abandonner et d’enjamber le tout.

			— T’es où ?

			— Dans l’arrière-cuisine.

			Je donne des petits coups de pied dans quelques bouteilles qui se sont échappées et je referme vite la porte derrière moi. Une serviette en papier froissée tombe de ma poche et je me baisse pour la ramasser.

			— Pourquoi t’es dans l’arrière-cuisine ?

			— Je… fais le ménage.

			— Tout va bien ? répète-t-elle d’une voix inquiète. J’ai vu tes messages. Je m’étais endormie, je n’ai pas pu te rappeler avant.

			C’était au moment de la quatrième bière que j’ai eu une idée lumineuse. Mais aujourd’hui, je me demande si elle est si brillante que ça. Je prends mentalement mon élan et je dis « Thanksgiving ! » avec le plus d’aplomb possible.

			Voilà à quoi j’ai pensé : pourquoi n’avons-nous pas importé la fête de Thanksgiving ? On a bien importé la plupart des autres fêtes. Même Halloween.

			Aux États-Unis, les enfants doivent rentrer chez eux pour la Toussaint et fêter Thanksgiving en famille. Un week-end au mois de novembre, c’est absolument parfait. Après les vacances d’été et avant Noël. On pourrait bien rendre hommage aux Indiens et aux récoltes de maïs plutôt que de se déguiser en fantômes ou d’autres horreurs (on se déguise à Mardi gras d’ailleurs, non ?).

			C’est ce qui m’a fait penser à Thanksgiving.

			— Thanksgiving ?

			La voix d’Emma résonne étrangement.

			— Je trouve qu’on devrait fêter ça ensemble. Comme avant. Hamburgers au lieu de pizzas, bien sûr.

			Pour les grandes occasions, Emma et moi commandons presque toujours des pizzas, sauf pour la Toussaint où on se fait livrer des hamburgers. Les frites ont le temps de ramollir avant d’arriver à la maison mais c’est devenu une tradition. À un moment donné, on a expérimenté la cuisine chinoise mais ça n’a jamais pris.

			— On est seulement fin août, fait remarquer Emma.

			— L’automne vient plus vite qu’on ne croit, j’essaie. C’était sympa, non ? Les hamburgers ?

			Silence.

			— Et à part ça ? je demande. C’est comment Karlskrona ? Faudra que tu m’appelles pour me raconter tes premiers jours de cours. Tu as déjà fait la connaissance d’autres étudiants ?

			— Maman, pourquoi est-ce que tu fais le ménage dans l’arrière-cuisine un mercredi matin ?

			Je regarde la porte fermée.

			— Parce que c’était nécessaire, je réponds sur un ton résolu.

			— Tu as vraiment besoin de t’occuper. Trouve-toi un hobby !

			Ça me fait penser à… Je lisse la serviette en papier froissée dans l’espoir insensé d’y voir inscrit un super plan pour ma vie. Mais ce n’est pas le cas. D’une écriture à peine lisible j’ai noté : acheter une maison. Je n’ai même pas été capable d’inventer de nouveaux rêves !

			La liste continue : rencontrer des hommes. Se trouver un hobby « bizarre », comme collectionner des timbres. Apprendre le point de croix. Acheter une moto. Apprendre le fengshui. Ranger l’arrière-cuisine.

			Je n’y crois pas ! J’ai quand même noté timbres et point de croix. Encore une chance que j’aie censuré le « coucher avec dix mecs » de Pia. Enfin, « rencontrer des hommes » est à peine plus crédible.

			Tout en bas c’est marqué « mener à bien un projet impossible ». Si j’étais assez stupide pour me lancer dans la chasse aux hommes, je pourrais cocher ces deux-là en même temps.

			— Je songe à passer mon permis moto, je lâche.

			Ça devrait la calmer. Je sens bien que ce serait une mauvaise idée de mentionner les tableaux au point de croix.

			Emma éclate de rire.

			— C’est une super idée ! Comme ça tu pourras draguer un beau biker.

			Tiens, tiens, c’est vrai, ça pourrait se combiner avec le deuxième projet de ma liste !

			— Je n’ai pas l’intention de draguer. Je tiens à mon indépendance et je veux m’acheter une maison.

			Elle rit de nouveau. Nous restons silencieuses un moment pendant que je m’efforce de trouver autre chose à dire.

			Mais elle me précède :

			— Ce serait sympa, des hamburgers. Mais je rentrerai sans doute à Skogahammar avant la Toussaint.

			Ah ! Victoire !

			— Rentre quand tu veux, je lui dis avec magnanimité.

			Au plus tard pour Thanksgiving, donc. Ça va passer très vite. Plus que quelques mois à tirer. Aucun problème. Absolument aucun problème.

			— Appelle-moi pour me donner des nouvelles de tes cours de moto, conclut-elle avant de raccrocher.

			Formidable.

			J’attrape un stylo et j’écris en grosses lettres au-dessous de mes propositions pathétiques : survivre jusqu’à Thanksgiving. J’hésite avant d’ajouter : et essayer de ne pas harceler Emma.

			 

			Trente-sept mille quatre cent dix.

			C’est le nombre d’heures qu’il me reste à occuper dans ma vie. Le calcul est relativement simple, je le fais tout en tenant la caisse. Disons qu’en semaine, si on déduit les heures de travail et de sommeil, il m’en reste environ cinq de libres par jour. Seize heures par jour le week-end, en étant optimiste et en supposant que je dors huit heures sur les vingt-quatre.

			Ce qui nous fait un total de cinquante-sept heures inoccupées par semaine. L’année comporte cinquante-deux semaines, mais Emma rentrera disons deux semaines à Noël et quatre semaines en été. Ce qui nous fait un total de deux mille six cent vingt-deux heures par an. Mais il ne faut pas oublier qu’elle a promis de rentrer pour le week-end de la Toussaint. J’enlève quatre week-ends par an, et j’obtiens le nombre de deux mille quatre cent quatre-vingt-dix heures par an.

			Combien d’années inoccupées ai-je encore devant moi ? Je suis tentée de faire le calcul jusqu’à ma mort, puis je réalise qu’il est fort probable qu’Emma ait des enfants à un moment donné.

			Et là, elle fera appel à moi. Au moins pour que je lui serve de garde d’enfant. Elle emménagera dans un appartement juste à côté du mien et plus tard, lorsque ses enfants seront assez grands pour quitter la maison à leur tour, je rirai en douce. Alors on ira prendre un café sur le balcon et on se plaindra des enfants qui déménagent.

			Mais Emma n’a pas le droit de tomber enceinte. C’est à la première place sur la liste de mes craintes. Et ça depuis l’époque où je n’ai plus eu besoin de m’inquiéter qu’elle soit une tête de Turc à l’école. J’espère vraiment que le fait de tomber enceinte jeune n’est pas inscrit dans nos gènes. Non, d’ailleurs, réflexion faite, ma mère en est l’exemple inverse. Mes parents se sont mariés tard, m’ont eue tard, et je suis persuadée qu’elle n’avait jamais eu de relation sexuelle avant. Si je n’avais pas été là, on aurait même pu penser qu’elle n’en avait jamais eu du tout.

			Contentons-nous donc de faire le calcul pour une période de quinze ans, au bout de laquelle mes petits-enfants seront les bienvenus. Et nous arrivons à la coquette somme de trente-sept mille quatre cent dix heures.

			Il n’y a plus qu’à commencer à les grignoter.

			Ces calculs m’occupent tout le mercredi, mais le jour suivant je suis de nouveau si déprimée que j’envisage même d’appeler le père d’Emma.

			Il s’appelle Adam Andreasson. Nous avons passé quelques nuits de printemps ensemble au début des années quatre-vingt-dix. Lorsque je suis tombée enceinte, l’idée de rester avec lui ne m’a même pas effleurée. Et lui, il a été soulagé de l’entendre. Mais nous sommes toujours restés en contact. Emma a eu une période « papa » lorsqu’elle avait sept ans et qu’elle a réalisé que la plupart de ses amis avaient un père à la maison. Par devoir il l’a accompagnée à quelques réunions de parents d’élèves, jusqu’à ce que la période passe. Là aussi il a été bien soulagé. Il faut dire qu’à cette époque il était marié avec une autre femme. Aujourd’hui ils ont deux enfants et habitent dans le nord de la Suède. On ne s’envoie même plus de cartes de Noël.

			Le vendredi après-midi, rien que de penser à un week-end seule me donne des sueurs froides. Et ça ne m’aide pas de connaître le nombre exact d’heures que je vais devoir combler. Emma m’a appelée deux fois : la première pour me raconter sa rentrée et la deuxième pour m’expliquer ses différents cours et me parler des étudiants de sa classe qui semblent sympas.

			Il est cinq heures de l’après-midi, je suis assise sur un banc dans le vestiaire d’Extra-Market et je me change. J’étire le temps au maximum. Avant même d’avoir enlevé mes vêtements de travail je me tourne vers Pia qui se bat pour enfiler son collant.

			— Ça te dirait de faire un truc ensemble ce week-end ? je lui demande.

			— Les garçons viennent me rendre visite, me répond Pia.

			Elle a au moins la décence d’avoir l’air embarrassé.

			— Tu trouves que j’ai grossi ? ajoute-t-elle, probablement pour me faire oublier les injustices de la vie.

			Je ne lève même pas la tête.

			— Tu sais bien que je ne répondrai jamais à cette question, je lui réponds, fatiguée.

			— Aujourd’hui il a fallu que je saute sur place pour réussir à enfiler ma jupe. J’ai l’impression qu’elle est plus serrée qu’avant.

			Je me masse les tempes.

			— Pia, tu as toujours eu des jupes trop serrées. Si tu n’es pas obligée de sauter sur place quand tu les essaies, tu ne les achètes pas.

			— Oui, t’as raison, reconnaît-elle.

			— Tu n’as pas l’intention de te remettre à faire du sport, j’espère ? je lui demande d’un ton suspicieux.

			Environ tous les quatre mois, Pia décide de s’inscrire à la gym ou à la piscine ou au yoga, et ensuite, elle est de mauvaise humeur et râle jusqu’à ce qu’elle laisse tomber et reprenne l’alcool et la clope. Pia a l’habitude de dire qu’elle a toujours eu des formes aux bons endroits, mais qu’aujourd’hui elle en a aussi aux mauvais.

			— Comment ça ? Tu trouves que j’en ai besoin ?

			— S’il te plaît, ne recommence pas à faire du sport.

			— On verra bien, rétorque-t-elle sur un ton sinistre. Birgitta est passée acheter des produits light aujourd’hui. Elle m’a dit avec sa suffisance habituelle qu’elle essaie un nouveau régime. « Ce qui ne m’empêche pas de faire du sport, bien sûr », elle a ajouté en me regardant.

			— Ça lui passera, je la console.

			Birgitta tient ses régimes aussi longtemps que Pia ses cours de sport.

			— Si elle devient mince et belle, je me tire une balle. Tu te changes, oui ou non ?

			J’enlève mes vêtements de travail et j’enfile lentement mon pull. Je suis arrivée à mi-chemin lorsque Nesrin passe la tête à la porte du vestiaire.

			— Je suppose qu’aucune de vous deux n’a envie de faire des heures sup à ma place ce soir ? J’ai un rancard.

			Je m’empresse de lever la main comme une élève surexcitée qui connaît la réponse à la question. Mais je n’ai malheureusement pas entièrement enfilé mon pull qui reste coincé devant mon visage.

			— Moi, moi, moi ! je crie avec de la laine plein la bouche.

			— Mon Dieu, toi, t’as vraiment besoin d’une vie, soupire Pia.

			La mine réjouie, Nesrin retire sa tête et va aussitôt expliquer le changement de planning à Petit-Roger.

			— Pour moi c’est tout bénef, je dis. Ça me fera quatre heures en moins et il ne me restera plus que vingt-huit heures à occuper ce week-end.

			Pia me regarde dépitée.

			— Oh merde ! je m’exclame. J’avais oublié de compter les vendredis soir ! Ça signifie qu’il me restera encore trente-trois heures !

			Pia pose ses mains sur mes épaules et me regarde droit dans les yeux pour être sûre que je vais comprendre ce qu’elle va me dire :

			— Anita, me chuchote-elle d’une voix douce, je te dis ça en tant qu’amie : T’es pathétique. Trouve-toi une vie.
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			Plus jamais. Plus jamais.

			Lundi matin. J’arrive au travail une demi-heure avant les autres. Même Petit-Roger se pointe plus tard avec les clés et le code pour l’alarme.

			J’ai pourtant dû faire un effort sur moi-même pour ne pas être là à sept heures.

			Je me tiens sur le quai de déchargement, tout excitée par une nouvelle résolution. Plus jamais je ne revivrai un week-end comme celui-ci, quitte à devoir sortir avec dix hommes en même temps ou commencer l’apprentissage du point de croix. Dès le samedi j’avais fini le ménage de l’appartement dans sa totalité, la chambre d’Emma compris.

			Grave erreur.

			Toute la soirée du samedi ainsi que le dimanche, l’appartement a passé son temps à me narguer avec son sol étincelant, ses surfaces époussetées, son absence d’objets et d’habits éparpillés, bref, son vide manifeste.

			Je jette un œil autour de moi prudemment, comme si je m’apprêtais à faire quelque chose de criminel. Puis je sors mon portable.

			Le premier jour du reste de ma vie, je me dis. Le premier jour du reste de ma vie, le premier…

			Sur Google je trouve le numéro de téléphone et je le compose avant d’avoir le temps de changer d’avis.

			La voix à l’autre bout est énergique et précise.

			— Ingeborg à l’appareil. Bienvenue à l’auto-moto-école de Skogahammar. Que puis-je pour vous ?

			— J’ai besoin d’une vie, j’explique.

			Silence.

			— Là, je ne peux rien pour vous. Mais à part ça, vous voulez passer votre permis voiture ou moto ?

			Je déglutis.

			— Moto, je réponds. Moto, bien sûr.

			Je prends rendez-vous pour une première heure d’essai et je promets d’apporter tous les papiers administratifs.

			En raccrochant, je réalise que j’ai oublié de demander le tarif, mais ça n’a aucune importance. Je peux bien me payer une leçon. Il ne s’agit que d’un cours d’essai, après tout. Je n’aurai même pas besoin d’en prendre davantage. C’est juste histoire de me dire que j’ai fait quelque chose de fou et d’impossible. Et surtout, uniquement dans le but de me faire plaisir.

			Passer le permis voiture aurait été un acte raisonnable. Ça aurait pu me servir à accomplir des choses d’adulte, comme faire de grosses courses ou aider des gens à déménager. Alors que la moto… Les motos sont inutiles. Hérétiques. Et follement peu pratiques.

			Le quai de déchargement me paraît vaguement différent. C’est le même béton, les mêmes cartons entassés et la même odeur familière de poubelle. Pourtant quelque chose a changé. D’une manière impalpable.

			J’ai pris une initiative et je n’ai aucune idée d’où ça me mènera. C’est un sentiment fantastique.

			 

			Le jour suivant, je m’échappe du travail à l’heure du déjeuner pour aller chez l’opticien contrôler ma vue.

			C’est le seul document nécessaire pour être autorisé à piloter une moto.

			Sans même m’avoir rencontrée, la préfecture a le pouvoir de décider si je suis apte ou non à conduire un véhicule qui peut tuer des gens. Je dois bien sûr réussir un certain nombre d’épreuves pour obtenir mon permis, mais durant ma formation j’ai le droit de m’entraîner sur la voie publique.

			N’y a-t-il pas déjà assez de cinglés sur les routes ? Dans un pays qui tient tant à la sécurité, on devrait quand même rendre les choses un peu plus difficiles, non ? La préfecture ne devrait-elle pas commencer par me rencontrer, m’interroger, me poser des questions sur la priorité à droite ? M’obliger à utiliser un simulateur de conduite pendant une centaine d’heures avant de me lâcher dans la nature ?

			C’est Ulla-Carin qui travaille chez l’opticien. Elle a les cheveux auburn coupés court, d’évidence colorés. La plupart des femmes de Skogahammar ne croient pas aux couleurs naturelles. Aux mèches discrètes. Nos coiffeurs ne savent faire que des mèches blond platine ou carrément blanches. Il faut dire que nous n’avons jamais compris pourquoi aller chez le coiffeur pour avoir une teinte naturelle. Comment les gens se rendraient-ils alors compte du temps et de l’énergie investis dans nos cheveux ?
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