JO WITEK

j’ai 14 ans et ce n’est pas une bonne chose

ACTES SUD junior

www.actes-sud-junior.fr 

Éditeur : François Martin assisté de Noémie Seux-Sorek 

Directeur de création : Kamy Pakdel 

Maquette : Marie-Thérèse Mejean 

Illustration : Joanna Rzezak

© Actes Sud, 2021 

ISBN 978-2-330-14522-4  

Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

1 Quitter la route goudronnée 

C’est une fin de journée lumineuse. Il fait très chaud. Mes tresses sont un peu défaites. J’ai quatorze ans. Je porte l’uniforme du collège et mon sac de cours en bandoulière. Assise sur le porte-bagages de la vieille mobylette bleue de mon oncle, je délaisse la ville et son brouhaha. Les vacances sont devant, mon sourire innocent ; je rentre à la maison. Je me sens légère, forte, protégée derrière oncle Blabla qui zigzague habilement au milieu d’une circulation dense. 

Pour me suivre, il faut quitter la ville, délaisser les routes goudronnées et s’enfoncer sur des pistes de terre. Des kilomètres de poussière. Ici, le soleil, le vent, la pluie, l’alternance brutale des changements climatiques accompagnent les vies, marquent les peaux comme les territoires. La sécheresse, la poussière, la soif, puis sans transition, les inondations, la boue, les maladies. Là où je vis, parfois, les maisons brûlent. D’autres fois, elles chavirent. Nous sommes habitués aux situations d’urgence et à l’inconfort. Ici, les alertes météo comme les numéros d’assistance ou de prévention des risques n’existent pas. Ici, sans entraide ni solidarité, les êtres humains ne peuvent survivre. C’est pourquoi dans les villages nous sommes très liés. C’est pourquoi nos traditions perdurent. Pour le meilleur comme pour le pire. 

Cette année heureusement, aucun fléau n’a touché les nôtres. La récolte est bonne. Le moral aussi. C’est ce que m’apprend oncle Blabla qui est venu me chercher parce que, me prévient-il, la camionnette de mon père a encore lâché. Derrière la mobylette pétaradante, j’écoute les nouvelles qu’il me restitue à sa façon, c’est-à-dire dans le désordre et sans chronologie. Ses éclats de rire couvrent parfois le bruit du moteur. Il aime digresser, enjoliver, blaguer, oncle Blabla ; ce qui sans doute explique son surnom. Son rire m’a manqué. Ils m’ont tous terriblement manqué. Six mois que je ne suis pas rentrée. 

À cette saison tout est ocre et poussière. Tout ici a un goût de terre, été comme hiver. La terre partout, en nous, avec et contre nous. Assise derrière oncle Blabla, je profite de ces kilomètres de pistes à mobylette pour rêvasser aux vacances. Deux mois chez moi. Deux mois avec mes amies, mes frères et sœurs, mes parents, mes cousines. Il me tarde de retrouver mon village et sa petite communauté. Il me tarde de lézarder près de la rivière avec mes copines, Bo, La Pipelette, et Alvana, La Main verte. On a toutes des petits surnoms au village. Moi, je suis La Belle. J’aurais préféré être L’Intelligente, mais je suis La Belle. Il paraît que ma beauté vaut de l’or, c’est toujours ce que dit Grandmama quand elle me voit : “Tu vaux de l’or, ma fille, un trésor pour la famille.” Je juge cela un peu exagéré et trouve Bo et Alvana beaucoup plus jolies que moi. Je me demande si elles ont changé. Je me demande comment elles vont me trouver. J’espère que notre vieil âne n’est pas mort ni la chèvre que j’ai vue naître lors des dernières vacances. Sans mon aide, le chevreau et sa mère n’auraient pas survécu. Mon père m’en avait voulu de ne pas l’avoir appelé pour la mise bas et j’avais pris une bonne correction ce jour-là, pour m’être mêlée des choses qui, selon lui, ne me regardaient pas. Je m’en moque, c’était tellement fort de sentir l’animal tout chaud, si fragile dans mes bras ! J’espère vraiment que la biquette tachetée de noir est toujours vivante. Je pense beaucoup à cette petite chèvre depuis quelque temps, j’aimerais l’adopter, qu’elle m’appartienne, qu’elle vive heureuse et qu’on ne la tue pas. C’est mon idée, la sauver. Chez nous, les bêtes ne sont pas là pour être cajolées. Les animaux ne sont qu’un gagne-pain, rien de plus. On prend leur lait, leur viande, leur peau, une question de survie. On n’a pas grand-chose et, une bonne bête, ça se vend cher à la foire. Je sais tout ça, mais quand même, je m’accroche à ce rêve fou. 

Je rentre chez moi avec un bon carnet de notes et d’excellentes appréciations. Un comportement moral exemplaire, ont inscrit mes professeurs cette année. Je sais que mon attitude compte beaucoup pour ma mère, autant que mes résultats scolaires. Alors, j’ose penser que peut-être, pour me féliciter, mes parents m’accorderont ce cadeau : un animal de compagnie. Mes pensées s’égaillent comme des poules affolées ; je me sens si exaltée à l’idée de rentrer ! Tant de choses à leur raconter. Tant de choses à partager. 

J’ai trois livres dans ma sacoche. De la lecture prêtée par ma professeure de littérature, Mme Gaztea. Des récits de voyage et d’aventure dont je prendrai bien soin et qui, je le sais, me permettront de vagabonder loin et longtemps. Mme Gaztea est toujours de bon conseil en matière de lecture ; elle connaît mon goût pour les explorateurs et ces noms de pays, de fleuves, de déserts ou de chaînes de montagnes qui sur un planisphère suffisent à me faire rêver. Il me tarde de les raconter à mes frères et sœurs, toutes ces histoires que je partage le reste de l’année avec mon enseignante et les copines du club de lecture. Bien sûr, Âta, mon frère aîné, lui, ne voudra rien écouter. Il sera jaloux comme toujours, envieux, sans l’admettre, de mes connaissances. Je me demande ce qu’il dira quand je lui apprendrai que j’ai pu ce trimestre naviguer librement sur internet au collège. Au village, on n’est pas connectés au wifi ni au réseau électrique, et beaucoup de maisons n’ont même pas de groupe électrogène, alors le numérique… Dans le coin, ce n’est pas gagné. C’est pour cette raison que je veux étudier, devenir ingénieure et transformer la vie des gens. J’ai déjà lu plein de choses à ce sujet justement sur internet. Je sais qu’on peut tirer des câbles électriques à des kilomètres et des kilomètres de distance, mais aussi installer des panneaux solaires, des éoliennes, je sais aussi que le gouvernement en a fait une priorité : Éclairer et connecter le pays : notre avenir ! Un jour, moi aussi, c’est sûr, j’y participerai, à ce grand progrès national. On aura des réfrigérateurs, on aura des pompes électriques pour puiser l’eau et arroser nos champs, on aura le wifi partout et on pourra construire des hôpitaux, des collèges, des bibliothèques et des universités. Un jour, notre pays aura un avenir qui ne dépendra plus des autres. Il ne fera plus pitié et permettra aux jeunes de vivre sans tendre la main, de vivre chez eux, sur leurs terres sans rêver de partir loin. 

En attendant, j’ai glissé dans ma sacoche une lampe électrique, parce que chez nous l’électricité ne fonctionne que quelques heures par jour et qu’elle est réservée à papa pour son travail de menuiserie. Une lampe à piles pour lire à la belle étoile, voilà ce que je rapporte de la ville, un cadeau de Mme Gaztea. 

La route est longue depuis la ville. Quarante kilomètres à mobylette. J’ai mal aux fesses, mais peu m’importe. Je suis solide. J’ai l’habitude depuis toute petite de ne pas m’apitoyer sur mon corps. Chez nous, on ne se plaint pas. On travaille dur et le corps doit suivre. Si le corps ne suit pas, on ne survit pas. Je le sais depuis toujours. C’est ainsi que les hommes et les femmes vivent. À quatorze ans, je ne fais encore aucune distinction entre les filles et les garçons. Là où je vis, c’est dur pour tout le monde et, sur le chemin qui me ramène là où je suis née, là où j’ai vécu avant d’aller au collège, il ne me viendrait pas à l’idée de me plaindre. Je m’estime même très chanceuse. Je présume que si ma mère m’a laissée étudier en ville chez tante Neila, c’est bien parce qu’elle pense que j’aurai un avenir ailleurs. Un avenir meilleur. 

En rentrant du collège ce jour-là, assise sur la mobylette d’oncle Blabla, même si j’ai mal aux fesses et que le chemin n’en finit pas sous le soleil qui devant nous rougeoie, je suis convaincue que le monde m’appartient. J’ignore encore que je me trompe et que c’est moi qui, depuis ma naissance, lui appartiens. 

2 Étrange retour à la maison 

Notre arrivée à mobylette produit son petit effet. Chez nous, les sorties comme les entrées perturbent la vie du village et ce sont les enfants qui toujours accourent en bout de chemin. Aussi à peine avions-nous dépassé le grand arbre centenaire, croisé quelques chiens efflanqués, que nous entendions des cris, des rires, des piaillements, suivis d’une nuée de gamins venus à notre rencontre. Très vite, j’en reconnais quelques-uns. Ils font les pitres, les singes et, comme tous les enfants du monde, ils réclament des friandises en poussant des cris d’oiseaux. Des bonbons, je n’en ai pas, mais les petits sont quand même contents de me revoir et moi aussi. Ils nous attendaient. Tout le monde m’attendait. Mes parents ont dû les prévenir. Je me sens reine en mon domaine. 

– Efi ! 

Je distingue Solo et ma sœur Rana qui sortent du groupe pour m’interpeller. Je tape sur l’épaule d’oncle Blabla pour qu’il stoppe la mobylette. Je veux poursuivre avec eux la route à pied, comme je le fais chaque fois que je rentre au village, mais l’oncle ne s’arrête pas, il poursuit sa route, zigzague au milieu des enfants, des mouches et des chiens sauvages. 

– Oncle Blabla, je veux descendre ! Laisse-moi descendre ! je lui crie. 

Il me fait signe que non, puis il accélère. Nous dépassons le groupe d’enfants. Mon frère et ma sœur nous poursuivent à toute vitesse, ils pensent que c’est un jeu, mais le visage soudain sévère de mon oncle qui se retourne pour m’empêcher de sauter en marche ne laisse aucune place à l’ambiguïté. Il ne plaisante pas. Il me ramène chez moi. C’est ce qu’il dit. 

– Je dois te ramener chez toi, tes parents t’attendent. 

En effet, à notre arrivée, mes parents sont là, devant la maison du bout du village. Maman porte ma petite sœur Anna sur ses hanches, à ses pieds Dhevan joue avec une voiture en plastique. Au premier plan mon père se tient droit comme un I. Solo et Rana, qui pour me rattraper ont emprunté des chemins de traverse, les rejoignent à bout de souffle. Il ne manque qu’Âta pour m’accueillir. Je suis un peu triste qu’il ne soit pas là, mais je connais mon frère aîné, il est sauvage, toujours un peu en retrait, je suppose qu’il doit se cacher et nous observer. Je sais que pour rien au monde il ne raterait mon retour. 

La mobylette se gare dans un nuage de poussière blanche à quelques mètres de notre âne et de l’enclos derrière lequel j’aperçois avec soulagement la petite biquette tachetée. Rien n’a changé. “Dieu soit loué, tout le monde est vivant et rien n’a changé”, c’est ce que je pense avant que le moteur ne se coupe et que je puisse enfin poser pieds à terre. Mes jambes me soutiennent à peine après quarante kilomètres sur le porte-bagages en fer de la vieille mobylette, mais le bonheur que j’éprouve à les retrouver m’emporte vers eux avec fougue. 

– Papa, maman ! 

– Bonjour, ma fille, claque la voix de mon père, coupant mon élan d’un geste de la main. 

Une main raide, solide, qu’il dépose sur mon épaule pour me freiner. Son regard est nerveux, inquiet. Il me dévisage des pieds à la tête, puis sa main quitte mon épaule pour ma joue. Du bout de ses doigts, il ôte la poussière de mon visage. D’un geste sec, rapide, presque agacé, il m’époussette exactement comme il nettoie son établi de sciure après une journée de labeur. Quand il a terminé, son regard finit par me rejoindre, il m’accorde un petit sourire. 

– C’est bien, c’est bien… dit-il, tu es toujours très jolie, ma fille, mais aussi sale que notre vieil âne. Va te laver ! 

Je n’ai pas le temps de rire à sa blague qu’il me délaisse pour rejoindre oncle Blabla, lui offrir une longue et chaleureuse accolade et repartir avec lui sur la mobylette. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. C’est ainsi chez nous, les adultes ne partagent leurs sentiments qu’avec les personnes du même sexe. Je le sais et je prends la nouvelle distance de mon père comme la preuve irréfutable de mon passage dans le monde des grands. Je ne suis plus une petite fille, je suis une jeune femme désormais et cela me réjouit. Maman aussi me le fait remarquer, m’offrant sa main et son attention. 

– Cet uniforme est bien trop petit pour toi maintenant, Efi ! dit-elle en éclatant de rire. 

– Il sera pour Rana et Anna plus tard, je lui réponds joyeusement, sans imaginer une seconde que mes sœurs n’aient pas la chance d’aller au collège et encore moins que mon uniforme ne soit jamais remplacé. 

Je suis heureuse et insouciante à ce moment du retour et je me laisse joyeusement mitrailler par les rafales d’informations que me lancent mes frères et sœurs : 

– Tu sais, tu sais, me dit mon frère Solo, le vieux fou est mort ! Plaf ! D’un coup au cœur, juste devant chez nous. C’est maman qui l’a retrouvé, elle a même failli le balayer ! 

– Et Anna a eu la fièvre pendant une semaine et c’est la guérisseuse qui l’a soignée avec une affreuse tisane, raconte Rana en me prenant la main. 

– Heureusement, précise ma mère, parce qu’il n’y a plus de docteur, le dispensaire du village a encore fermé ! 

J’apprends aussi qu’un nouveau maître est arrivé à l’école, qu’ils jugent tous plus sévère que l’ancienne enseignante, et qu’à l’atelier de bois, papa et Âta ont une nouvelle machine, une scie sauteuse qui coupe tout très vite et même les oreilles si on n’est pas gentil. Je ris avec eux, je prends dans mes bras Anna qui est encore un bébé et je suis maman dans la maison pour l’aider à préparer le repas. Je reconnais l’odeur de mon plat préféré qui mijote au-dessus du feu. Pas de viande comme les jours de fête, mais les épices sont toutes là dans la sauce relevée qui parfumera le riz et la galette chaude. Je sais que maman a fait ça pour moi. En me rinçant les mains dans la cuvette en plastique, je l’observe aller et venir dans la salle commune. Elle a l’air exténuée. Est-ce parce que j’ai grandi que je réalise à ce moment qu’elle ne s’arrête jamais ? Première levée et dernière couchée, première et dernière à balayer et, depuis que je suis née, je ne l’ai jamais vue s’asseoir, ni rêvasser. Même les histoires que je lui raconte, elle les écoute debout avec un enfant ou une bassine dans les bras. Ça ne me choque pas plus que ça. J’ai toujours vu les femmes de mon village surveiller les enfants et passer leur journée entre bassines, linge, faitouts et paniers. Jamais elles ne vont se promener les mains libres, ni ne sortent le soir comme les hommes pour jouer aux cartes, aux dominos, aux échecs ou pour aller regarder la télévision chez ceux qui ont suffisamment d’électricité. Chez moi, c’est ainsi que les femmes avancent, entre enfants et corvées, dans d’inépuisables cortèges colorés. Toutefois, je la trouve vraiment fatiguée, maman. Elle a même un peu vieilli. Je voudrais bien qu’elle s’assoie. Qu’elle prenne le temps de souffler et que pour une fois on s’offre un petit moment toutes les deux comme les mères et les filles des séries télévisées que regarde tante Neila, chez qui je loge le reste de l’année avec son mari et ses cinq enfants. J’ai envie de lui raconter mes six mois en ville, je voudrais lui montrer mes livres, mon carnet et la petite lampe électrique avec les piles intégrées que, pour lire, Mme Gaztea m’a donnée. 

Je suis sur le point de lui raconter mes aventures quand sans détour elle m’annonce la nouvelle : 

– Tu auras bientôt un petit frère ou une petite sœur. Après la saison des pluies. 

Puis, barrant toute forme d’émotion, elle apporte le plat sur la natte du repas. 

– Tu dois avoir faim après tout ce chemin. 

Mes frères et sœurs se précipitent sur la nourriture comme les chevreaux sur les mamelles de leur mère. D’un mot, maman les rappelle à l’ordre, nous invitant tous à la prière. 

Nous prions beaucoup. Le soir, le matin et plusieurs fois par jour. Cela rythme notre vie. C’est une façon de dire merci à la vie, merci au lever et au coucher du soleil, merci à l’amour, à la santé et à la nourriture offerte. Parfois, c’est une façon de demander pourquoi. Quand tout va mal, pourquoi. Et aussi que dois-je faire ? Ou qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? J’aime ma religion autant que j’aime les miens. Elle me rassure, me guide ou me permet simplement de fermer les yeux, de ne rien faire et de penser à moi, à la vie, à l’univers, à mon avenir. Ce soir-là, je crois que ma prière est un mélange de gratitude et d’interrogations. Merci pour cette famille que j’aime tant, pour la petite chèvre encore vivante. Et une foule de pourquoi. Pourquoi ma mère n’a-t-elle pas l’air heureuse de cette septième grossesse ? Pourquoi cette nouvelle résonne-t-elle si tristement dans sa bouche ? Pourquoi mon père, mon frère et mon oncle ne sont-ils pas restés avec nous ce soir pour fêter mon retour ? Pourquoi oncle Blabla a-t-il refusé de me laisser courir avec les enfants ? 

Les réponses à ces questions, ce n’est pas la religion qui va me les apporter, mais les jours qui vont suivre mon retour au village. 