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Présentation de l’éditeur :
Pénétrer la Bourse, cette «caverne mystérieuse et béante, où se passent des choses auxquelles personne ne comprend rien» : tel est l’un des buts que se donne Zola en écrivant L’Argent (1891). Spéculation, fraude, liquidation, krach : l’épopée de la Banque universelle fondée par Saccard pourrait être l’histoire d’une grosse machine lente à s’ébranler puis formidable dans sa destruction, conduite par un poète du million qui la chauffe jusqu’à la faire éclater. Mais ici, l’argent ne se résume pas à la folie du gain. Du jeune Sigismond, disciple de Marx, à la princesse d’Orviedo, figure de la charité, le romancier esquisse une multitude de rapports à l’argent. Et fait apparaître celui-ci, au bout du compte, comme une incroyable force de vie : «Je ne suis pas de ceux qui déblatèrent contre l’argent, écrivait Zola. Je pars du principe que l’argent bien employé est profitable à l’humanité tout entière.»
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Présentation


La Bourse, on n’y comprend rien. Zola se promet de le dire d’emblée : « Il faut que je mette cela au premier chapitre, la Bourse au milieu de Paris comme une caverne mystérieuse et béante, où se passent des choses auxquelles personne ne comprend rien1. » Car pour le romancier et bon nombre de ses contemporains, la Bourse se caractérise d’abord par cette opacité technique : « On sait qu’on peut y gagner en une heure des millions, que les rois de l’argent peuvent y changer d’un mot la fortune des États ; mais par quels moyens ? C’est ce qu’on ignore.  » Ses amis écrivains peuvent-ils éclairer Zola sur ce point ? Pas vraiment : « Ce que Du Camp me disait : il n’y a rien compris. » Maupassant peut-être ? « J’avoue qu’il y a dans ces mots : affaires de Bourse, spéculation, un mystère impénétrable pour mon esprit2 », déclarait celui-ci quelque temps auparavant. Qui pourrait expliquer clairement à quoi sert la spéculation et en quoi consistent les opérations boursières ? Zola, lorsqu’il prépare L’Argent, rencontre plusieurs professionnels et habitués du palais Brongniart, dont un lui confirme « l’ignorance absolue où l’on est en France des opérations de Bourse3 ». Décidément, dans le livre qu’il projette, il faudra « bien dire que l e cerveau français répugne à cela, à l’abstrait, aux chiffres, au compliqué des opérations4 ». Et le premier chapitre du roman s’achève précisément sur cette image de la Bourse devant laquelle il n’est pas possible de passer « sans tourner la tête, dans le désir et la crainte de ce qui se fai[t] là, ce mystère des opérations financières, d’autant plus attirant pour les cervelles françaises, que très peu d’entre elles le pénètrent » (p. 60).

Ainsi, le projet de roman auquel s’attelle Zola en mars-avril 1890 soulève d’emblée un triple problème : technique, moral, idéologique. Le premier est le plus évident : lorsqu’il aborde la question boursière, le romancier mesure que le XIXe siècle a pronon cé une sorte de divorce des savoirs. Les sciences et techniques se sont approfondies, les hommes se sont spécialisés, et voilà que certaines sphères de leur activité peuvent dorénavant apparaître inintelligibles à autrui. Le problème que pose la Bourse est aussi moral, puisqu’elle apparaît tentatrice : on sent « le désir, le rut autour » de cette « caverne », écrit Zola. Tout homme qui passe devant le palais Brongniart se demande : « Pourquoi ne m’y enrichirais-je pas5 ? » Qu’est-ce que la tentation ? Un désir contrecarré par un interdit. Mais si cet interdit relève du pur et simple préjugé, il y a là un vice de civilisation que le roman, tel que l’entend Zola, ne peut tolérer et doit interroger d’urgence. Troisième problè me : peut-on sans ciller accepter l’idée que la Bourse est faite et comprise par des hommes « à part » et que le « cerveau français » répugne aux opérations boursières ? Par opposition à quel cerveau ? Pour le boursier anonyme dont Zola recueille les confidences et dont les idées se trouveront incarnées par le personnage de Massias, ces autres cerveaux qui comprennent la Bourse et peuvent fructifier sur l’ignorance française sont tout désignés : « C’est un métier de Juif, il y faut une construction particulière de la cervelle, des aptitudes de race6. » Le sujet qu’aborde le romancier le confronte ainsi d’emblée à l’antisémitisme financier du XIXe siècle7. Zola, estimant que « c ette question des Juifs […] rapetisse tout8 », est toutefois décidé à la dépasser. Les trois problèmes énumérés ici se ramènent finalement à deux : hermétisme et préjugé.


L’Argent dans l’œuvre de Zola

A priori, ce n’est pas pour inquiéter un romancier qui a déjà dix-sept volumes des Rougon-Macquart derrière lui. Zola est en effet près d’achever l’« Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire » qu’il a entamée vingt ans auparavant (La Fortune des Rougon, 1871), et qui doit comprendre vingt volumes. Le roman sur la Bourse, qu’il commence à préparer tout de suite après la publication de La Bête humaine (1890), sera suivi d’une part du roman sur Sedan et la Commune , qui fera office de conclusion historique de la série (La Débâcle, 1892), d’autre part du roman sur l’hérédité, qui vaudra conclusion théorique de la saga des Rougon et des Macquart (Le Docteur Pascal, 1893). L’Argent, dix-huitième volume de l’histoire de cette famille, apparaît donc comme la dernière monographie de milieu, après les romans sur les ouvriers (L’Assommoir, 1877 ; Germinal, 1885), sur la bourgeoisie (Pot-Bouille, 1882) ou encore sur les paysans (La Terre, 1887).

Décrire un milieu entre dans la définition du naturalisme tel que l’entend Zola. Emboîtant le pas aux frères Goncourt, qui avaient théorisé dans les années 1860 la nécessité de fonder le roman sur des faits vrais et des « documents humains », Zola a systémati sé une démarche d’enquête qui consiste à reconnaître son terrain romanesque à la manière d’un ethnologue. Il a déjà montré à ses lecteurs les Halles (Le Ventre de Paris, 1873) et les grands magasins (Au Bonheur des Dames, 1883). Il a déjà démonté devant son public un puits de mine et une locomotive. Il a déjà amalgamé au texte de L’Assommoir l’argot du quartier de la Goutte-d’Or, et devrait pouvoir faire de même avec l’idiolecte des boursiers. Quant à affronter le préjugé, cela ne l’effraie pas : les succès de scandale de L’Assommoir et de Nana (1880), qui ont fait sa fortune et sa célébrité, ne sont que les dates les plus saillantes d’une activité romanesque qui est toujours partie du principe que montrer la vérité, toute la vérité, sa ns hypocrisie et sans atténuations, est par essence moral9. Du reste, le chef-d’œuvre Germinal, qui a rallié au romancier toute une partie de la critique jusqu’alors demeurée hostile, a étendu son autorité. En 1890, Zola est depuis quelques années déjà le maître du naturalisme, et le naturalisme est hégémonique.

Le naturalisme est divisé, cependant, et Zola fatigué. À l’occasion de la parution de La Terre, trois ans auparavant, une poignée de jeunes romanciers s’est élevée par voie de presse contre le dévoiement du mouvement naturaliste par Zola, accusé de méconnaître les sciences dont il se réclame et surtout de privilégier l’ordure et l’obscénité10. Edmond de Goncourt, qui a fini par prendre ombrage de l’impressionnant succès de son ancien disciple, regarde cette fronde avec bienveillance. De son côté, Zola se sent lui-même las de sa « terrible série » et aspire à se renouveler. Les cycles des Trois Villes (1894-1898) et des Quatre Évangiles (1899-1902), qui composeront ce que la critique du XXe siècle a appelé le « troisième Zola11 », semblent déjà en germe dans l’esprit du romancier sur le point d’achever Les Rougon-Macquart. D’ailleurs, le débat esthétique sur les suites à donner au naturalisme est général. La publication de L’Argent en volume, le 4 mars 1891, est contemporaine du lancement par le journaliste Jules Huret d’une vaste Enquête sur l’évolution littéraire : du 3 mars au 5 juillet paraissent dans L’É cho de Paris les interviews de soixante-quatre écrivains du moment. Toutes les familles du paysage littéraire, « Naturalistes », « Psychologues » et autres « Symbolistes », contribuent à cette enquête qui part du principe que le naturalisme touche à sa fin. Dans sa réponse à l’enquêteur, Zola donne la formule d’une esthétique d’avenir qu’il se propose aussitôt d’illustrer. Elle serait dégagée des « théories trop rigoureuses12 », et elle consentirait à « une acceptation plus logique, plus attendrie de la vie13 ». Le propos est vague. Il annonce aussi bien l’apparition d’une littérature inspirée du socialisme14 que la fondation, quelques années plus tard, du mouvement naturiste15 et l’évolution de Zola lui-même vers le genre utopique.

En somme, la préparation de L’Argent prend place à un moment tout à fait singulier de la carrière de Zola et de l’évolution du genre romanesque en France – moment où simultanément s’érode la formule de la monographie de milieu et où s’affirme un mouvement général vers le roman d’idées. On frise même le paradoxe : alors que l’infatigable descripteur et compilateur de savoirs16 commence à se lasser de sa formule, il aborde le thème techniquement le plus difficile de sa carrière. Fidèle à son habitude, Zola mène son enquête : « lecture des livres techniques, visites aux hommes compétents, notes prises sur les lieux à décrire17 », et le dossier préparatoire de L’Argent se révèle l’un des plus volumineux des Rougon-Macquart. Mais l’auteur est confronté à des difficultés inédites, comme il l’avoue au critique étranger Jacques Van Santen Kolff, devenu au fil des ans le confident épistolaire de la genèse de ses romans :

 

Cette fois, j’ai eu seulement un peu plus de mal que les autres, parce que j’entrais dans un monde qui m’était totalement inconnu, et que rien, selon moi, n’est plus réfractaire à l’art que les questions d’argent, que cette matière financière, dans laquelle je suis plongé jusqu’au cou.


 

Dans ces confidences, tout concourt à faire de L’Argent un exemple a fortiori de la difficulté – mais aussi de la valeur – du roman naturaliste zolien : « Cette fois, le tour de force avec lequel je me bat s est vraiment si dur, que j’en ai, certains jours, les reins cassés. » Finalement, le romancier a bien travaillé, nous disent les spécialistes d’histoire économique et financière ou les banquiers qui lisent L’Argent : il ne s’est trompé que sur d’infimes détails techniques18. La question de l’hermétisme des affaires de Bourse a ainsi été dominée. Et le propos sur le « mystère des opérations financières » (p. 27), qui figure au seuil du roman, est justement censé être dépassé par le récit. Reste la question idéologique et morale, celle des préjugés sur la spéculation boursière. Dans la mesure où L’Argent s’inscrit au beau milieu de la réflexion de Zola et de ses contemporains sur le roman d’idées, on devine aisément que cette question trouvera aussi sa réponse.




Genèse et sources du roman

Dans la liste des dix romans à faire qu’il a remise en 1869 à son premier éditeur Lacroix, Zola ne mentionnait pas de roman de la Bourse. Il affirme toutefois en 1890 à Jacques Van Santen Kolff que « l’idée de ce roman n’est pas du tout récente » : « J’ai toujours réservé une case pour ce que j’appelais mon roman sur la Bourse19. » Il est vrai qu’en préparant Son Excellence Eugène Rougon (1876), roman politique consacré à la période autoritaire du second Empire, depuis sa proclamation en 1852 jusqu’à 1860 environ, Zola prévoyait d’aborder dans un autre volume la période de 1860 à 1870, marquée par les réform es libérales20. Or ce projet de second roman politique des Rougon-Macquart a en effet fusionné avec le projet sur « la Bourse et les journaux » qui apparaît pour la première fois sous la plume du romancier en 1883-188421. Date intéressante, dans la mesure où elle suit de peu le krach boursier de 1882, qui constitue la source principale de l’action de L’Argent. Cet aperçu de la tectonique des thèmes qui régit la vaste série des Rougon-Macquart fait du dix-huitième volume un roman triple, portant sur la Bourse, sur la vie politique à la fin du second Empire et sur les journaux22. De même, l’opus immédiatement précédent, La Bête humaine, était la combinaison complexe d’un roman sur le crime héréditaire, d’un roman sur la magistrature et d’un roman sur les chemins de fer. C’est peut-être un trait distinctif des volumes de la fin des Rougon-Macquart que de tresser ainsi plusieurs sujets, dans la mesure où Zola s’est a priori limité à vingt volumes mais où il lui reste plusieurs questions à aborder.

Lorsque Zola s’attelle à la préparation de son roman sur la Bourse, il hésite entre plusieurs affaires financières susceptibles de nourrir l’intrigue. Il lui faut en tout cas, comme il le déclare aux journalistes friands des confidences du « Maître » sur ses romans en préparation, « une affaire énorme, gigantesque, qui prenne un homme audacieux et le rende maître de la Bourse, du marché financier, en l’espace de quelques années23 ». Car le problème majeur que pose un roman sur la spéculatio n boursière est le risque de sécheresse : « Il est très difficile de faire un roman sur l’argent, observe Zola. C’est froid, glacial, dénué d’intérêt24. » La seconde difficulté est de ne pas faire d’anachronisme. Souci certes secondaire, dans la mesure où Zola a déjà maintes fois déplacé sous le second Empire des événements qui étaient plus proches du moment de la rédaction de ses romans – on gagne d’ailleurs à lire chaque volume des Rougon-Macquart comme un roman portant aussi sur son temps, L’Argent n’échappant pas à cette règle. Mais, naturalisme oblige, il faut s’inspirer pour L’Argent d’un événement financier survenu sous le second Empire, ou du moins, s’il est postérieur, adaptable à la chronologie des Rougon-Macquart. Zol a, qui écrit au moment où se profile déjà le scandale de Panamá (1891-1893) et où vient d’éclater l’affaire dite « des Métaux », fait son choix parmi trois affaires un peu plus anciennes. En réalité, chacune d’elles informe le roman.

« L’affaire Mirès me semble indiquée », déclare d’abord le romancier aux journalistes au début du mois d’avril 1890. Jules Isaac Mirès (1809-1871) avait été un important financier du début du second Empire, dont les multiples entreprises, aussi bien dans les chemins de fer que dans les mines ou les ports, s’étaient soldées en 1861 par une ruine retentissante et une condamnation pour fraude et détournement. Mirès avait en outre été un acteur important du débat idéologique de l’époque sur la spéculation. Aux dramaturges et aux pamphlétaires qui fustigeaient la Bourse en 1856 et 1857, il répliquait dans Le Constitutionnel pour défendre le bien-fondé de la spéculation contre ce qu’il appelait la « réaction financière25 ». À l’inverse, il se trouvait pris pour cible. Proudhon, dans son Manuel du spéculateur à la Bourse (1854, 1857)26, avait dénoncé ses manœuvres à la tête de la Caisse nationale des chemins de fer et du journal associé. Le polygraphe Eugène de Mirecourt avait commis une biographie diffamatoire pour laquelle il s’était retrouvé en prison, d’où il avait illico écrit un pamphlet contre la Bourse27. Et plus de trente ans après, en 1890, Maxime Du Camp28 annonçait à Zo la avoir encore des informations confidentielles à lui communiquer sur les aventures sexuelles de Mirès. Il y a donc là un personnage d’emblée romanesque, propre à corriger la sécheresse du sujet. Si Zola jugea en fin de compte que cette affaire n’était « pas intéressante29 », il n’en donna pas moins au protagoniste de L’Argent certains traits de Jules Mirès. Le personnage d’Aristide Rougon, dit « Saccard », protagoniste du deuxième volume des Rougon-Macquart sur la spéculation foncière à l’époque d’Haussmann (La Curée, 1872)30, reparaît certes en héros de L’Argent ; mais ici, Saccard, devenu le directeur officiel d’une banque audacieuse et l’inspirateur de journaux financiers louches, doublé d’un chaleureux avocat de l’agiotage, endosse bien un rôle à la Mirès. Et l’importance de la symbolique phallique dans ce discours romanesque sur la spéculation est alimentée par les indiscrétions de Maxime Du Camp.

La faillite, en 1867, du Crédit mobilier des frères Jacob Émile et Isaac Pereire fournit un autre sujet, qui cette fois cadre parfaitement avec la chronologie envisagée. Importantes figures du second Empire, grands acteurs de l’industrialisation de la France, les frères Pereire ont en particulier incarné une conception nouvelle de la banque, qui ne consistait pas à prêter sur ses fonds propres, mais à assurer l’émission des titres nécessaires au financement des plus vastes entreprises industrielles – ce qui était plus risqué, puisque cela supposait de placer les actions auprès du public et impliquait force réclame et jeux de Bourse. Pour le roma ncier, en outre, il y avait là un sujet proprement épique, dans la mesure où les frères Pereire s’étaient opposés sur le marché boursier à leur ancien patron James de Rothschild, qui avait fini par les vaincre. Or Zola avait tous les moyens d’enquêter sur ce duel de titans : l’un de ses proches, le romancier Ernest Feydeau, auteur de Fanny, avait été employé des Pereire et avait tiré de cette expérience non seulement une pièce de théâtre31, mais aussi et surtout des Mémoires d’un coulissier (1873), que Zola a lus.

Même s’il ne retient pas les détails de l’affaire du Crédit mobilier pour construire son intrigue, le roman doit de toute évidence sa structure antagonique à la geste des Pereire. À Saccard, directeur de la Banque universelle, qui finance des projets industriels par appel à souscription publique, le récit oppose Gundermann, banquier juif très nettement inspiré de Rothschild, qui trône sur son invincible « milliard » (p. 321). Le roman de Zola met ainsi en scène l’opposition de deux « principes financiers », comme l’écrivait Ernest Feydeau, l’un aventureux et virtuel, l’autre patrimonial et raisonnable. Du reste, les petits romans de mœurs financières écrits avant L’Argent ont souvent exploité le motif de la bataille de Bourse, usant de comparaisons napoléoniennes que l’on trouve aussi sous la plume du romancier naturaliste. Ce schéma d’intrigue est donc bien éprouvé, et fort approprié pour trousser ce que Zola appelle, dans le dossier préparatoire du roman, un « drame de Bourse ».

C’est sur un événement fina ncier postérieur au second Empire que s’est finalement concentré le romancier : le krach de l’Union générale en 1882 – événement curieux pour un observateur d’aujourd’hui, car profondément inscrit dans le contexte idéologique des deux premières décennies de la IIIe République. L’Union générale, banque relancée en mai 1878 et présidée par l’ingénieur Eugène Bontoux, s’était donné pour vocation de combattre l’influence de la finance juive en matière de financement de l’industrie et des chemins de fer, non seulement en France mais aussi en Autriche. Dans cette perspective, Bontoux en avait appelé à un actionnariat composé de monarchistes, de catholiques convaincus et même de membres du clergé, c’est-à-dire des franges les plus réactionnaires de la sociét é. Ces groupes, qui avaient pu constater leur défaite politique dans les années 1877-1879, avec la chute de Mac-Mahon et l’établissement d’une majorité républicaine au Sénat et à la Chambre, pouvaient trouver dans l’Union générale un nouvel étendard. Sous l’impulsion de son président et de son directeur, Feder, la banque s’était lancée dans une ambitieuse politique de développement, qui s’était traduite par trois augmentations de capital en deux ans et demi. Ces augmentations, cependant, étaient frauduleuses, Bontoux dissimulant que le capital n’avait pas été intégralement souscrit. Dans la bulle spéculative qui s’était constituée peu à peu sur l’ensemble du marché, l’Union générale apparut fin 1881 comme l’un des établissements dont les cours étaient les plus é videmment forcés. Il suffit de parcourir les bulletins boursiers de l’époque32 pour percevoir le scepticisme qui régnait à l’endroit de la « Timbale », nom satirique qu’on donnait alors à cette entreprise catholique de financement de l’industrie et, accessoirement, de constitution d’un trésor pour le pape spolié par les progrès de l’unité italienne. La chute des cours fut bientôt vertigineuse, et Bontoux comme Feder furent condamnés. De là à se considérer comme le bouc émissaire de la crise générale, la cible du ministère Gambetta ou encore la victime de la banque juive, il n’y avait qu’un pas, que Bontoux franchit en publiant L’Union générale, sa vie, sa mort, son programme (1888), ouvrage scrupuleusement lu par Zola lorsqu’il était en train de préparer son roman. Un peu plus tard, Eugè ne Bontoux devait se rallier à Édouard Drumont, agitateur antisémite des années 1880 puis du temps de l’affaire Dreyfus, et à ce titre futur adversaire de Zola.

L’affaire de l’Union générale, même si elle participe d’un contexte économique de crise qui n’est pas celui de la fin de l’Empire, intéresse Zola. D’abord, l’idée d’une banque catholique se coule parfaitement dans le contexte politique et diplomatique des années 1864-1867 que le romancier veut évoquer, dans la mesure où cette période est marquée par l’opposition des cléricaux français à la politique italienne de Napoléon III33. Ensuite, la scansion même des augmentations de capital fomentées par Bontoux, jusqu’à la débâcle finale, fournit une véritable « carcasse » au roma ncier, comme on dit en langage de théâtre : il ne lui reste plus qu’à greffer, sur les trois étapes comptables de l’expansion de cette banque, une évocation de la fièvre qu’elle entretient conjointement à la Bourse, pour tenir là un excellent drame financier. L’affaire de l’Union générale donne en outre à Zola l’idée d’une banque bicéphale : chez Saccard, directeur sans scrupule de la Banque universelle, et Hamelin, ingénieur honnête nommé président de la banque, se distribuent et se mêlent les traits de Bontoux et de Feder.

Toutefois, cela ne suffit pas encore à faire un roman. « L’action, ce n’est pas ce qui m’inquiète, déclare en effet Zola en avril 1890, ni même les personnages34. » Et d’ajouter : « C’est le cadre que je ne vois pas encore. » Qu’entend Zola par cadre35 ? Si le mot peut désigner non seulement l’extension sociologique et topographique du milieu décrit, mais aussi, plus abstraitement, le cadrage philosophique de l’ouvrage, peut-être faut-il mettre en évidence une autre qualité de l’affaire de l’Union générale pour un romancier en quête de matière. Dans son dossier préparatoire, Zola revient quatre fois sur l’idée que Bontoux avait un « portefeuille plein de projets ». Il en tirera l’idée que Hamelin et sa sœur Caroline suspendent dans une pièce de leur appartement, le « cabinet aux épures » (p. 101), des plans et aquarelles représentant les projets industriels de l’ingénieur et les lieux de la côte méditerranéenne où les développer. Telle est peut-être l’origine du disco urs de L’Argent sur la nature abstraite, projetée, rêveuse enfin, de la spéculation. Que les augmentations de capital de Bontoux aient été factices, le cours de Bourse gonflé et les projets si abondants exprime en effet une seule et même qualité de l’affaire de l’Union générale par rapport à l’affaire Mirès et à la chute du Crédit mobilier : son merveilleux rapport à la fiction, censément séduisant pour un romancier sûr de ses propres pouvoirs.




Littérature de l’argent
et littérature boursière

Écrire sur l’argent, en 1890, est une gageure ; écrire un roman intitulé L’Argent est peut-être même une énormité. Qui n’a pas écrit sur l’argent au XIXe siècle ? Il suffit d’emp oigner les différents tomes du Catalogue général de la librairie française d’Otto Lorenz pour comprendre qu’il est impossible d’inventorier tous les titres de fiction évoquant l’argent à l’époque. « L’argent, l’argent, déplorait Sainte-Beuve en 1843, on ne saurait dire combien il est vraiment le nerf et le dieu de la littérature aujourd’hui36. » Et Théophile Gautier, déclarant cinq ans plus tard « n’être pas assez fort calculateur pour suivre l’intrigue de certaines pièces et de certains romans », éreintait le vaudevilliste Scribe, dont le « mobile dramatique est l’argent », en s’en prenant du même coup à son public :

 

Ces sentiments commerciaux, exprimés en prose assortie, doivent faire et font réellement le charme d’une société avant tout industrielle, pour qui la probité se résout dans l’exactitude aux échéances, et dont la rêverie est de gagner le plus d’argent possible dans le plus bref délai37.


 

L’argent est le sujet théâtral et romanesque du XIXe siècle puisque c’est lui, depuis la fin de la société d’ordres, qui préside à « la transfusion sociale des espèces inférieures dans la haute sphère », comme l’écrivait Balzac dans l’avant-propos de La Comédie humaine (1842). C’est par lui que « l’épicier devient certainement pair de France, et le noble descend parfois au dernier rang social38 ». L’homme n’est pas nécessairement dépravé par la société, estime Balzac, mais « l’inté rêt développe alors énormément ses penchants mauvais39 ». Charge au roman d’enregistrer les trajectoires des contemporains, de les chiffrer aux mille livres de rente près, de retourner les cartes pour dire combien ont les Grandet, de dessiner enfin le grand diagramme du bouleversement social post-révolutionnaire. Or le roman balzacien a déjà tout dit de l’enrichissement des Rastignac ou de la ruine des Goriot ; il a chiffré le passif de César Birotteau40 et le prix des passions de Hulot (La Cousine Bette, 1846). Et Zola concluait lui-même : « Balzac, acteur du drame de l’argent, a dégagé de l’argent tout le pathétique terrible qu’il contient à notre époque41. » Entre-temps, les banquiers d’Honoré Daumier se sont partout répandus : sous leur meilleur jour dans Lucien Leuwen (1836) de Stendhal, sous leur pire aspect dans Le Comte de Monte-Cristo (1844-1846) de Dumas. Et même quand ils ne sont plus de la partie, le roman parvient encore à faire d’un arriéré de tailleur le motif du suicide d’une Emma Bovary. L’argent est partout, dans la littérature élitaire comme dans le roman populaire, sur la scène des théâtres comme au rez-de-chaussée des journaux.

Qu’ajoute le thème de la Bourse à cette surabondante littérature de l’argent ? D’abord sans doute le charme des curiosités. Il est frappant de constater que, dans les quelques mois qui précèdent l’inauguration du palais Brongniart en novembre 1826, trois pièces sont jouées au Théâtre-Français42 qui mettent en scène, aux côtés du classique banquier, le plus moderne s péculateur : un homme qui, dès qu’une heure sonne à son gousset, file à la Bourse par-delà les jardins du Palais-Royal ; un hâbleur distrait et remuant ; bref, un « curieux », aurait dit La Bruyère. Très vite, la gravure et la caricature prennent le relais, et les physiologies s’emparent de la Bourse. À la célèbre série Les Français peints par eux-mêmes (1840-1842), qui contient un chapitre sur le spéculateur43, il faudrait ajouter les opuscules in-32 qui fleurissent entre 1854 et 1858 pour concentrer en 96 pages la description des types de spéculateurs à la Bourse, quelques bons mots et anecdotes, et même l’explication, à la volée, de deux ou trois opérations boursières : dans cette veine, citons le Paris-boursier (1854), premier volume de la collection « Les petits Paris », et l’opuscule Le Million (1858), le premier que lut Jules Vallès dans la série « Paris vivant par les hommes nouveaux ». Et cette littérature panoramique répand son sel dans les genres contigus. En effet, les guides de la Bourse, qui se multiplient à partir de 1852, en corrélation avec l’essor des affaires, sacrifient eux aussi à la peinture des mœurs du palais Brongniart. Si l’économiste socialiste Pierre Joseph Proudhon se refuse à cette approche dans son Manuel du spéculateur à la Bourse – comme si son réquisitoire n’était pas compatible avec les plaisirs de la physiologie –, le jeune Jules Vallès, qui souhaite l’imiter en écrivant L’Argent (1857)44, ne prend la plume, lui, que pour croquer ces hommes de Bourse  : ici l’actionnaire, là Jules Mirès, là-bas l’agent de change qui passe… Il est vrai que le thème boursier perd un peu en fraîcheur lorsqu’il se sédimente dans la masse des romans du second XIXe siècle. Les petits romans des années 1850, encore émoustillés par le palais Brongniart, laissent place à des intrigues plus lointaines ; la Bourse n’est plus qu’un hors-scène vague d’où arrivent de mauvaises nouvelles. Les crises financières seules – le krach de Vienne en 1873 et surtout le krach de l’Union générale en 1882 – suscitent, vers la fin du siècle, un regain de la production romanesque.

Cette littérature boursière ne se distingue pas de la littérature de l’argent par son seul piquant ethnologique. Elle présente deux autres traits qui font sa spécificit é et son succès : d’abord, elle exagère la représentation des mutations sociales ; ensuite, elle interroge le caractère fictionnel de la notion de valeur. En effet, si toute littérature de l’argent constate que « l’aristocratie des écus a remplacé celle des noms45 » et met en scène la « transfusion sociale » qu’évoque l’avant-propos de La Comédie humaine, la littérature boursière donne de ce mouvement une représentation à la fois concentrée et amplifiée. Les fortunes se font et se défont en une séance de Bourse. Héritages, dots et gains valsent plus rapidement qu’ils ne l’ont jamais fait. « L’argent vole, va et vient, ici et là, d’un bout de la France à l’autre, de la poche du Gascon à celle du Breton », s’exclame Va llès : c’est la « foire aux écus », c’est la « Carmagnole des millions46 » ; « Que le pouls batte avec fureur, que millionnaires et millions se bousculent, montent et descendent, tant mieux47 ! » Pour les économistes, la Bourse est la quintessence du marché : c’est là, autour de la corbeille, dans la cotation à la criée, qu’il se manifeste théoriquement dans ses plus grandes rapidité, fluidité et transparence. Aux yeux des littérateurs du XIXe siècle, la Bourse est donc l’hyperbole de la circulation de l’argent et du bouleversement social. La nouvelle fort hermétique qu’est La Maison Nucingen (1838) de Balzac48 jette un frêle pinceau de lumière sur un amas de rouages – fai llites frauduleuses du banquier Nucingen, émission de titres – dont le seul effet visible est la chute de l’aristocrate Beaudenord et, en passant, l’enrichissement d’un Rastignac. À cet égard, le titre d’un vaudeville de 1821 mérite d’être retenu : Le Jeu de Bourse ou la Bascule49 : la Bourse est la grande « bascule », la Providence, le deus ex machina qui amplifie désormais les péripéties théâtrales et romanesques. L’intrigue boursière se substitue avantageusement aux histoires de jeu ou d’héritage qui ont pu nourrir le roman et la scène depuis le XVIIIe siècle, parce qu’elle accélère et universalise le bouleversement des conditions.

Le corollaire de cette labilité des opérations boursières est leur caractère de fiction. « L es opérations sont fictives, les bénéfices sont fictifs, la valeur est fictive, c’est une simple convention50 », s’étonne Maupassant aux lendemains du krach de l’Union générale. Le fonctionnement même des marchés à terme51 insulte d’emblée la raison des contemporains : comment peut-on, par exemple, s’engager à vendre quelque chose qu’on n’a pas encore acheté ? Pendant la majeure partie du siècle, l’économie politique52, le législateur, les moralistes et la cohorte des publicistes en tous genres cherchent à faire le tri entre les affaires au comptant, les seules reconnues « sérieuses » ; la spéculation à terme, dite « sérieuse » lorsque le capitaliste livre ou lève véritableme nt les titres qu’il a vendus ou achetés ; enfin ce qu’on flétrit sous le nom d’agiotage ou de jeu, tout en reconnaissant qu’il est impossible de le dissocier techniquement de la spéculation « productive »… Les marchés à terme étant, pour cette raison, non reconnus officiellement jusqu’en 1885, on en arrive à des situations aberrantes : le spéculateur qui gagne touche ses différences alors que le spéculateur qui perd peut alléguer ce qu’on nomme l’exception de jeu et ne rien payer du tout. D’où l’incompréhension, la condamnation et la conviction que dans la Bourse, tout est fiction. Il y a là un déphasage entre la loi, la morale et les pratiques qui a certainement alimenté la littérature boursière du XIXe siècle français. En tout cas, pendant que les moraliste s s’étranglent, les vaudevillistes s’amusent beaucoup. On joue en 1856 un vaudeville intitulé La Bourse au village, où les paysans se mettent à spéculer fiévreusement sur les légumes, anticipant des productions disproportionnées : « C’est au point qu’hier vous aviez acheté trois mille carottes, et qu’aujourd’hui je n’en avais pas une seule à mettre au pot-au-feu », reproche une villageoise à son mari. « Les carottes cessent d’être un légume, c’est une valeur53 », réplique-t-il solennellement, avant d’être ramené à la raison par un krach sur les navets, les asperges et les cornichons. Tout est fiction. Zola a déjà eu à penser l’argent et la spéculation dans Les Rougon-Macquart54, mais le projet d’écrire sur les abs tractions de la Bourse l’expose à l’essence même de la spéculation.

Ce résumé de la profuse littérature boursière du XIXe siècle indique la difficulté de l’entreprise zolienne en 1890. M. Zola a-t-il quelque chose à ajouter ? Sans doute. Et affronter un thème rebattu par un siècle d’écrits en tous genres n’est pas pour faire peur à « un artiste un peu massif, mais doué de puissants poumons et de gros poings55 », comme l’écrivait peu aimablement Huysmans. D’abord, Zola se propose une synthèse de cet héritage littéraire. Il faut lire les vingt premières pages de L’Argent, qui présentent la déambulation de Saccard autour du palais Brongniart, comme une récapitulation de stéréotypes en forme de reconnaissa nce topographique. Le roman commence en effet par un déjeuner chez Champeaux, adresse connue de la place de la Bourse. De là, on avise la façade du palais Brongniart, côté rue Vivienne, et l’on évoque la foule des hommes en redingote qui gagne le grand perron peu avant une heure. Topos romanesque que ce déjeuner des boursiers56 ! Cliché que l’image de la « fourmilière57 » des spéculateurs ! Carte postale, perspective éculée que cette vue de la Bourse58 ! Lorsque le romancier évoque le « haussier » Pillerault et le « baissier » Moser, « deux types de spéculateurs très connus59 », ou lorsqu’il introduit le capitaine Chave, type du petit joueur au comptant, il présente un personnel bours ier bien connu des physiologies ou de la gravure depuis une cinquantaine d’années60. Lorsqu’il décrit le personnage de la Méchain, « bien connue des habitués de la Bourse » (p. 29), cet oiseau de mauvais augure qui recueille dans son cabas les actions dites déclassées, lorsqu’il croque la coulisse des « Pieds humides » (p. 28), lorsqu’il présente la belle baronne Sandorff, qui spécule depuis sa voiture arrêtée le long du palais Brongniart, lorsqu’il montre, enfin, les joueuses misérables qui rôdent sous les marronniers de la place de la Bourse, il reprend les lieux communs des pamphlets et des petites brochures des années 1850. Le personnage de Jordan, journaliste et aspirant romancier qui s’exclame « Oh ! à la Bourse, jamais ! » (p. 32), n’est pas seulement une image partielle de Zola jeune, c’est aussi le type du héros vertueux des romans populaires à sujet boursier. Quant à Jantrou, qui va devenir dans le roman le rédacteur en chef du journal L’Espérance, inféodé à la Banque universelle de Saccard, il est le type du mercenaire littéraire, du publicitaire financier décrit dans les brochures et les romans du second XIXe siècle.

On pourrait poursuivre longtemps cette récapitulation érudite : c’est que le roman zolien lui-même est érudit. Tout comme Saccard recrute ses hommes autour de la Bourse, Zola puise ses personnages dans un vivier connu. D’ailleurs, loin de cacher son emprunt, il souligne le caractère d’exposition de son chapitre liminaire : à Jantrou qui présente à Saccard l’histoire de la Sandorff, ce dernier réplique abruptement : « Je sais » (p. 36). Et le texte suggère à quel point « les Moser trembleurs, les Pillerault vantards, et ces Salmon plus creux que des courges » sont caricaturaux (p. 22). L’Argent se présente donc d’emblée comme un roman-somme : c’est peut-être bien ce qui a dissuadé toute velléité de roman boursier français dans les années qui suivirent. « Ce Zola, il n’a vraiment rien à lui, objectait, haineux, Edmond de Goncourt, et le jour où un liseur l’étudiera à fond, on sera dans l’étonnement de tout ce qu’il a pris aux autres, les types, les caractères, les situations, les scènes, les dénouements et jusqu’aux images, aux comparaisons61. » Ce n’est pas faux. C’est même l’un des signes de la puissance de ce romancier que d’être devenu, pour nous, par son réflexe de compilation et ses angoisses d’exhaustivité, un véritable filtre pour lire le XIXe siècle. Mais le romancier ne s’arrête pas à ce panorama de la Bourse : il a aussi son idée sur le sujet.




Argent et préjugé

Les premières lignes des Ébauches de Zola posent d’ordinaire avec beaucoup de netteté l’idée générale du roman qu’il entreprend. Or le troisième paragraphe de l’Ébauche de L’Argent, qui date sans doute de mars-avril 1890, paraît présenter un vice logique :

 

Sur l’argent, sans l’attaquer, sans le défendre. Ne pas opposer / l’arg / ce qu’on appelle notre siècle d’argent à ce qu’on nomme les siècles d’honneur (ceux d’autrefois). Montrer que l’argent est devenu pour beaucoup la dignité de la vie : il rend libre, est l’hygiène, la propreté, la santé, presque l’intelligence. /L’opposer à / Opposer la classe aisée à la classe pauvre. Puis, la force irrésistible de l’argent, un levier qui soulève le monde. Il n’y a que l’amour et l’argent62.


 

Cela ne signifie-t-il pas que Zola est bien décidé à « défendre » l’argent ? La lettre qu’il adresse le 9 juillet 1890 à Jacques Van Santen Kolff présente la même dialectique incomplète : « Je n’attaque ni ne défends l’argent, je le montre comme une force nécessaire jusqu’à ce jour, comme un facteur de la civilisation et du progrès. » Le troisième terme de la phrase n’est-il pas simplement une réaffirmation, sous apparence de nécessité, de la thèse selon laquel le l’argent est le progrès ? Finalement, Zola paraît beaucoup plus clair sur ses intentions dans les propos que lui attribue le 8 avril 1890 le journaliste du Gil Blas venu l’interroger :

 

Je crois que je dirai du bien de l’argent. Je vanterai, j’exalterai sa généreuse et féconde puissance, sa force expansive. Je ne suis pas de ceux qui déblatèrent contre l’argent. Je pars de ce principe que l’argent bien employé est profitable à l’humanité tout entière. […] Je ferai l’apologie de l’argent, malgré les attaques futures que je vais certainement m’attirer.


 

Si le roman doit en effet épouser cette thèse, les « attaques » en question sont d’abord à attendre du côté des milieux littéraires eux-mêmes. Il faut avoir ici à l’esprit tout ce que le Journal d e Goncourt contient de fiel à l’endroit de la réussite littéraire et matérielle de Zola. Le scandale de L’Assommoir a apporté la fortune à l’auteur des Rougon-Macquart, en lui permettant notamment d’acquérir et de meubler sa propriété de Médan, où il se retire désormais une grande partie de l’année pour écrire. Les ventes de Nana sont l’occasion d’un nouvel agrandissement de la propriété et le succès, confirmé à chaque volume, consacré par l’hommage général à Germinal, enfin illustré par des tirages dignes du roman populaire, se manifeste par un train de vie parfois considérable. Edmond de Goncourt, froissé dans sa distinction par certains dîners chez les Zola, vitupère les allures de parvenu et les accès de « bourgeoisisme » de son ancien disciple. Or cette condamnation de l’aisance matérielle de Zola se double naturellement d’une critique de la pensée romanesque zolienne sur l’argent. Il faut songer ici à ce que fut la réaction de Huysmans à la lecture de L’Argent  : « Moi, ce qui me fait horreur là-dedans, c’est l’âme de mufle qui sort, l’admiration de ce parvenu pour les Rothschild, pour les gens de Bourse. Quelle bassesse63 ! » Par bonheur, Zola n’a jamais eu de portefeuille boursier : on n’ose imaginer jusqu’où serait allée l’exécration de ses pairs.

Littérature et argent ne font pas bon ménage, et la critique de Sainte-Beuve en 1843 visait aussi bien l’omniprésence du thème financier dans la littérature du siècle que la recherche de l’enrichissement par les écrivains. Sur ce dernier point, Zola a dé jà répondu par son article « L’argent dans la littérature », devenu l’un des chapitres du Roman expérimental (1880). Le romancier y opposait à la servilité des écrivains pensionnés de l’âge classique l’émancipation de l’écrivain moderne par le travail et la nouvelle économie de l’imprimé, et ce, dans des termes proches de l’Ébauche de L’Argent  :

 

On se lamente en criant que l’esprit littéraire s’en va ; ce n’est pas vrai, il se transforme. […] Et veut-on savoir ce qui doit aujourd’hui nous faire dignes et respectés : c’est l’argent. Il est bête de déclamer contre l’argent, qui est une force sociale considérable64.


 

Or la position de Zola, self made man des lettres, expert aussi de la réclame littéraire, est une position parfaitement cohérente, qui ne sépare pas la réflexion sur l’économie des lettres de la question de la représentation littéraire de l’argent65. De même que le maître du naturalisme a su renégocier ses contrats avec ses deux éditeurs successifs (Lacroix, qui ne l’avantageait guère, et Charpentier, devenu son ami et même son banquier personnel)66, il n’a jamais toléré la critique stéréotypée de l’argent qui se trouvait répandue dans la littérature de son siècle. Ainsi, lorsqu’il déplorait en 1880 le règne de la convention dans le théâtre de son temps – c’était l’un de ses chevaux de bataille depuis Thérèse Raquin (1867), car le théâtre était alors le lieu majeur de la réussite littéraire –, il dé nonçait ce « mysticisme de l’honneur » consistant à mettre en scène des héros misérabilistes, ou souffrant des fautes d’un père trop souvent décrit comme « un brasseur d’affaires équivoque ou quelque personnage de moralité douteuse » :

 

Presque toutes les comédies de M. Augier, de M. Feuillet, de M. Sardou reposent sur une donnée semblable : un fils qui rêve la rédemption de son père, ou deux amoureux qui font leur malheur en se querellant à qui sera le plus pauvre. C’est un cliché accepté dans les vaudevilles comme dans les pièces très littéraires. J’en pourrais dire autant du roman. Les écrivains de talent pataugent dans ce poncif comme les derniers des feuilletonistes67.


 

C’est ici que le thème de la Bourse prend une importance cruciale à l’intérieur de la question d’argent. La littérature boursière du XIXe siècle, en effet, est une littérature très majoritairement critique. Même les vaudevilles de la monarchie de Juillet, derrière la gaieté de leur satire, en appellent aux vraies valeurs, le travail et l’amour. De grandes comédies de mœurs en vers ou en prose, au début du second Empire, sont récompensées par Napoléon III parce qu’elles fustigent la spéculation boursière68. À la même époque, le Manuel de Proudhon et le pamphlet d’Eugène de Mirecourt rivalisent pour préconiser la destruction de la Bourse69. Enfin, les romans de mœurs boursières qui fleurissent depuis les années 1850 spéculent tranquillement sur le caractè re maléfique de la Bourse et des boursiers, en fournissant des structures narratives où peut aisément se couler la haine antisémite suscitée chez certains romanciers par des affaires comme le krach de l’Union générale. L’argumentaire est immuable : la spéculation enrichit sans qu’on travaille ; elle ne crée pas de richesses, au contraire de l’agriculture et de l’industrie ; il existe peut-être une spéculation sérieuse, mais elle est de toute façon corrompue par l’agiotage et les abus ; enfin, le marché est probablement tenu par une haute banque qui fructifie sur l’ignorance des actionnaires. D’où le roman de mœurs boursières type, qui est exactement celui que Zola n’écrira pas : un pur héros, aristocrate ou rejeton d’une honnête famille d’industriels, est confronté au monde ignoble des boursiers, souvent par l’intermédiaire d’une femme perdue. Ou bien il est tenté, et c’est la ruine ; ou bien il défait les boursiers, volontiers juifs, dans un combat d’où sortent grandies les valeurs d’honneur et de travail.

Il n’est pas étonnant qu’un spécialiste des affaires boursières comme Henri Cozic, qui rédige un gros ouvrage technique sur la Bourse cinq ans avant le roman de Zola, accorde un chapitre entier à cette littérature aujourd’hui oubliée, cette doxa contre laquelle Zola va de facto écrire, où « tout est combiné de manière à faire grimacer la Bourse comme une verrue sur la face de la société70 ». Mais ce corpus littéraire n’est selon lui qu’une partie d’un plus vaste préjugé, et l’on pourrait mettre en regard du propos initial de Zola sur les « ce rvelles françaises » ce constat d’Henri Cozic :

 

Interrogez les classes intelligentes, interrogez le monde artistique, interrogez le commerce, interrogez les pouvoirs publics, et vous demeurerez bien vite convaincu que dans notre pays les préventions contre la Bourse sont générales, invétérées, et profondément enracinées dans les populations71.





L’argent nouveau

Si les « cervelles françaises » ont un problème avec la Bourse, ce serait donc moins par faiblesse congénitale que par aveuglement volontaire. Et s’il est vrai que L’Argent compile cette doxa littéraire, il en redispose les motifs selon une thèse fort différente.

Pour commencer, tout en ayant choisi d’écrire d’après un fait historique bancaire et boursier, Zola élargit son propos bien au-delà des détails techniques afférents : « Le titre L’Argent ne m’a donné aucune peine à trouver, explique le romancier à Jacques Van Santen Kolff, il s’est en quelque sorte imposé à moi, car j’ai élargi le cadre, je ne me suis pas enfermé dans le milieu restreint de la Bourse72. » De fait, le début du roman frappe par son ambition, sinon par son systématisme : en deux chapitres, Zola adjoint à la description de la Bourse et à l’exposition de la rivalité entre Saccard et Gundermann la présentation de différentes idéologies de l’argent. Il montre d’abord le personnage de Sigismond, jeune disciple de Marx, qui apparaît trois fois dans le roman, en des scènes assez semblables où ce garçon phtisique expose à ses interlocuteurs ses pl ans pour une « cité de justice et de bonheur » (p. 487). Puis il évoque la princesse d’Orviedo, dont Saccard est le locataire, femme fabuleusement enrichie par les spéculations de son mari, et décidée à restituer cet argent aux déshérités par le biais d’œuvres charitables somptuaires. Dans l’hôtel particulier voisin vivent la comtesse de Beauvilliers et sa fille, ultimes descendantes d’une famille aristocratique dont la richesse terrienne était autrefois considérable. On les observe depuis la fenêtre du « cabinet aux épures » (p. 101) où l’ingénieur Hamelin et sa sœur Caroline, opportunément voisins de Saccard eux aussi, rêvent à l’afflux d’argent qui pourrait un jour faire prendre corps à leurs projets industriels. En quarante pages, Zola introduit donc le marxisme, la charité (qui s’oppose à la justice des socialistes), la fortune foncière (dont le personnage marxiste pointe bien l’obsolescence) et le capitalisme par actions (celui qui peut faire vivre les grands projets industriels, et qui crée la fortune mobilière opposée à la fortune foncière). Tout est en place et tout s’oppose. Reste à débattre.

Une telle séquence illustre le mouvement très abstrait que l’on peut repérer dans les premiers feuillets de l’Ébauche de L’Argent, au sein du dossier préparatoire. L’Ébauche procède en effet par antithèses successives, comme souvent la pensée et la genèse du scénario chez Zola. D’abord, « le Juif » (le futur personnage de Gundermann) doit représenter l’« ancien argent », tandis que Saccard représentera l’« argent n ouveau73 » : on retrouve ici l’opposition entre la banque patrimoniale de Rothschild et la banque moderne des Pereire. En outre, on lit plus loin que, misère pour misère, le socialiste (ce sera Sigismond) est du moins du côté de l’« argent de demain », tandis que les nobles (ce seront les Beauvilliers) représentent l’« argent d’hier74 ». Bref, hormis la question de la charité, qui sera mise au service d’une autre dichotomie – Zola voudrait aussi mettre en scène dans L’Argent l’opposition entre le bien procuré par l’argent (les œuvres charitables) et les maux qu’il inflige (la ruine à la Bourse) –, le roman est censé installer une vaste opposition entre l’argent obsolète des aristocrates et des Juifs, et l’argent nouveau ou à venir de Saccard et du socialisme. On comprend mie ux pourquoi Zola écrit à propos de L’Argent : « Ce sera certainement le plus compliqué, le plus bourré de tous mes livres75. »

À partir de ce florilège, le roman fait son choix, et ce, d’abord par élimination. Les principes agrariens, qui ont souvent été invoqués par la littérature précédente contre les fictions de la Bourse, sont réduits à néant, le récit de la dévastation des Beauvilliers se déployant comme un mélodrame hyperbolique : le père mort est déshonoré, la mère ruinée, la fille violée, l’hôtel particulier vendu et les bijoux de famille bradés. Même le roman populaire ne va pas si loin dans une victimisation qui, ici, est le signe de l’obsolescence idéologique et économique de l’aristocratie. Quant à la charité de la princesse d’Orviedo, elle subvertit par son caractère dispendieux et trop évidemment expiatoire le discours des petits romans boursiers d’obédience catholique, et finit par s’épuiser faute de fonds. Qu’est-ce qui pourrait garantir la pérennité de la charité ? D’autres affaires, ou des spéculations avec le fonds ! Saccard propose à un moment ce marché à la princesse d’Orviedo, et on frôle alors un scénario digne de l’éthique protestante du capitalisme, avec sa redistribution charitable. Mais la princesse décline.

Restent en lice le socialisme de Sigismond et le capitalisme saccardien. Il serait simpliste de croire que l’auteur de Germinal est tout uniment socialiste, même si l’époque voit dans le socialisme une voie pour le roman, même si la critique Judith Gautier reconnaîtra la bienveillan ce du texte envers le personnage de Sigismond76, et même si Zola a aussi écrit Fécondité (1899) et Travail (1901)77. Le système de Sigismond, qui ne sait comment égaler en économie la force de « l’intérêt », n’est pas viable dans un roman de la « bousculade des ambitions et des appétits » : il n’a pas sa place dans Les Rougon-Macquart. Ne négligeons pas les erreurs que les lecteurs marxistes ont repérées dans la trop hâtive synthèse socialiste de Zola78. Elles sont justement l’indice que la promotion du socialisme n’était pas au programme de ce roman. Son porte-parole est souffreteux, les précieux plans et calculs de la « cité de justice et de bonheur » sont in fine perdus79, et cette thé orie est finalement confinée dans trois passages, trois « morceaux80 » répartis dans le texte, dont la clôture même dit la nature utopique.

Peut-on toutefois affirmer que ce roman fait le choix de l’« argent nouveau » de Saccard ? Peut-on dire que L’Argent, qui s’achève par le krach de l’Universelle, l’emprisonnement d’Aristide et la ruine d’une foule de pauvres diables, est une apologie du capitalisme ? Zola se garde de l’énoncer sous la forme d’une thèse primaire, mais le roman n’en signifie pas moins quelque chose d’approchant, au prix de deux dissociations rhétoriques. Première de ces dissociations : le roman décrit les progrès dus à la spéculation boursière par le biais d’une séparation des espaces. Il y a, d’une part, l’espace parisien où s’agite Saccard, soit le siège de la banque et la corbeille du palais Brongniart ; d’autre part l’espace oriental où s’active Hamelin, c’est-à-dire cette frange lointaine de la côte méditerranéenne, entre Suez et le Liban, où le personnage de l’ingénieur a prévu de construire un chemin de fer et d’exploiter des mines. D’un côté, l’espace de la spéculation ; de l’autre, celui des réalisations. L’un des problèmes qui se posaient à Zola lors de la genèse de son roman était en effet la figuration de ces projets industriels : « Mon roman dure deux ou trois ans et il faudrait au moins 50 ans, pour donner une idée du progrès81. » La solution est donc de prolonger la perspective temporelle grâce aux « épures » suspendues dans le cabinet des Hamelin, et de faire voyager Hamelin. Le tout, sans que jamais le récit investisse l’espace oriental autrement que par les comptes rendus et les lettres de l’ingénieur, car « ce serait bien arbitraire de promener le lecteur lui-même au loin », se raisonne Zola. L’oasis orientale, mirage en train de devenir réalité, horizon d’expansion du désir, représente alors l’essence de la spéculation. Rien d’utopique, d’ailleurs, dans cette figuration du progrès, pas plus que dans les romans de Jules Verne : au contraire de la cité de Sigismond, cela est bien réalisable au regard des moyens et technologies disponibles, et les descriptions de l’Orient sont dans le roman comme des « hypotyposes futures82 », des acomptes sur le développement prochain, qui présentent le progrès comme une fiction en train d’advenir.

Cette dissociation des espaces ex prime évidemment l’ambivalence morale de la spéculation : à Paris, le déploiement de la bataille de Bourse ; en Orient, l’image merveilleuse d’un développement pacifié. Soit, subrepticement, le passage de la quintessence du marché à la négation même du marché, puisque les compagnies méditerranéennes de paquebots qui intéressent Saccard et Hamelin et qui « se tuaient par la concurrence » (p. 76) sont à présent syndiquées, et que le chemin de fer à construire en Palestine, en Syrie et en Turquie doit être l’émanation d’une seule et même compagnie… On reste frappé de la prégnance, dans L’Argent, des questions et des thèmes chers au saint-simonisme, ce que le dossier préparatoire du roman ne laissait pas vraiment prévoir. Cette école socialiste, hé ritière de la pensée de Saint-Simon (1760-1825), qui se proposait aussi bien de vastes entreprises industrielles que la réforme des structures de la famille, et qui a nourri la pensée de Ferdinand de Lesseps comme celle des frères Pereire, a aussi eu son moment oriental83. Au début des années 1830, les jeunes ingénieurs et poètes saint-simoniens sont en effet partis prospecter en Orient à l’instigation de leur père spirituel Prosper Enfantin ; ils ont débattu sur l’avenir et l’industrialisation de la Méditerranée ; certains d’entre eux ont avancé qu’il était plus opportun d’inaugurer en Orient de nouvelles formes d’association des travailleurs que de réformer en Europe les structures du salariat. L’espace de L’Argent obéit un peu à ce principe : il est plus facile de figurer le progrès sur les ter res de la Sublime Porte qu’aux portes de Paris. De même, on a pu dire que la philosophie du XVIIIe siècle avait développé avec d’autant plus de facilité la thèse du « doux commerce » que la violence qui démentait celle-ci était reléguée dans les colonies84 ; il faudrait tenir le raisonnement inverse quant au roman de Zola, qui ne peut déployer son discours du progrès qu’en rejetant ses preuves matérielles hors scène.

La deuxième dissociation rhétorique permettant de faire dans le roman l’apologie de l’« argent nouveau » consiste à adjoindre au personnage de Saccard le personnage de Mme Caroline – personnage essentiel, aimé des critiques bienveillants aussi bien qu’hostiles à l’œuvre, et grâce auquel, s’il faut e n croire l’Ébauche, ce qui n’aurait été qu’un simple « drame de Bourse85 » devient un roman. Mme Caroline, inséparable de son frère l’ingénieur Hamelin, ne naît que dans le vingt-septième feuillet de l’Ébauche. Cette créature allégorique, que le romancier conçoit comme « un peu le chœur antique, le personnage qui jugera, qui sera la bonté, la justice, au-dessus des désastres, surtout l’espoir en la vie », est en fait le personnage qui incarne l’idée générale exposée dans le tout premier paragraphe de l’Ébauche :

 

Je voudrais, dans ce roman, ne pas conclure au dégoût de la vie (pessimisme). La vie telle qu’elle est, mais acceptée, malgré tout, pour l’amour d’elle-même, dans sa force. Ce que je voudrais, en somme, qu’il sortî t de toute ma série des Rougon-Macquart86.


 

Mme Caroline exprime donc l’inflexion idéologique qui s’est dessinée dans Les Rougon-Macquart avec Au Bonheur des Dames (1883) et La Joie de vivre (1884). « Elle est l’espoir, souligne d’emblée Zola, qui s’intime : Me mettre tout entier là-dedans87. » Elle a surtout, dans ce dispositif romanesque, une importante fonction argumentative. Entre son frère adoré, dont elle admet pourtant la naïveté et dont elle ne partage pas la foi, et le terrible brasseur d’affaires auquel elle finit par se donner, épisodiquement, par admiration de sa seule énergie, elle apparaît comme le « pivot » moral du roman. Sa fonction romanesque est de rassembler toutes les preuves de la vilenie de Saccard et du progrès en Orient. Et les intermittences de son lien charnel au spéculateur doivent elles-mêmes signifier l’ambivalence de la Bourse. Mais Mme Caroline n’est pas seulement la personnification d’une perpétuelle hésitation. Elle incarne bien la foi en la « vie », ultime mot de L’Argent. Fonctionnant comme une sorte de filtre idéologique enchâssé dans le roman, ce personnage sympathique est celui dont nous devrions pourtant nous méfier, car il désamorce nos préventions contre le spéculateur et obtient son absolution88. Une apologie romanesque du capitalisme et de la spéculation boursière, centrée sur le seul personnage de Saccard, aurait été irrecevable ; elle devient possible par l’opération du saint esprit de Mme Caroline. C’est dire l’importance de la scène finale, entrevue dès l’Ébauche, où elle se voit gagnée par une irrépressible joie après avoir été pourtant témoin de toutes les catastrophes. Car cette « force irrésistible du continuel rajeunissement » qui la saisit (p. 492) représente exactement le troisième terme de la phrase : « Je n’attaque ni ne défends l’argent, je le montre comme une force nécessaire jusqu’à ce jour89. » Décrire l’optimisme comme un mouvement du corps, tout comme on conclut à la nécessité de l’argent : il y a là un coup de force rhétorique du roman. De même que « la philosophe, en elle, la savante et la lettrée, abdiqu[e] » (p. 492), le lecteur est invité à tout jeter, préjugés et convictions, pour célébrer l’« argent nouveau » de Saccard.

Autant dire que, par rapport au reste de la littérature de la Bourse, L’Argent dissone. Et à plusieurs reprises Zola s’empare, pour les inverser, des lieux communs des œuvres antérieures. Dans le chapitre IV, Saccard démontre à Mme Caroline que sans la « luxure », on ne pourrait « faire des enfants », de même que « sans la spéculation, on ne ferait pas d’affaires » (p. 170). Or cette analogie est la réécriture délibérément faussée d’un raisonnement qui avait retenu l’attention de Zola lors de sa lecture de La Bourse, ses abus et ses mystères d’Eugène de Mirecourt, et qui plaisait beaucoup aux pamphlétaires des années 1850 : « L’agiotage est l’abus de l’exploitation du crédit, comme la débauche est l’abus du plaisir90. » En détournant cette analogie qui sous-tendait la critique des abus, Zola propose un argument en faveur de la spéculation.

De même, le désastre de l’Universelle ne s’écrit pas tout à fait comme les récits de ruine qui font l’essentiel du roman de mœurs boursières antécédent. Saccard, en effet, n’est ni détruit ni converti par le krach de sa banque, pas plus qu’il n’apparaît changé, dans L’Argent, par rapport à La Curée  ; on apprend à la fin son ambitieuse reconversion. Finalement, cet homme-phallus, qui attaque les femmes dans les escaliers et sur les divans, qui est l’acteur, avec la comtesse Sandorff, d’une scène symbolique centrale – peut-être la plus obscène de toute la série des Rougon-Macquart91 –, enfin qui entre en turgescence lors de sa dernière victoire à la Bourse au chapitre X, est un homme dont le roman a raconté une monstrueuse érection92. On peut gager qu’il y en aura d’autres, et que ce krach n’a pas compromis sa santé. Tout n’est que cycle, comme le suggère la théorie des krachs financiers qui clôt le chapitre XI. À l’encontre d’une littérature boursière jusqu’alors hantée par la perte, s’abîmant dans un conservatisme apocalyptique et dans les ambiguïtés de l’exorcisme, Zola proclame l’innocuité de la ruine.

Enfin, dernière dissonance notable : la place dévolue au discours antisémite est dans ce roman tout à fait particulière. Il est vrai que certaines occurrences du discours antisémite dans L’Argent, très ra res, ne peuvent être attribuées au personnage de Saccard et ne paraissent pas correspondre à une restitution, au discours indirect libre, de la doxa du XIXe siècle. Et même si l’on pouvait ramener toutes ces occurrences au point de vue de Saccard, l’éclairage positif jeté par le roman sur ce personnage semblerait avaliser ce discours de haine. Mais c’est oublier deux choses, hormis l’argument sans réplique que constitue l’engagement ultérieur de Zola dans l’affaire Dreyfus. D’abord, la déclaration finale de Mme Caroline, qui annonce très précisément l’argumentaire que développera Zola dans son article de 1896, « Pour les Juifs93 », doit être lue comme une amorce de débat : « Pour moi, les juifs, ce sont des hommes comme les autres. S’ils sont à part, c’est qu’on les y a mis  » (p. 478). Il y a ici une ouverture, sinon une mise en demeure du lecteur. Cette question ne fait pas partie de la vaste entreprise d’absolution du spéculateur qui s’achève avec les dernières pages ; elle relève d’un autre débat. Ensuite, les romans boursiers antisémites contemporains de L’Argent empruntent des voies détournées pour énoncer leur haine (caractérisation indirecte des personnages et sous-entendus ; dédouanement de la détestation par la construction de personnages juifs positifs) : en outrant l’exécration antisémite de Saccard, Zola en souligne nettement la bêtise, l’aveuglement et, comme l’indiquera son article de 1896, l’archaïsme.




Fiction de la valeur, valeur de la fiction

Tout en se démarquant nettement du discours littéraire dominant sur la Bourse, l e roman de Zola en parachève l’un des traits essentiels : la méditation sur le caractère fictif de la spéculation boursière. Ce thème, qui avait jusqu’alors motivé des blagues sur l’irréalité des projets industriels ou permis de poser le brasseur d’affaires en « chauffeur94 », vire dans L’Argent à la plus complète mise en abyme. S’inspirer du krach d’une banque catholique, en faisant de la Jérusalem délivrée le but secret et indicible des initiés, permet de superposer crédit, foi et créance. Dissocier l’espace parisien de la spéculation de l’horizon oriental des réalisations industrielles permet de récrire, comme le souligne maintes fois le roman, Les Mille et Une Nuits (p. 104, 294, 378). Saccard, qui s’impose comme un « poète » du million (p. 1 27) – « l’antique poésie des lieux saints faisait ruisseler cet argent en une pluie miraculeuse, éblouissement divin que Saccard avait mis à la fin d’une phrase dont il était très content » (p. 209) –, est en effet le directeur d’une grande fiction : une banque et des projets dont il a amoureusement choisi les noms, des augmentations de capital fictives, des « hommes de paille » (p. 373) dont les comptes sont alimentés par des « jeux d’écriture » (p. 474). Il n’est jusqu’aux frères Busch qui ne prennent dans ce roman des allures de frères Goncourt, l’un malade et mourant, l’autre en quête de créances mortes qui sont l’équivalent des « documents humains » du naturaliste95. Le personnage de Jordan n’est donc pas, loin s’en faut, le seul romancier de cette œuvre métaromanesque.

Il faudrait souligner ici comment Zola moule ses techniques narratives sur le fait financier. Le récit du « coup de Sadowa », ce délit d’initiés du chapitre central où Saccard et ses amis savent l’imminence de la paix entre la Prusse et l’Autriche, donc de la hausse, alors que toute la Bourse est à la baisse, joue véritablement de la notion de point de vue narratif : le lecteur suit Saccard qui éparpille ses ordres de Bourse pour ne pas éveiller la méfiance, interroge les autres spéculateurs, est « inond[é] de délices » (p. 247) de se savoir seul à savoir… tout comme le lecteur, dont il figure le plaisir. La narration des augmentations de capital, quant à elle, mobilise toutes les ressources de l’esthétique zolienne de la répétition, et structure parfaitement le roman. Ce récit d’une ascension et d’une chute, en accent circonflexe, est certes commun dans la littérature boursière. Il est aussi à l’origine même de la série des Rougon-Macquart, romans où la « folie de l’agio et de la spéculation » doit aboutir à la « fatigue » et à la « chute96 ». Mais dans L’Argent, la triple augmentation de capital exprime avant tout l’entraînement de la fiction par elle-même, tout comme le combat pour la hausse des cours : « Je veux le cours de trois mille » (p. 368), s’exclame Saccard de manière absolue, intransitive, folle disent les Hamelin, le roman affichant là une manière de gratuité, se donnant vraiment comme un roman sur rien, en même temps qu’une réflexio n sur la notion de terme97. Si la lecture de Zola est toujours remuante, par effet d’échauffement, si ses romans sont souvent régis par une métaphore et un modèle thermodynamiques, cet effet est peut-être parachevé dans L’Argent, dont la banque est encore une locomotive lancée à toute vapeur.

Or cette mobilisation des ressorts de la fiction éclaire en retour la finance moderne. Elle en exprime d’abord certaines déviances. La manœuvre financière, illustrée par un scandale récent98, qui consiste à attirer des créanciers avec des promesses de placements à haut rendement et à rémunérer les premiers souscripteurs avec l’argent frais apporté par les suivants, de plus en plus nombreux, porte le nom de pyramide de Ponzi. Cette méthode frauduleuse, qui fonctionne jusqu’à ce qu e les derniers souscripteurs comprennent qu’ils ne pourront récupérer leur capital ou que la possibilité de verser les dividendes s’épuise, n’est guère différente des aberrantes augmentations de capital de Saccard, qui ont toutes pour fonction de libérer les actions précédemment émises et proposent « une vision renversée du capitalisme99 ». Plus encore, le roman de Zola atteint une pertinence indéniable dans la description des mimétismes du marché, du caractère en réalité spéculaire de la spéculation. Face à la « vérité » ou à la « logique » de Gundermann, lequel promeut une définition absolue de la valeur mobilière gagée sur ce qu’on appelle les « fondamentaux » de l’entreprise coté e, Saccard incarne une conception intégralement relative de la valeur : celle-ci ne s’entretient que par le crédit qu’y apporte autrui, le marché trahissant là son irrationalité et sa propension aux emballements100. Le roman de Zola ne s’arrête d’ailleurs pas à cette réflexion sur le mimétisme de la valeur : il dit aussi que la prospérité est clivée. « Le pis était que les nouvelles alarmantes avaient grandi, que la hausse s’enrageait, dans un malaise croissant, intolérable », répète en effet le texte à partir du début du chapitre IX (p. 366)101. Cela est peut-être un truisme de Bourse – « Quand tout marche trop bien, c’est que tout va craquer » (p. 390), dit Moser –, mais c’est une démonstration convaincante, par le moyen de l’oxymore, de ce que sont une bulle spéculative et un climax romanesque.




La démocratie et le marché

A-t-on pleinement rendu justice à L’Argent dès lors qu’on a détaillé ce jeu romanesque sur le caractère fictionnel de la spéculation ? Certes, le dix-huitième volume des Rougon-Macquart pousse à son comble la propension du roman zolien à cette mise en abyme102. Mais résumer l’histoire de la Banque universelle à celle d’une grosse machine, lente à s’ébranler puis formidable dans sa destruction, conduite par un poète du million qui la chauffe jusqu’à la faire éclater, c’est aussi la rabattre sur beaucoup d’autres romans de la série. L’Argent a pu être tenu pour un roman de transition103, ce qui explique qu’on le considère parfois comme secondaire au sein du vaste ensemble des Rougon-Macquart  ; cependant, l’idée d’une hiérarchie esthétique des opus de la série devrait céder la place à l’étude systématique de leurs spécificités.

Nous avons ouvert plus haut une parenthèse, pour signaler que les romans des Rougon-Macquart gagnaient à être lus non seulement comme des histoires d’un moment du second Empire, mais aussi comme des romans informés par l’actualité de l’écriture. Dans cette mesure, il ne faudrait pas négliger que L’Argent, pensé par Zola comme son second roman politique après Son Excellence Eugène Rougon, n’est pas seulement un roman sur l’Empire libéral, mais aussi un roman écrit au cœur du « moment 1890104 » – moment qui succède de peu au centenaire de la Révolution française et à la crise du boulangisme105, et qui s’est caractérisé par une interrogation de la République sur son système représentatif. Les républicains étaient bien établis à la Chambre comme au Sénat depuis une dizaine d’années ; le suffrage universel n’était plus contesté dans son principe comme il avait pu l’être depuis 1848 ; et, pourtant, la question, lancinante, se posait de savoir comment s’assurer de la fidélité de la représentation électorale : en quoi les élus sont-ils mandatés par le peuple, en quoi surtout figurent-ils le peuple ? Bref, en quoi une nation peut-elle s’estimer incarnée dans ses élus ? L’enjeu était de taille, à une époque où les plébiscites de Boulanger venaient d’ébranler le principe parlementaire.

Quitte à faire de L’Argent une mise en abyme de la notion de représentation, c’est sans doute du côté de cette question de la représentation politique qu’il faudrait alors chercher la spécificité de l’œuvre. En soulignant que jamais, à notre connaissance, les petits romans de mœurs financières qui ont pullulé depuis le milieu du XIXe siècle n’ont fait une telle place à l’analyse de la Société anonyme. Zola ne détaille-t-il pas tous les rouages de la S.A., depuis l’ordre du jour des assemblées générales jusqu’aux réunions des conseils d’administration restreint et élargi ? N’est-ce pas l’occasion de mettre l’accent sur les mille et une entorses au principe de la représentation, mandat et figuration ? En effet, les débats en assemblée générale sont sapés par l’« unanimité » (p. 313), si bien que le suffrage dans l’Universelle – que penser du nom de cette banque ? – se ramène au plébiscite. Les administrateurs ne sont pas mandatés, mais constitués dès l’origine en syndicat. Quant au directeur lui-même, il se cache en assemblée générale alors qu’il est le vrai roi, et il est entouré d’administrateurs qui sont tous peu ou prou, comme le marquis de Bohain, « décoratifs » (p. 165), ce qui pourrait montrer qu’il n’y a pas non plus figuration du peuple des actionnaires. Jamais, depuis le Manuel du spéculateur à la Bourse de Proudhon, un écrivain n’était allé aussi loin dans la démonstration des vice s de la société commerciale. Et si cette dernière est censée être à l’image de la société politique – comme l’ambitionnaient bel et bien les spécialistes de droit constitutionnel qui s’étaient penchés sur la législation sur les sociétés –, alors le roman de Zola met en scène une poursuite du progrès qui nie la démocratie. On est loin de la « cité de justice et de bonheur » (p. 487) de Sigismond Busch. Ou alors, il faut comprendre que la chute de l’Universelle est le corollaire de l’entorse faite à la représentation des individus.

Cette interrogation extraordinairement ambitieuse sur la démocratie – par un romancier qui, ne l’oublions pas, fut aussi attaché parlementaire, chroniqueur des débats à la Chambre en 1870-1871 et analyste du suffrage univ ersel en 1881106 – pourrait suffire à nourrir notre intérêt aujourd’hui pour ce roman, et à le faire sortir du second cercle où on le range souvent. Mais il nous semble d’une pertinence encore supérieure pour des lecteurs intéressés par le rapport même du marché à la démocratie. Et c’est ici moins l’intrigue bancaire de L’Argent que son intrigue boursière qui doit nous arrêter, puisque la Bourse est l’expression de l’économie de marché. Cet homme, Saccard, qui voudrait accaparer tous les titres de sa banque et dicter sa loi au marché, qui voudrait confisquer les titres comme il a confisqué les voix dans la Société anonyme, éprouve l’impossibilité de cette entreprise. Il se heurte au poids toujours plus grand des vendeurs de titres – Gundermann, bien sûr, mais aussi ses p ropres amis, Mme Caroline et son frère Hamelin, qu’il sent là, « dans l’ombre » (p. 367), vendant leurs titres. Extraordinaire moment du roman que celui-ci, où ce n’est plus du conventionnel mystère technique des opérations de Bourse qu’il est question, mais du mystère de l’identité même des opérateurs. Extraordinaire invention que cette bataille de Bourse où le banquier juif, invisible dans le palais Brongniart, bien loin d’être l’adversaire caricatural des romans habituels, figure véritablement la « logique » d’équilibre du marché. Car le diptyque proposé par L’Argent – Société anonyme et Bourse – interroge dès lors avec force la destinée de l’individu dans l’économie de marché et dans la démocratie, joignant l’une et l’autre sans les rabattre l’une sur l’autre. Une Société anonyme, toujours menacée de dérives plébiscitaires. Un marché anonyme, toujours menacé d’emballement. Dans les deux cas, une organisation diffuse, infinie, inenvisageable, où l’individu a le choix entre le grégarisme catastrophique et l’action responsable. Rien de moins. Ce serait là l’un des enjeux essentiels de ce second roman politique des Rougon-Macquart. L’Argent, roman de la foule parmi tous les romans zoliens de la foule, est aussi le roman de l’individu – l’individu, cette obsession du XIXe siècle, dont nous avons hérité.
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I


Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque Saccard entra chez Champeaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fenêtres donnent sur la place1. D’un coup d’œil, il parcourut les rangs de petites tables, où les convives affairés se serraient coude à coude ; et il parut surpris de ne pas voir le visage qu’il cherchait.

Comme, dans la bousculade du service, un garçon passait, chargé de plats :

« Dites donc, M. Huret n’est pas venu ?

– Non, monsieur, pas encore. »

Alors, Saccard se décida, s’assit à une table que quittait un client, dans l’embrasure d’une des fenêtres. Il se croyait en retard ; et, tandis qu’on changeait la serviette, ses regards se portèrent au-dehors, épiant les passants du trottoir. Même, lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de suite, il demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire journée des premiers jours de mai. À cette heure où le monde déjeunait, elle était presque vide : sous les marronniers, d’une verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés ; le long de la grille, à la station de voitures, la file des fiacres s’allongeait, d’un bout à l’autre ; et l’omnibus2 de la Bastille s’arrêtait au bureau, à l’angle du jardin, sans laisser ni prendre de voyageurs. Le soleil tombait d’aplomb, le monument en était baigné, avec sa colonnade, ses deux statues3, son vaste perron, en haut duquel il n’y avait encore que l’armée des chaises, en bon ordre.

Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, l’agent de change*, à la table voisine de la sienne. Il tendit la main.

« Tiens ! c’est vous. Bonjour !

– Bonjour ! » répondit Mazaud, en donnant une poignée de main distraite.

Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d’hériter de la charge4 d’un de ses oncles, à trente-deux ans. Et il semblait tout au convive qu’il avait en face de lui, un gros monsieur à figure rouge et rasée, le célèbre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis son fameux co up sur les Mines de Selsis. Lorsque les titres5 étaient tombés à quinze francs, et que l’on considérait tout acheteur comme un fou, il avait mis dans l’affaire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans calcul ni flair, par un entêtement de brute chanceuse. Aujourd’hui que la découverte de filons réels et considérables avait fait dépasser aux titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de millions ; et son opération imbécile qui aurait dû le faire enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il était salué, consulté surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres, comme satisfait, trônant désormais dans son coup de génie unique et légendaire. Mazaud devait rêver sa clientèle.

Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu m ême un sourire, salua la table d’en face, où se trouvaient réunis trois spéculateurs de sa connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.

« Bonjour ! ça va bien ?

– Oui, pas mal… Bonjour ! »

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l’hostilité presque. Pillerault pourtant, très grand, très maigre, avec des gestes saccadés et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier errant, avait d’habitude la familiarité d’un joueur qui érigeait en principe le casse-cou, déclarant qu’il culbutait dans des catastrophes, chaque fois qu’il s’appliquait à réfléchir. Il était d’une nature exubérante de haussier*, toujours tourné à la victoire, tandis que Moser, au contraire, de taille courte, le teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans cesse, en proie à de continuelles craintes de cataclysme. Quant à Salmon, un très bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant une barbe superbe, d’un noir d’encre, il passait pour un gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne répondait que par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni même s’il jouait ; et sa façon d’écouter impressionnait tellement Moser, que souvent celui-ci, après lui avoir fait une confidence, courait changer un ordre, démonté par son silence.

Dans cette indifférence qu’on lui témoignait, Saccard était resté les regards fiévreux et provocants, achevant le tour de la salle. Et il n’échangea plus un signe de tête qu’avec un grand jeune homme, assis à trois tables de distance, le beau Sabatani, un Levantin6 à la face longue et brune, qu’écla iraient des yeux noirs magnifiques, mais qu’une bouche mauvaise, inquiétante, gâtait. L’amabilité de ce garçon acheva de l’irriter : quelque exécuté* d’une Bourse étrangère, un de ces gaillards mystérieux aimés des femmes, tombé depuis le dernier automne sur le marché, qu’il avait déjà vu à l’œuvre comme prête-nom, dans un désastre de banque, et qui peu à peu conquérait la confiance de la corbeille* et de la coulisse* par beaucoup de correction et une bonne grâce infatigable, même pour les plus tarés.

Un garçon était debout devant Saccard.

« Qu’est-ce que Monsieur prend ?

– Ah ! oui… Ce que vous voudrez, une côtelette, des asperges. »

Puis, il rappela le garçon.

« Vous êtes sûr que M. Huret n’est pas venu avant moi et n’est pas reparti ?

– Oh ! absolument sûr ! »

Ainsi, il en était là, après la débâcle qui, en octobre, l’avait forcé une fois de plus à liquider* sa situation, à vendre son hôtel du parc Monceau7, pour louer un appartement : les Sabatanis seuls le saluaient, son entrée dans un restaurant, où il avait régné, ne faisait plus tourner toutes les têtes, tendre toutes les mains. Il était beau joueur, il restait sans rancune, à la suite de cette dernière affaire de terrains, scandaleuse et désastreuse, dont il n’avait guère sauvé que sa peau. Mais une fièvre de revanche s’allumait dans son être ; et l’absence d’Huret qui avait formellement promis d’êt re là, dès onze heures, pour lui rendre compte de la démarche dont il s’était chargé près de son frère Rougon, le ministre alors triomphant, l’exaspérait surtout contre ce dernier. Huret, député docile, créature du grand homme, n’était qu’un commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait tout, était-ce possible qu’il l’abandonnât ainsi ? Jamais il ne s’était montré bon frère8. Qu’il se fût fâché après la catastrophe, qu’il eût rompu ouvertement pour n’être point compromis lui-même, cela s’expliquait ; mais, depuis six mois, n’aurait-il pas dû lui venir secrètement en aide et, maintenant, allait-il avoir le cœur de refuser le suprême coup d’épaule qu’il lui faisait demander par un tiers, n’osant le voir en personne, craignant quelque crise de co lère qui l’emporterait ? Il n’avait qu’un mot à dire, il le remettrait debout, avec tout ce lâche et grand Paris sous les talons.
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