Résumé

Tallinn, 1409.

Sur les hauteurs de la ville, l’Ordre des Têtes-Noires incarne une aristocratie en fin de règne, tandis que la ville basse de Tallinn brasse une population métissée et contrastée. On y croise orfèvres, marchands, compagnons maîtres chanteurs et chefs de guildes, dans l’activité bouillonnante du port de commerce de la Hanse.

Un haut responsable de l’Ordre des chevaliers teutoniques est retrouvé décapité à la porte du monastère, une épée ensanglantée abandonnée à la hâte sur le chemin de la ville basse.

Le bailli fait appel à son fidèle ami Melchior, l’apothicaire, réputé pour son ingéniosité. Courtisé pour une liqueur de sa fabrication, Melchior est un esprit éclairé au sein d’un monde obscurantiste et naïf. Il faudra toute sa perspicacité pour démêler « l’énigme de Saint-Olav ».

Un polar médiéval envoûtant.

Biographie de l’auteur

Indrek Hargla est né en 1970 à Tallinn, en Estonie. Il est passionné de romans policiers et d’histoire médiévale, et a publié des ouvrages de science-fiction.

Sélectionné pour le grand prix de littérature de l’Assemblée Baltique en 2011, il a reçu le prix de la Fondation estonienne pour la culture, ainsi que le prix Eduard Vilde en 2012.

L’énigme de Saint-Olav est le premier polar estonien traduit en français.

Ouvrage traduit avec l’aide du Centre National du Livre, Paris, de la Fondation Traducta, Tallinn, et du ministère de la Culture estonien.

Indrek Hargla

L’énigme de Saint-Olav

traduit de l’estonien par Jean Pascal Ollivry

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Oleviste mõistatus

Illustration de couverture :

© Valentino Sani / Arcangel Images

© Indrek Hargla, 2010

© Gaïa Éditions, 2013, pour la traduction française

ISBN 13 : 978-2-84720-304-2

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avant-propos

Tallinn, anno Domini 1409

Jamais, au cours de son histoire, l’Estonie ne fut plus étroitement liée à l’Europe occidentale qu’au cours du XVe siècle. C’était l’époque où, le pouvoir de l’ordre Teutonique sur le pays s’étant définitivement affermi, on édifiait villes et forteresses, et où guildes et couvents se multipliaient. L’afflux continuel de colons et la prospérité de la ligue Hanséatique nécessitaient des liaisons maritimes permanentes avec les ports d’Allemagne et de Scandinavie. Jamais non plus l’Estonie ne s’était encore trouvée mêlée à ce point aux guerres que se livraient les puissances européennes pour la domination de la mer Baltique. Les Frères Vitaliens, apparus à l’occasion des querelles entre les princes allemands et la maison royale de Danemark, pillaient sans pitié les côtes estoniennes, tout en se rangeant aux côtés des évêques de Tartu dans les luttes fratricides que ces derniers menaient contre l’Ordre. Les Vitaliens s’étaient emparés de Visby et en avaient fait leur base, jusqu’à ce que la flotte de l’Ordre, sous le commandement d’Ulrich von Jungingen, reconquière Gotland en 1398 et les chasse de l’île. Mise à sac, Visby perdit sa position dans le commerce baltique. Tous les Vitaliens qui ne réussirent pas à fuir furent massacrés, avec la même sauvagerie que ces brigands avaient mise à massacrer leurs prisonniers. En 1409, l’Ordre revendit l’île à la reine de Danemark. La bataille de Tannenberg, qui allait voir les Chevaliers teutoniques se faire écraser par les Polonais, aurait lieu à peine un an plus tard.

En 1409, Tallinn ne ressemblait pas à ce que l’aspect actuel de la vieille ville nous permet d’imaginer. La cité était encore en construction. Le plan général était certes déjà en place, avec les rues, les terrains, l’hôtel de ville, mais l’enceinte, les tours et les églises n’étaient pas encore achevées. Cependant, les rues étaient pavées, la forteresse de l’Ordre, au sommet de la colline de Toompea, était l’une des plus formidables de toute l’Europe du Nord, et le système d’alimentation en eau, avec le canal creusé depuis le lac Ülemiste, les douves et trois moulins, représentait pour l’époque un exploit inégalé dans le domaine du génie civil. Un style architectural propre à la ville commençait à peine à se dégager, et l’on croisait encore nombre de constructeurs étrangers. Tallinn était en passe de devenir un des principaux ports de l’Ordre, par lequel transitaient le commerce et l’approvisionnement de toute la Livonie. Bien que la prospérité de Tallinn et de la Livonie ne puisse certes pas être comparée à celle des villes d’Allemagne ou des Pays-Bas, la cité n’en était pas moins en pleine croissance et en plein développement.

Tallinn était entourée de faubourgs et d’une vaste zone administrative où était en vigueur le droit de Lübeck, qui remettait le gouvernement aux mains des citoyens, c’est-à-dire des marchands. Sur Toompea s’exerçaient les lois de l’Ordre et le droit coutumier. Les relations entre la ville et l’Ordre s’avéraient souvent compliquées, mais aucun des deux n’aurait pu vivre sans l’autre, les Chevaliers teutoniques maintenant la paix sur un territoire dont l’activité économique avait Tallinn pour centre vital. Sur Toompea, un commandeur représentait le pouvoir de l’Ordre.

Grâce aux anciens registres du Conseil de Tallinn, nous savons qu’en 1409 un chevalier de haut rang fut assassiné dans des circonstances mystérieuses à Toompea, où il faisait étape entre Gotland et Marienburg, la capitale de l’Ordre. Ce ne fut pas le seul crime à ébranler la ville ce printemps-là. Aussi bien l’Ordre que le Conseil se mirent à la recherche du meurtrier de Toompea, mais sans succès ; et les raisons de ces crimes demeurèrent elles-mêmes inexpliquées. Cependant, la chronique du tribunal nous apprend qu’un apothicaire de Tallinn, un certain Melchior, s’était présenté un jour à l’hôtel de ville et avait affirmé connaître l’identité du mystérieux meurtrier et le mobile de ces assassinats. Le Conseil n’avait pas voulu l’entendre et l’avait renvoyé, mais pourtant pas les mains vides : on lui avait remis la somme de dix marks pour sa peine. Était-ce là le prix de son silence ? Les explications de l’apothicaire étaient-elles à ce point sensibles que le Conseil avait préféré ne pas mettre en péril les relations entre les marchands de la ville, l’Ordre, les autorités religieuses et les représentants des puissances étrangères ? Nous n’en savons rien, et nous ne pourrons jamais le savoir. Pas plus que la raison qui poussa le greffier du Conseil à écrire ces lignes, demeurées comme une énigme pour tous les chercheurs jusqu’à aujourd’hui : « Que la paix du Seigneur s’étende sur ceux qui ont voulu du bien à notre ville. Ceux qui ont vécu avant nous ont été plus proches de Dieu. Que les tombes fassent silence et que règne le Très-Haut. » Nous ne savons pas qui Melchior avait accusé, ni d’ailleurs ce qu’il advint de lui : par la suite, l’apothicaire ne fut plus mentionné une seule fois dans les livres du Conseil.

0

1409, Toompea

15 mai, tard dans la soirée

Henning von Clingenstain, ancien commandeur de l’ordre Teutonique sur Gotland, était ivre mort.

À vrai dire, il était dans cet état depuis déjà cinq jours, et si le commandeur de la place n’avait veillé à lui offrir à manger en abondance – les plats, en provenance de la cuisine de la petite forteresse, se succédaient du matin au soir –, il se serait effondré depuis longtemps et aurait dormi en cuvant sa bière. Mais Tallinn semblait être une ville riche et accueillante, à la différence de Visby. Ici on savait manger et boire, ici on avait coutume de faire ripaille comme, se souvenait Clingenstain, on ripaillait naguère au cours des fêtes à Warendorf, sa ville natale. Et Spanheim, le commandeur, semblait être le roi des ripailleurs de l’endroit. Cinq jours et cinq nuits durant, la table avait ployé sous la bière, le vin et les mets de choix. S’abstenir de tout cela aurait été un grand péché. En réalité, engloutir, dévorer tout ce qui se présentait était un péché tout aussi grand, mais Clingenstain s’en était déjà soucié, et il s’était confessé l’après-midi même au prieur des dominicains. Bien entendu, ses excès de nourriture et de boisson avaient été, sans surprise, pardonnés.

Mais maintenant, Clingenstain sentait que cela suffisait peut-être vraiment : ses entrailles remuaient, sa tête bourdonnait et ses pensées étaient déjà trop embrouillées. Il ne commença, à grand-peine, à faire la part entre les choses réelles et celles que lui montrait son imagination avinée que quand il trouva enfin dans l’aile nord, après s’être trompé plusieurs fois, la porte latérale par laquelle on rejoignait directement, en passant par-dessus le fossé, l’autre forteresse – la grande, celle de l’évêque. Un serviteur lui ouvrit la porte et le chevalier se dirigea en titubant vers son logement. Malédiction, je vois déjà des démons, pensa-t-il. Un soldat du Christ ne devait pas avoir de pareilles visions.

Il avança en essayant de respirer à pleins poumons l’air de cette douce nuit de mai. Les noires murailles de Toompea semblaient être les ombres du royaume des Ténèbres, prêtes à se refermer sur lui. À ses oreilles résonnaient encore les chansons joyeuses des musiciens du commandeur, et peut-être d’ailleurs la fête se poursuivait-elle dans la forteresse. Mais les pierres dont la ruelle était pavée dépassaient du sol et lui heurtaient les pieds. Le représentant de l’Ordre trébucha et tomba. Il lui faudrait de l’aide s’il voulait rejoindre son logement.

« Jochen, fils de pute ! » rugit-il. Où son écuyer était-il encore allé se fourrer ? Il aurait dû se tenir aux côtés de son maître comme un chien fidèle, au lieu d’aller traîner chez les ribaudes.

« Jochen ! cria-t-il de nouveau. Je suis plein comme une outre, et toi tu te caches dans un grenier avec une lavandière ! Jochen ! Fils de pute ! »

Mais l’écuyer demeurait introuvable, et le chevalier Clingenstain demeura planté seul au beau milieu de Toompea : tout juste distinguait-il un feu, au-delà du fossé, du côté des écuries, allumé par des serviteurs. Dans le lointain, les murs de la cathédrale étaient à peine visibles.

« Demain, je te ferai écorcher vif ! » promit Clingenstain, puis il se remit à avancer en chancelant. Bon sang, il n’était pas si mal en point, il se débrouillerait bien tout seul. Il se rappelait où il était logé, non loin de là, dans une maison adossée à la muraille ; il s’en sortirait tout seul !

En se traînant vers ses quartiers, le haut responsable de l’Ordre ne remarqua pas la forme qui s’était détachée de l’obscurité d’un recoin de la muraille et le suivait à pas de loup. Il ne vit pas cette ombre marcher sur ses talons jusqu’à la maison en se dissimulant avec soin. Il ne réalisa même pas, lorsqu’il réussit enfin à ouvrir la porte après bien des efforts, que la silhouette se tenait à ses côtés et, après son passage, glissait un pied dans l’entrebâillement de la porte. Clingenstain se tint dans la vaste entrée et la lumière le fit cligner des yeux. Quelqu’un, sans doute Jochen, avait allumé les chandelles sur le candélabre, et dans le premier instant leur vive clarté l’aveugla. Le chevalier s’appuya à la cheminée, puis il saisit le chandelier posé sur la table et l’éleva : il devait y avoir quelque part une porte menant à la chambre à coucher, si son souvenir était exact, et il y avait là-bas un lit. Il tenta de se débarrasser de son manteau, mais il s’empêtra et manqua de tomber. Que fabriquait donc son serviteur, au lieu de l’aider à se dévêtir !

« Jochen ! gronda-t-il encore une fois. Ah ! Te voilà donc, canaille ! »

Confusément, du coin de l’œil, il vit que quelqu’un avait pénétré dans le vestibule. Ce ne pouvait être que Jochen, même s’il avait encore du mal à le distinguer.

« La prochaine fois, je te couperai les oreilles ! Où est-ce que tu traînais encore, chien ? »

La silhouette sombre se rapprocha du chevalier, qui plissa les yeux et eut tout juste le temps de se dire que Jochen était de plus petite taille et ne portait pas d’ordinaire un manteau semblable à celui-ci ; mais ce fut tout ce qu’il parvint à penser avant que l’inconnu l’empoigne subitement à la poitrine et le fasse basculer en arrière. Clingenstain s’effondra, comme frappé par la foudre.

« Forban, voleur ! s’écria-t-il d’une voix rauque. Comment oses-tu, chien ! Je suis chevalier de l’Ordre ! »

L’étranger lui asséna un coup de pied en pleine poitrine, et Clingenstain se recroquevilla sous l’effet de la douleur. L’agresseur avait tiré une épée de dessous son manteau.

Clingenstain se sentait incapable de se relever, sans même parler de se battre, mais le sentiment du danger et la douleur l’avaient subitement dégrisé. Il parvenait presque à distinguer les traits de l’étranger sous sa capuche…

« Qui… Qui… es-tu ? demanda-t-il.

– Quelqu’un qui a prié pour avoir un jour ton âme scélérate à sa merci ! lui répondit une voix sourde.

– Jochen, à l’aide ! » Clingenstain voulait crier, mais il ne produisit qu’un gémissement chétif, qui n’avait aucune chance de traverser les murs épais ni d’être entendu de la ruelle.

Tenant son épée d’une main, l’inconnu saisit le chevalier à la poitrine et le hissa sur la table. Clingenstain essaya de résister et de se débattre, mais il n’était pas de force contre son adversaire.

« Qu’est-ce que tu veux ? réussit-il cependant à demander.

– Rien d’autre que la justice ! » répondit l’agresseur. L’homme plaquait Clingenstain d’une main contre la table, tandis qu’il assurait de l’autre sa prise sur l’épée. « C’est juste ainsi que ça doit se passer, toi vautré dans ta fange, effrayé, appelant au secours. Tu vas mourir sans te recommander à Dieu, et tous tes péchés te suivront dans la tombe. Tu pars droit pour l’Enfer, von Clingenstain ! »

Mourir ? Je vais donc mourir ? L’idée traversa l’esprit du chevalier. Connaître pareille fin, à Tallinn, et non sur le champ de bataille, l’épée à la main ! À Tallinn, dans une demeure bourgeoise, ivre mort, et sous l’épée d’un voleur ! Vierge Marie, tout cela ne doit pas finir ainsi. Pas maintenant, pas ici, je n’ai pas mérité cela… Ses pensées étaient claires, mais son corps ne lui obéissait plus.

« Qui es-tu ? » demanda-t-il à nouveau.

Pour toute réponse, l’inconnu lui présenta quelque chose devant les yeux. La vision était confuse, mais Clingenstain finit par distinguer de quoi il s’agissait. Il vit aussi l’étranger tirer en arrière la capuche qui lui couvrait la tête. Ce visage… Ce visage… et cet objet dans sa main, c’était bien… Mais non, c’était impossible ! Il reconnaissait ce visage. Oui, maintenant il le reconnaissait.

Mais l’heure de Clingenstain était venue. Il le savait sans le moindre doute, il se sentait sans force et sans secours. Il crut même un instant entrevoir les saints du Paradis, qui jetaient sur lui des regards indifférents ou apitoyés. « Oui, disaient ces regards, ici et maintenant, Henning von Clingenstain : ici et maintenant, c’est ton destin, nous n’y pouvons rien. »

Une main de fer saisit Clingenstain par la mâchoire et lui ouvrit la bouche. Une onde de douleur violente traversa encore une fois le corps du chevalier, lorsque l’inconnu lui fourra dans la bouche l’objet qu’il venait de tenir devant ses yeux.

« Juste comme ça, dit l’homme. Sans même que tu puisses implorer miséricorde. Rendez-vous en Enfer ! »

Il rabattit la tête du chevalier sur la table, leva l’épée à deux mains et frappa.

Henning von Clingenstain sentit le choc de l’épée contre son cou. Il la sentit même traverser ses vertèbres. Cela faisait mal, insupportablement mal, mais cette douleur n’était rien à côté de ce qui l’attendait.

1

Tallinn, Rue du Puits

La boutique de Melchior

16 mai, le matin

Melchior Wakenstede, l’apothicaire de Tallinn, venait tout juste de quitter la table où sa chère Keterlyn lui avait servi, pour le repas du matin, du pain fraîchement cuit et une bonne tranche de lard gras. Il passa dans la pièce de devant de son logis, qui n’était autre que l’apothicairerie de Tallinn et où l’attendait en principe une journée de travail sans histoire. Il écouterait les habitants de la ville lui décrire leurs dernières douleurs et leurs éternelles misères, il entendrait des dizaines de racontars, vendrait quelques remèdes et quelques friandises, servirait quelques timbales de sa fameuse liqueur d’apothicaire. Il y aurait dans sa clientèle des souffreteux et des égrotants, mais aussi des vigoureux et bien portants, qui passeraient par là juste pour bavarder, prendre les dernières nouvelles et s’offrir un gobelet de cette liqueur forte tout en grignotant un biscuit sucré ou un bonbon à l’anis. Melchior remplissait sa fonction avec joie et satisfaction, ce qui était peut-être naturel chez un homme entamant sa trente et unième année, sous la protection de son saint patron et pour la plus grande fierté de son père – que celui-ci repose en paix, à la droite de la Sainte Vierge !

Melchior Wakenstede était né à Lübeck, d’où son père avait déménagé il y avait maintenant plus de vingt ans pour gagner Tallinn et ces contrées nouvelles où tout était encore en train de se construire et qui venaient à peine d’être arrachées aux mains des païens et vouées à la Vierge Marie. Melchior lui-même se rappelait avoir entendu, lorsqu’il était encore enfant, les histoires racontées par les vieux soldats qui venaient parfois à la boutique de son père acheter des onguents pour leurs membres douloureux : comment ils avaient combattu les païens qui vivaient à l’époque sur cette terre, comment leur armée avait assiégé Tallinn. Aujourd’hui, tout cela paraissait incroyable, car bien des petits-enfants de ces fameux païens lui rendaient visite tous les jours dans sa boutique, et sa chère épouse elle-même, Keterlyn, appartenait à cette lignée et descendait des peuples qui avaient vécu ici depuis l’aube des temps : même s’ils ne cuisaient pas le pain et ne brassaient pas la bière de la même façon qu’en Thuringe ou en Westphalie, ces gens se rendaient désormais à l’église chaque dimanche, comme tous les bons chrétiens.

Melchior Wakenstede considérait Tallinn comme sa patrie, car il se souvenait à peine de Lübeck. Il était le seul apothicaire dans cette ville, comme l’avait été son père. Melchior aimait Tallinn. C’était là qu’il avait grandi, c’était la ville à laquelle il avait juré de prêter assistance par ses remèdes et dont il voulait aider les habitants dans la détresse en soulageant leurs maux. On l’appelait le cuisinier du médecin, mais il était en réalité davantage que cela. Égal des marchands par le statut, du prêtre ou du procureur par l’éducation, c’était dans la ville un homme respecté, que les membres du Conseil, les nobles et même les chevaliers ne dédaignaient pas de rencontrer.

Par cette belle matinée de printemps, l’apothicaire passa donc de la cuisine à la boutique, ouvrit en grand la porte de devant et laissa pénétrer la fraîcheur de l’air marin. Sa demeure était petite, mais c’était tout ce que son père avait été capable d’acheter. Comme il était d’usage chez les commerçants, l’entrée, qui ouvrait sur la rue, était occupée par la boutique ; il vivait dans l’arrière-salle, d’où un étroit passage conduisait vers la cuisine que son père, déjà, avait transformée en « cuisine de sorcier », comme on l’appelait. Autour de la cheminée étaient disposés des pressoirs à levier, des cornues : c’était là que Melchior mijotait et distillait ses philtres. À l’étage étaient entreposées les caisses en bois où il conservait ses herbes médicinales séchées. Dans la boutique elle-même se trouvait une vaste table, et sur les murs les étagères étaient garnies de récipients de verre renfermant teintures, huiles ou mixtures, et de mortiers. Tous les apothicaires ont besoin de préserver une apparence quelque peu mystérieuse et de manifester au peuple leur appartenance à une élite, aussi Melchior avait-il suspendu au plafond, au-dessus de la table, une sorte de petit crocodile empaillé, qu’il avait payé dix marks et dont un marchand au regard rusé l’avait assuré qu’il provenait tout droit de l’Égypte. Les gens de la ville, en tout cas, semblaient y croire.

C’était un homme au teint clair, de petite taille, plutôt maigre et anguleux, et à la démarche hésitante. Ses cheveux blonds et clairsemés se tenaient dressés sur sa tête, même lorsqu’il les laissait pousser sur les côtés et les coupait plus bas que l’oreille. Ses yeux gris et un peu ternes semblaient déborder en permanence de gaîté : Melchior aimait rire à gorge déployée aux plaisanteries d’autrui, d’un rire enfantin et confiant. Si beaucoup le tenaient pour un homme toujours affable et jovial – et certes, un apothicaire ne saurait se montrer sévère et revêche –, d’aucuns néanmoins avaient déjà été témoins de ces moments où flottait sur son visage timide comme une ombre sinistre. C’était lorsqu’il s’imaginait que personne ne le regardait, et il arrivait alors que passe dans son regard comme un tourment insondable, un gouffre presque dément, une terreur écrasante et douloureuse. Mais il chassait tout cela bien vite, pour redevenir le plaisant apothicaire de Tallinn, l’ami de tous, le compagnon serviable.

Il était encore tôt, et la ville s’éveillait à peine. Melchior s’assit et consulta son registre pour voir qui devait venir aujourd’hui lui réclamer tel ou tel remède. Il était entouré de ses pots et de ses mortiers, de ses mélanges et de ses herbes séchées : c’était là son monde, un monde dont il ne s’échapperait jamais, même si d’aventure l’envie lui en venait. Il dénoua un petit sac contenant des copeaux d’ail séché et prit sur une étagère une bouteille d’alcool fort. Bientôt, ces ingrédients allaient soigner la gorge de la boulangère, même s’il y avait bien plus à gagner avec le blé torréfié, lorsqu’on le mêlait à des herbes et qu’on l’administrait à ce cher Wentzel Dorn, le bailli, sous forme de potion contre les maux de ventre.

Mais au moment précis où Melchior déposait les copeaux d’ail dans son mortier, de la musique retentit à ses oreilles. Jetant un coup d’œil dans la rue par sa porte ouverte, il vit que de la maison de Mertin Tweffell, située juste en face de chez lui, de l’autre côté de la rue du Puits, venait de sortir Kilian Rechpergerin, l’hôte du propriétaire, qui était allé s’asseoir sur la margelle du puits et s’était mis à jouer de son instrument.

Le jeune homme avait à peine dix-sept ans, mais l’apothicaire savait qu’il avait déjà appris l’art du chant dans plusieurs villes étrangères, et qu’il était arrivé à Tallinn avec une recommandation de son père : Tweffell, le vieux commerçant, se trouvait en effet être parent des Rechpergerin de Nuremberg. Depuis l’été précédent déjà, Kilian était l’hôte du maître de la Grande Guilde ; il chantait aux fêtes que l’on donnait dans la ville et on le voyait souvent dans la maison des Têtes-Noires, chez qui dernièrement pas un banquet ne s’était passé sans que le garçon y ait fait entendre ses couplets enjoués. Kilian avait coutume de se présenter comme Schulfreund, le terme par lequel sa guilde, celle des Maîtres Chanteurs de Nuremberg, désignait les compagnons itinérants partis se former dans les pays lointains. Melchior était forcé de reconnaître qu’il appréciait la musique que jouait Kilian ; on y trouvait l’atmosphère, les mélodies et les tournures des pays chauds et méditerranéens, inconnues des musiciens de Tallinn, et sa voix était claire et pure, chaude et sonore. Ce qui, bien entendu, ne laisse pas indifférentes les jeunes filles de Tallinn, pensa Melchior en fronçant les sourcils.

Tout en poursuivant la préparation de sa mixture antitussive, l’apothicaire vit la porte de la maison d’en face s’ouvrir et livrer passage à la jeune épouse de Tweffell, Gertrud. De toute évidence, le chanteur n’avait attendu que ce moment-là. Melchior prit son mortier et se rapprocha un peu de la fenêtre ouverte. La curiosité est le défaut de tous les apothicaires.

La jeune dame Gertrud, qui pouvait avoir en tout et pour tout un an ou deux de plus que Kilian, mais au bas mot quarante de moins que son époux, marchait en tenant un cabas sous le bras et fit un signe de tête aimable à Kilian. Le jeune homme, lui, se leva promptement de la margelle du puits et s’inclina.

« Bonjour, ma dame ! s’exclama-t-il gaiement. Que la matinée vous soit douce ! Voyez comme la journée s’annonce belle et faste : ce serait un péché que de ne pas la saluer par une chanson ! »

La jeune femme s’immobilisa et répondit avec entrain :

« Bonjour, Kilian Rechpergerin ! La journée n’est belle que pour ceux qui ont tout loisir de la passer à chanter et à jouer de leur instrument. Pour les autres bourgeois honorables, elle sera semblable à toutes les journées, vouée au travail et aux affaires. »

Kilian joua une mélodie rapide et incroyablement compliquée, puis il s’écria : « Oh ! dame Gertrud, croyez-vous donc vraiment que le chant et la musique naissent par le seul effet de la bonté divine, sans qu’il faille pour cela travailler et se donner de la peine ?

– Tout naît de la bonté divine, déclara la jeune femme. Moi aussi je sais chanter, mais personne ne va se charger de mes travaux et de mes tâches à ma place. À certains la journée est donnée pour jouer de la musique, à d’autres pour gagner leur pain quotidien.

– Le vieil oncle Mertin est bien assez riche, maintenant : sa jeune femme ne devrait pas avoir besoin de s’affairer tout le jour comme une lavandière. Et vous avez Ludke, par-dessus le marché, et la vieille servante… répliqua Kilian d’un ton narquois, avant que Gertrud l’interrompe avec un peu de mauvaise humeur.

– Ne raconte pas de bêtises, Kilian Rechpergerin ; ce n’est pas à toi de dire comment le maître doit faire marcher sa maisonnée, tu n’es que notre hôte.

– L’hôte aussi a des yeux pour voir. Je comprends déjà bien comment les choses se passent à Tallinn, et chez nous à Nuremberg, et comment le cousin de mon grand-oncle accable sa jeune épouse de travaux et de charges qui occuperaient au moins trois servantes, alors que le vieil avare aurait bien assez d’argent pour les payer. »

Quel effronté ! pensa Melchior en écoutant cette conversation par sa fenêtre. Effronté, mais il a le courage de dire la vérité. Personne n’aurait pu accuser maître Tweffell de dépenses excessives ou de débauche. Sa jeune épouse – en plus d’offrir une réjouissance aux yeux de son vieillard de mari – abattait réellement plus de tâches domestiques que n’importe quelle riche femme de marchand dans toute la ville. Ludke, le valet, et la vieille servante étaient les seuls domestiques de la maisonnée.

Gertrud s’écria, d’un ton plus courroucé encore : « Tais-toi donc, Kilian, cesse immédiatement de dire des sottises ! Si Ludke t’entend, il ira tout de suite le répéter à maître Mertin. »

Le jeune homme se rapprocha d’elle, pencha la tête de côté et demanda avec malice : « Mais vous, dame Gertrud, vous ne direz rien ? »

Gertrud se troubla. « Je… je dois y aller, je suis pressée », dit-elle.

Kilian fit comme s’il n’avait rien entendu.

« Voulez-vous écouter une chanson ? demanda-t-il. Ou mieux encore, puisque vous venez de dire que vous aussi savez chanter… Est-ce qu’une si belle matinée de printemps ne pousse pas à chanter ? Faisons plutôt ainsi : je joue, et vous chantez ! »

La jeune femme secoua la tête. « Tu t’imagines que je vais me mettre à chanter en pleine rue ? Jamais de la vie ! Il faut que je m’en aille, maintenant. »

Mais Kilian insistait. « Une seule chanson, permettez que je la chante pour vous !

– Non, Kilian, non ! Pas même une seule.

– Vous ne voulez vraiment pas écouter un des plus beaux airs des Maîtres Chanteurs de Nuremberg ? J’en connais plusieurs : il me revient justement en mémoire celui où l’on parle d’un vieux tanneur qui a épousé une femme de cinquante ans plus jeune que lui et qui devient la risée de toute la ville, et qui ensuite… »

Gertrud poussa une exclamation étouffée et lança : « Tais-toi donc, Kilian ! Et je t’en prie, ne me fais pas honte devant tout le monde : je m’en vais tout de suite.

– Hé ! Attendez un peu ! Une autre chanson, alors ? Quelque chose d’ancien, peut-être, comme chantaient les minnesingers ? Tous nos maîtres apprennent les chants des minnesingers. Voulez-vous que je vous chante la façon dont Tannhäuser ou Konrad von Würzburg brûlaient pour leur dame ? Oui ?

– Non, Kilian, non ! J’ai à faire en ville et je n’ai plus envie de parler avec toi. Bonne journée ! » Gertrud serra fermement son cabas sous son bras et fit mine de partir. Mais Kilian ne renonçait pas : il passa les doigts sur son instrument et s’écria à voix basse :

« Ou quelque chanson de Tallinn, dame Gertrud ? Mais celles-là sont si tristes qu’elles ne conviennent guère à une belle journée de printemps. Pourtant, j’en connais une qui est gaie ! La chanson des joyeux marins, elle devrait vous plaire ! »

Sans attendre la réponse, il se mit à chanter :

« J’ai dix-sept frères et dix-sept navires,

Et dix-sept ports pleins de filles gentilles,

Mes frères ne craignent ni la mort ni le Ciel… »

Gertrud poussa un cri subit, et Melchior lui-même tressaillit de colère. La jeune femme se précipita sur Kilian et lui couvrit la bouche de sa main menue.

« Ne chante jamais cette chanson à Tallinn, si tu ne veux pas qu’on te chasse d’ici ! s’écria-t-elle, effarée. Tu es donc devenu fou ? Les Vitaliens nous ont fait tant de mal, ces pirates, ces assassins… Il faut être fou à lier pour oser chanter un de leurs chants ici. »

Kilian retira lentement la main de la jeune femme de devant sa bouche et demanda, à voix si basse que Melchior l’entendit à peine : « Et si j’étais fou à lier ?

– Sois ce que tu veux, mais tu ne peux pas chanter des choses pareilles dans Tallinn, si tu ne veux pas te faire lapider, dit Gertrud.

– D’accord, mais alors dites-moi quelle chanson vous voudriez entendre ce matin !

– Aucune, je dois m’en aller. Aucune chanson de maîtres chanteurs ni de minnesingers, ni sur le printemps ni sur la mer, rien ! Je… je dois vraiment me dépêcher. Toi aussi, va faire ce que tu as à faire. »

Kilian sourit tristement. « Sans chansons, votre vie risque de devenir vide et sinistre, sans joie, sans consolation. Toujours vous affairer, toujours travailler, vous faire du souci, vous fatiguer ! Bonne journée donc, dame Gertrud, et à ce soir ; moi aussi j’ai à faire, chez les Têtes-Noires. Au fait, où allez-vous, peut-être prenons-nous le même chemin ?

– Moi ? Je devais juste aller ici, chez l’apothicaire, puis au port et au marché.

– Chez l’apothicaire ? demanda Kilian. Est-ce que Ludke ne peut pas aller chercher lui-même les baumes et les remèdes de son maître ?

– Maître Mertin a envoyé Ludke faire une course hier soir, et je ne l’ai pas vu depuis… Au revoir, Kilian, je dois y aller. »

La jeune femme prit alors congé pour de bon. Kilian sourit, lui fit un signe de la main et descendit la rue du Puits en direction de la porte qui était au bas de la Côte longue. Melchior le suivit des yeux et secoua la tête pensivement. Cela n’est pas convenable. Il ne convenait pas qu’un vieux marchand prenne une femme si jeune, et pas davantage qu’un hôte jeune et avenant vive sous le même toit. Cependant, il s’éloigna vivement de la fenêtre et prit place derrière son comptoir.

Dame Gertrud devait venir aujourd’hui à la boutique chercher un baume contre les rhumatismes, pour les membres douloureux de son époux. Melchior le préparait en suivant la recette du médecin de la ville, tout en étant convaincu que l’onguent n’améliorerait guère l’état des articulations et des membres du vieillard.

Lorsque Gertrud entra dans la boutique et salua l’apothicaire, elle avait encore le teint un peu vif.

« Dame Gertrud, notre chère voisine ! s’écria Melchior. Quelle joie de vous voir de si charmante humeur en ce beau matin !

– C’est vous qui êtes toujours de bonne humeur, au point que je regrette de venir vous voir si peu souvent, dit la jeune femme avec modestie.

– Mais venez plus souvent, alors : même pour une personne jeune et bien portante, cela ne fait pas de mal d’avaler de temps à autre un remède tonique, assura l’apothicaire. Ah ! votre baume pour les rhumatismes. Le voici, il est tout prêt : comme d’habitude, étendez-le sur les os douloureux et dites une prière à la Vierge Marie, c’est ainsi qu’il est le plus efficace. Ou du moins il aide à alléger les tourments de la vieillesse. Mais c’est plutôt Ludke, et non vous, que j’attendais…

– Maître Mertin l’a envoyé je ne sais où faire une course, hier déjà. Je ne l’ai pas revu depuis, répondit Gertrud.

– Et votre époux lui-même ?

– Il est parti en hâte pour le port, dès l’aube, pour quelque affaire. Merci pour le remède !

– En hâte ? répéta Melchior, pensif. Écoutez, je ne suis pas un vrai médecin, bien entendu, mais je sais tout de même deux ou trois choses sur les maladies. À l’âge de maître Mertin, il n’est pas sage de se hâter, voilà ce que je peux dire. Une vie paisible et calme, une nourriture riche – et pendant le Carême ne jeûner qu’avec modération, n’est-ce pas –, des saignées selon le besoin, passer de temps en temps un baume sur les membres douloureux, et aller à l’étuve bien chaude – ce sont là tous les remèdes que l’on peut conseiller. »

Tout en parlant, il observait discrètement le visage de Gertrud. La fille n’avait même pas encore vingt ans. Blonde, les yeux bleus, elle montrait sous son long foulard de femme mariée un visage très innocent et attendrissant. Cachait-elle sous son abord insouciant toutes les peines qui devaient affliger une jeune fille, lorsque son époux avait cinquante ans de plus qu’elle et était, de surcroît, malade ?

« Il fait aussi prier pour lui à Saint-Nicolas, et il donne de l’argent pour des messes », ajouta la jeune femme en soupirant. Sans avoir la main trop généreuse, d’après ce que j’ai pu entendre dire, pensa Melchior, qui hocha toutefois la tête avec conviction.

La fille se tut. Son regard se fit plus soucieux et elle demanda soudain : « Mais dites-moi, maître Melchior, tout cela ne sert peut-être à rien ? Ses douleurs n’ont pas l’air de diminuer.

– Chère voisine, il en va des jours de notre vie selon ce qui est échu à chacun, et les remèdes, prières et saignées parviennent peut-être tout juste à les rallonger un petit peu. Mais si maître Mertin effectue consciencieusement ses saignées, si l’on enduit de ce baume ses articulations et ses membres malades, il n’est point encore à l’article de la mort, comme je le lui ai dit en personne. Il pourrait bien vivre encore dix années.

– Est-ce votre carte du ciel qui le dit ?

– Ma carte du ciel ? » demanda Melchior. Il se pencha et sortit de sous son comptoir une carte pliée, œuvre d’un maître brugeois, que son père lui avait léguée. La lecture en était l’un des secrets des guildes d’apothicaires. Les astrologues royaux lisaient ces cartes d’une manière, les apothicaires d’une autre ; il fallait pour cela connaître le nom du malade et le mois de sa naissance.

« Non, pas la carte du ciel, dit-il enfin. C’est l’intuition et l’expérience qui parlent ici. Les membres de votre époux sont malades et ses os le font souffrir, mais sa force vitale est encore solide. La carte du ciel me permet de déterminer le meilleur jour pour procéder à une saignée, et je vois ici que… »

Il passa rapidement les doigts sur les symboles présents sur la carte, tout en marmonnant : « Pour les douleurs dans les hanches de maître Tweffell, il nous faut chercher où se trouve Sagittarius ; les jambes sont chez Capricornus et les genoux souffrants chez Aquarius… Et comme la Lune sera après-demain soir chez Capricornus, je dirais que dans deux jours, au matin, votre époux aurait intérêt à se rendre chez le barbier pour une saignée, après quoi il conviendra de lui appliquer sans tarder cet onguent : avec cela, ses douleurs aux jambes devraient diminuer.

– Je le lui répéterai. Mille mercis, messire apothicaire, et au revoir ! »

La jeune femme soupira une fois encore et s’apprêta à partir.

Melchior hocha la tête. « Oui oui, c’est là une vieille sagesse, que nous ont transmise Guillaume de Saliceto et Gérard de Crémone, et tous les célèbres guérisseurs du passé. Ne manquez pas de recommander à votre époux de faire procéder à cette saignée avec exactitude, et vous verrez, chère voisine, qu’il conservera la santé.

– Dieu le veuille ! » marmonna Gertrud. Puis elle sortit et l’apothicaire, pensif, la regarda s’éloigner.

« La pauvre fille ! » Une voix de femme s’éleva soudain dans le dos de Melchior. Celui-ci n’avait même pas entendu sa chère épouse pénétrer dans la boutique.

2

L’hôtel de ville de Tallinn

16 mai, le matin

Wentzel Dorn, bailli du Conseil de Tallinn, se tenait debout face au conseiller Bockhorst et à un membre subalterne de l’Ordre ; en pensée, il s’efforçait d’énumérer toutes les professions qu’il aurait eu plaisir à exercer à la place de cette maudite et misérable charge de bailli. En premier lieu, il songea au noble métier de brasseur, et cela pour deux raisons. Tout d’abord parce qu’un tel homme avait toujours de la bière fraîche à portée de la main, et ensuite parce qu’on ne le tirait jamais du lit à point d’heure pour lui ordonner de se présenter en toute hâte à l’hôtel de ville et d’y rencontrer – Dieu miséricordieux ! – le propre serviteur du commandeur de l’Ordre à Tallinn, porteur d’un message à lui faire tomber les cheveux de la tête.

Cependant il se trouvait là, privé de son compte de sommeil, et son ventre se mit à faire entendre les plaintes qui accompagnaient d’ordinaire la survenue de mauvaises nouvelles. De très mauvaises nouvelles.

« Aujourd’hui à midi », déclara le serviteur de l’Ordre. Le conseiller approuva de la tête.

« Quoi, à midi ? » demanda Dorn.

Le serviteur le dévisagea sans masquer son irritation. « Le noble commandeur attend que vous vous présentiez devant lui à midi, dit-il.

– Bien entendu, bredouilla le bailli. Mais attend-il d’autres conseillers, ou seulement le bailli ?

– À midi, les conseillers assistent à la messe en l’église du Saint-Esprit, se hâta de préciser le conseiller Bockhorst. Mais le bailli sera sans faute à Toompea à midi. C’est lui qui connaît le mieux les lois, dans les moindres détails… »

Dans les moindres détails… sans faute ! pensa Dorn. Maintenant que le commandeur traquait un meurtrier dans la ville, le bailli se retrouvait naturellement meilleur connaisseur des lois ! Par la fenêtre ouverte, il apercevait le marché, et un vendeur de bière qui brandissait une énorme chope. Wentzel Dorn déglutit. Avant de monter à Toompea, cela ne ferait pas de mal de passer voir l’ami Melchior. Surtout si le commandeur avait de mauvaises nouvelles à annoncer. Des nouvelles à ne pas écouter d’une tête sobre.

Cette histoire trimballait avec elle des relents que le bailli préférait d’ordinaire tenir à distance. Cet important chevalier qui venait d’être assassiné ne venait-il pas de Gotland, et Gotland n’était-elle pas en conflit perpétuel avec les villes dont Tallinn s’efforçait de conserver l’amitié ? C’était du moins ce que Dorn comprenait. Déjà que le Conseil avait eu récemment des explications, voire des disputes, avec Novgorod et Vyborg, et même avec Tartu ! Peu s’en était fallu qu’il ne soit obligé, pour satisfaire aux exigences de Tartu, d’emprisonner au nom du Conseil tous les marchands russes présents dans la ville ! Mais dans ce cas, que serait-il advenu des marchands de Tallinn qui se trouvaient au même moment au comptoir de la Hanse à Novgorod ? Dorn détestait tout ce qui pouvait se trouver lié aux puissants et aux intérêts étrangers, et le meurtre de ce haut dignitaire de l’Ordre sentait tout cela à plein nez. Le serment attaché à sa charge l’obligeait à faire régner la paix et la justice à Tallinn, et c’était dans le même souci que le Conseil avait édicté ses lois. Celles-ci étaient simples et claires. Un commerçant qui vendait au marché ses denrées en falsifiant les poids était condamné aux chaînes, et des ouvriers tanneurs qui troublaient la paix nocturne en se battant avec des couteaux étaient mis à l’amende : c’était là, pensait Dorn, la tâche la plus importante du bailli, une tâche qu’il remplissait avec ponctualité et en son âme et conscience, car il savait que la ville en tirait profit. Mais pourchasser les meurtriers de nobles étrangers, chevaliers de l’Ordre, voilà une chose qu’il aurait volontiers laissée à d’autres.

« Quelle histoire ! soupira le conseiller Bockhorst en secouant les épaules. Heureusement que la ville a pour bailli le valeureux Wentzel Dorn, qui saura dénicher ce meurtrier, dût-il aller le chercher sous terre ! »

Faute de quoi sa tête sera la prochaine qu’on plantera sur un crochet, songea le valeureux bailli Wentzel Dorn.

« L’Ordre espère sincèrement que ce meurtrier sera capturé sans délai, déclara le messager d’un air important. Mais le commandeur vous en dira davantage. Toutefois, avant qu’il ait fait connaître ses volontés, personne ne doit parler de cela en ville. Les racontars n’apportent rien de bon. »

Oh non ! Qu’est-ce que tu vas imaginer là ! pensa le bailli. Dans une ville où se tenait un marché, le Conseil n’avait pas besoin de héraut pour annoncer ce que tout le monde savait déjà.

Plus tard, en redescendant l’escalier de l’hôtel de ville en compagnie du serviteur de l’Ordre, il demanda à ce dernier si le commandeur avait mis à prix la tête de l’assassin.

« C’est plutôt à la ville de le faire, estima le serviteur. Nous ne pouvons rien entreprendre nous-mêmes sur son territoire.

– Fichue affaire, soupira Dorn.

– C’est bien une fichue affaire, oui, renchérit l’autre en soupirant pareillement. Toute la nuit, ça a été une pagaille incroyable sur Toompea. Mais il est bien évident que le commandeur veut à tout prix éviter d’envoyer au grand maître de l’Ordre un message lui annonçant qu’un haut responsable a eu la tête tranchée, qu’on lui a en prime fourré une pièce de monnaie dans la bouche, que le meurtrier s’est enfui dans la ville et qu’on a perdu sa trace. Non, en aucun cas…

– Une pièce ? Quelle pièce ? demanda Dorn, intrigué.

– Je ne sais pas de quelle pièce il s’agissait, mais elle a roulé hors de la bouche de Clingenstain quand on a décroché la tête. La tête que le meurtrier avait plantée sur un crochet.

– Le mal qu’il ne s’était pas donné ! » grommela Dorn.

Le serviteur s’arrêta brusquement devant la porte de l’hôtel de ville. Il regarda Dorn avec hésitation. « En fait, ajouta-t-il, le commandeur avait interdit aussi de parler de cette pièce. Alors le bailli pourrait peut-être oublier ce détail, jusqu’à ce que le commandeur lui-même en dise davantage…

– Entendu », grommela Dorn avant de prendre congé du messager. Puis il décida pour de bon d’aller faire un tour chez Melchior, car une boisson forte pour soulager son mal au ventre était certainement indiquée, et pour autant qu’il le sût, son ami l’apothicaire n’avait justement pas son pareil pour dénicher les meurtriers. Si Melchior, au printemps passé, n’avait pas deviné qui avait étranglé cet hérétique flamand, l’assassin fréquenterait toujours les rues de Tallinn, offrant aux yeux de tous les apparences d’une dame digne et respectable. Le Conseil consentirait sans aucun doute à ce que Dorn enrôle Melchior comme adjoint.

3

Rue du Roi

La demeure de l’orfèvre Casendorpe

16 mai, le matin

Le maître orfèvre Burckhart Casendorpe, chef de la guilde des Kanuts, n’était pas habitué à entendre des nouvelles stupéfiantes de la bouche de sa fille. Il les apprenait d’ordinaire à l’atelier, par les compagnons, ou à la maison de la guilde en conversant avec les autres maîtres. Pour autant qu’il circulât à Tallinn des nouvelles stupéfiantes. Nul ne pouvait accuser maître Casendorpe de curiosité : l’état d’orfèvre était trop important et trop digne pour lui laisser du temps de reste à discuter des affaires de la ville ou à se distraire et s’amuser. Comme doyen de la guilde des Kanuts, il avait déjà trop de charges à assumer, qu’il s’agisse de l’entretien des autels de la guilde, de la convocation des assemblées, de la tenue des comptes, des réponses à faire au nom de ses confrères, et ainsi de suite. Au long de ses quarante-trois années d’existence – dont trente déjà s’étaient écoulées à Tallinn –, messire Casendorpe avait pourtant toujours rêvé de consacrer son temps avant tout au travail de l’or et de l’argent. À quelque époque que l’on vive, par temps de guerre, de famine ou de peste, l’or ne disparaissait nulle part, pas plus que le besoin que les hommes en avaient. L’or faisait vivre. L’or était le symbole de toutes les richesses et de toute la puissance qui soient au monde. Les riches voulaient toujours posséder des bijoux en or. S’ils n’avaient pas d’or à montrer, s’ils n’en portaient pas autour du cou, personne ne croyait à leur richesse ni à leur importance. C’était aussi la raison pour laquelle l’orfèvre était toujours un maître hautement prisé. Ainsi, lorsque Burckhart Casendorpe avait été porté à la tête de la guilde des Kanuts, il lui avait sans doute fallu, à regret, s’occuper de choses qui ne l’enchantaient guère ; en revanche, cela avait fait de lui un citoyen important, très important. Et sa fille était devenue l’un des partis les plus recherchés dans Tallinn.

Pour l’heure, Hedwig se tenait devant la fenêtre de son atelier et, du haut de ses dix-huit printemps, elle lui annonçait des nouvelles stupéfiantes :

« Et ce chevalier, à Toompea, était découpé en morceaux. Les mains, les pieds, tout ! En morceaux ! »

Hedwig avait accompagné sa mère au marché le matin même – ce qui voulait dire qu’elle avait entendu ce qui se disait.

« Plus bas, ma fille, parle plus bas ! » marmonna Casendorpe en regardant derrière lui d’un air courroucé, en direction de ses compagnons qui s’efforçaient de se donner l’allure de gens occupés à travailler sans prêter l’oreille aux nouvelles incroyables qu’apportait la fille du maître. Il n’était pas convenable que des jeunes filles parlent de choses pareilles.

« Mais père, c’est quand même incroyable, c’est stupéfiant ! s’écria Hedwig.

– Oui, convint l’orfèvre. Je suis de cet avis, moi aussi. » Il ôta ses lunettes de son nez et fronça les sourcils. Le travail des orfèvres devait demeurer visible aux yeux des habitants de la ville – afin qu’ils ne gaspillent pas de métal précieux : c’est pour cette raison que le Conseil exigeait d’eux que leur demeure soit pourvue d’une vaste fenêtre donnant sur la rue, par laquelle il était possible de voir l’intérieur de l’atelier. Casendorpe servait ses clients par la fenêtre ouverte, à la base de laquelle était disposée une table ; contre le mur attenant, une étagère supportait des objets qui attestaient l’importance, la dignité et la richesse de cet homme versé dans toutes sortes de mystères. On y trouvait des dents de requin, une coque de noix de coco, du corail, des plumes de paon, un bloc d’ambre, des plumes de perroquet, un crabe séché et d’autres objets originaires de contrées lointaines, impressionnants et aux propriétés puissantes, qu’il avait tout simplement achetés fort cher à des marchands. Quant au risque d’attraper froid en commerçant en plein hiver par la fenêtre ouverte, il n’y avait rien à craindre. Dans l’atelier de l’orfèvre se trouvait un grand fourneau, dans le foyer duquel un apprenti faisait du feu en permanence pendant le travail.

Hedwig se tenait donc près de la fenêtre, et elle s’écria, sur un ton qui fit se retourner tous les compagnons dans l’atelier : « Mais père, c’est le même chevalier à qui tu as vendu cette chaîne hier ! Dieu du Ciel, imagine un peu que tu as vu cet homme quelques instants seulement avant qu’il se fasse découper en morceaux… »

Casendorpe leva lentement la tête. « Est-ce qu’on a parlé de ça aussi au marché ? demanda-t-il à voix basse en jetant autour de lui des regards méfiants.

– Non, mais tu as dit toi-même qu’il s’appelait Clingenstain, ce chevalier de Gotland, et maintenant on raconte au marché que c’est lui qui a été mis en pièces !

– En pièces ? » marmonna l’orfèvre. Il demanda ensuite, sur un ton plus sérieux : « Tu n’es quand même pas allée raconter que j’avais vendu une chaîne à ce chevalier ?

– Non, père, moi je n’ai rien dit », assura la fille.

Casendorpe repoussa le livre de comptes de la guilde, dans lequel il venait, installé à sa table, de porter quelques inscriptions. « Allons nous promener un petit peu en ville, Hedwig, dit-il ensuite. Par exemple du côté du marché, et chez l’apothicaire.

– Ah ! Toi aussi, tu veux entendre les nouvelles ! Mais père, je viens de te dire qu’il a été découpé en mille morceaux et…

– Tais-toi, maintenant ! ordonna l’orfèvre. Ce ne sont pas des choses à dire pour une jeune fille. Attends-moi à la porte, je serai prêt dans un instant. »

Racontars, ragots de marché : c’étaient là des choses si dangereuses qu’il valait mieux en prendre connaissance tout de suite, sans délai. Surtout lorsque cela concernait un homme qui portait au cou une chaîne d’or qu’on avait soi-même fabriquée, et que cet homme était mort.

Grâces soient rendues au Ciel, il est mort !

4

Place du Marché, à Tallinn

16 mai, le matin

C’est aussi au marché que le chef de la confrérie des Têtes-Noires, Clawes Freisinger, marchand de son état, apprit le meurtre du dignitaire de l’Ordre : flanqué de deux acolytes, il cherchait les meilleurs aliments pour accompagner la dégustation de bière de ce soir. L’oncle du laitier de Toompea avait raconté à la fille du poissonnier… quelqu’un avait vu, quelqu’un avait entendu… la tête avait été tranchée… quelle horreur !… mais ces chevaliers ne savaient pas garder la tête sobre… c’était le même Clingenstain, oui, qui faisait la noce là-haut depuis plusieurs jours et que le conseil nourrissait et abreuvait… une honte pour la ville entière…

Freisinger tendait l’oreille, mais les racontars n’étaient jamais que cela. Une chose semblait sûre, en tout cas, c’est que le sang avait coulé en abondance.

À la différence de l’orfèvre Casendorpe, par exemple, Freisinger était un homme très curieux. Dans la profession de marchand, une rumeur n’est jamais à négliger, et les informations sur les affaires de la ville, les malheurs et les accidents, les joies et les festivités, sont toujours utiles à connaître. Un marchand, et à plus forte raison un marchand originaire d’un pays étranger, doit en savoir davantage encore sur la ville qu’un membre du Conseil. Freisinger prêta l’oreille, mais il y avait déjà trop de versions différentes. Il avait coulé beaucoup de sang là-haut. Il devait avoir coulé beaucoup de sang.

Il fallait qu’il en sache davantage, aussi prit-il le chemin de la boutique, mais il aperçut alors l’orfèvre Casendorpe qui s’approchait, tenant sa fille par la main. Freisinger bondit de joie intérieurement. Son futur beau-père et sa fiancée se dirigeaient vers lui. Un instant, il oublia ces histoires de meurtre sanglant sur Toompea.

Hedwig représentait pour Clawes Freisinger sa lettre d’introduction auprès des grands et des puissants de Tallinn. C’était le meilleur parti de toute la ville, d’abord parce qu’elle était aussi belle que sainte Ursule, et aussi riche que… aussi riche, en réalité, que l’était l’orfèvre Casendorpe lui-même. Hedwig était le sésame qui donnerait à Freisinger accès à la Grande Guilde, et au diable les Têtes-Noires ! D’ailleurs, beaucoup de gens à Tallinn regardaient messire Tête-Noire lui aussi comme un parti idéal. Personne ne pouvait l’accuser d’être pauvre, Clawes Freisinger y prenait garde. Ses vêtements, ses manteaux, étaient toujours coupés dans les étoffes les plus chères, et ses chapeaux superbes étaient ornés de plumes comme ceux d’un baron. Il n’avait pas ménagé ses deniers pour se parer de chaînes et de bagues, une broche d’argent ornait toujours son revers, et il portait même, l’hiver, un pendentif d’or sur sa pelisse de fourrures précieuses.

Personne non plus ne pouvait trouver à redire à sa façon de manier les armes ; il montait à cheval aussi bien qu’un chevalier, tirait à l’arbalète avec la précision d’un archer anglais, et lorsque le Conseil voulait inspecter l’équipement du contingent militaire des Têtes-Noires, tout était toujours impeccable, l’armure bien huilée et les hallebardes tranchantes comme des couteaux de boucher. Si les guildes de la ville organisaient un tournoi, Freisinger mettait un point d’honneur à ce que les Têtes-Noires remportent davantage de prix que les autres et que les membres de la confrérie soient jugés les plus valeureux.

Ils n’étaient tous que des marchands, bien entendu, et étrangers pour la plupart, mais un tournoi permettait à chaque habitant de la ville de se sentir, ne fût-ce que pour un instant, comme un noble. D’ailleurs, Freisinger n’était pas certain que lui ou un autre des plus braves Têtes-Noires, affrontant à cheval un des vassaux de Harju, n’arriverait pas à le désarçonner avec sa pique.

Clawes Freisinger vivait à Tallinn depuis cinq ans, et il estimait que si les Têtes-Noires, auparavant presque invisibles, étaient aujourd’hui reconnus et célèbres dans toute la ville, c’était bien grâce à lui.

Le sieur Freisinger était dans Tallinn un célibataire convoité : il avait l’habitude des regards que les épouses des marchands posaient sur lui, et il n’avait jamais eu besoin de payer pour jouir de la compagnie des jeunes filles. Rien de tout cela n’était un secret pour la jeune Hedwig, certainement pas.

Clawes Freisinger se tint immobile et attendit avec patience que la jeune fille remarque sa présence. Puis il hocha la tête prudemment en indiquant l’extrémité ouest de la place du marché. Sans doute parviendraient-ils à se retrouver dans un coin discret, où ils se promettraient à nouveau ce qu’ils n’avaient cessé de se promettre depuis un an.

À son propre étonnement, Clawes Freisinger avait abouti à la conclusion qu’il aimait la demoiselle Hedwig Casendorpe d’un amour sincère et profond, et qu’il était sans doute prêt à payer, de son renoncement à l’état de Tête-Noire, le plaisir de conduire jusqu’à sa couche, en tant que légitime épouse, celle dont il ne faisait jusqu’à présent que deviner les formes sous sa robe.

Je devrais dominer cette tentation, pensa-t-il, tout en courant maintenant après Hedwig comme un vulgaire garçon vacher.

5

Le couvent des dominicains

16 mai, le matin

Depuis quelque temps, Baltazar Eckell, le prieur des dominicains, ne se sentait pas bien du tout. Il était tourmenté par des douleurs, des brûlures gastriques, des élancements ; son appétit avait disparu, la tête lui tournait, tout vacillait devant ses yeux et, parfois, lorsqu’il était au plus mal, il lui semblait entendre la voix de l’archange Michel l’appeler, lui dire qu’on l’attendait. Peut-être son temps sur cette terre touchait-il pour de bon à son terme, bien qu’il y eût encore tant à faire – tant à réparer, parmi les choses que le Mal avait fait naître. Mais la vie d’un autre homme était arrivée la veille à son terme, c’était ce qu’il entendait maintenant de la bouche du cellérier, Hinricus, qui le tenait du cuisinier du couvent, qui lui-même avait entendu cela au marché.

Henning von Clingenstain avait été assassiné sur Toompea. On lui avait coupé la tête. Que Dieu ait pitié de lui.

Le prieur Eckell était assis dans le scriptorium, en compagnie du jeune cellérier. Le chapitre venait de prendre fin ; depuis plusieurs années, le prieur se rendait invariablement au scriptorium à cette heure-là, pour réfléchir sur les affaires célestes, et sur d’autres qui l’étaient beaucoup moins. Les frères travaillaient en cette heure précédant le déjeuner, ceux du moins qui n’étaient pas en ville pour prêcher ou pour s’occuper d’autres questions intéressant le couvent. Il avait aujourd’hui un besoin urgent de réfléchir, et ce d’autant plus qu’il avait déjà prié. À vrai dire, il ne se rappelait pas avoir dormi cette nuit. La prière était un art – la prière réelle, cette force suppliante qui jaillissait du cœur de l’homme pour rejoindre Dieu –, un art qu’il fallait apprendre avec soin. Eckell avait appris à prier de telle façon, avant de s’endormir, que ses prières l’accompagnaient toute la nuit pendant ses rêves. En rêvant il les revivait, elles tournoyaient autour de ses pensées, il s’entendait même converser avec les anges et les saints qu’il avait implorés. Tout jeune déjà, il avait développé cette faculté, pour se préserver des rêves d’un moine de vingt ans. Et cette aptitude, cet art, lui étaient restés. Le péché rôdait autour de l’homme à chacun de ses pas. Les pensées d’un moine devraient être pareilles à une citadelle qu’entoure une puissante muraille, mais lorsqu’il rêvait, c’était comme si les gardes de la forteresse avaient disparu avec les clés, laissant les portes grand ouvertes. C’était la raison pour laquelle le jeune Baltazar avait appris à lutter contre ses rêves, afin que les tentations nocturnes ne polluent pas ses pensées diurnes.

Et cette nuit, il avait eu grand besoin de cela.

« Mon père, ce chevalier de l’Ordre, n’est-ce pas le même que vous êtes allé confesser hier, à Toompea ? demanda Hinricus avec anxiété.

– Si, c’est bien lui, répondit Eckell d’un ton las.

– Tout semble donc être arrivé sous le coup de quelque prescience céleste ! Dans la journée il veut se confesser, et à peine quelques heures plus tard… il tombe sous les coups de l’épée. Comme s’il l’avait lui-même pressenti ! »

Eckell ne répondit pas. Il ne dit pas à Hinricus que Clingenstain n’avait eu aucune raison d’imaginer qu’il trouverait la mort cette nuit-là sur Toompea. Par tous les saints, le devoir d’un prieur était de préserver ses jeunes moines des horreurs du monde, car ils ne connaissaient pas encore la mort, ils ne connaissaient pas son odeur, ils ne se souvenaient pas d’elle comme le prieur, lui, s’en souvenait. Et Baltazar Eckell se souvenait de bien des morts différentes, de leurs teintes, de leurs odeurs, de leurs voix… Oh, non ! Clingenstain ne s’attendait certainement pas à ce que sa mort ait la teinte écarlate du sang coulant sur le calcaire gris, ni la puanteur de la bière bue sans mesure.

« Voulez-vous que je vous fasse apporter de l’extrait de lierre par l’infirmier ? demanda soudain Hinricus d’une voix inquiète. Vous êtes si pâle, mon père !

– Si je suis pâle, c’est parce que mon sang a perdu sa couleur, comme mes cheveux, répondit le prieur. Non, je n’ai pas besoin de l’infirmier. Est-ce que tu sais où se trouve Wunbaldus ?

– Tout à l’heure il était dans la brasserie, occupé à goûter sa bière cuivrée : celle-là même qui doit être dégustée ce soir chez les Têtes-Noires. Voulez-vous que je l’appelle ?

– Oui. C’est-à-dire… non », bredouilla le prieur. Il faut que je réfléchisse. Il faut que je me calme et que je réfléchisse. « Fais porter mon échiquier dans l’atelier de Wunbaldus, je te prie, et… »

Le prieur s’interrompit soudain. Hinricus attendait patiemment. Le vieillard inspira profondément, la main posée sur son livre fermé, le regard rivé à la fenêtre, comme si sainte Catherine lui était apparue. Dans le silence religieux du scriptorium aux murs frais ne filtrait du dehors que le chant des oiseaux. Le prieur sentit les idées qui venaient de lui traverser l’esprit filer maintenant entre ses doigts et fondre comme neige au printemps.

« Est-ce qu’il neige encore, Hinricus ? demanda-t-il soudain, le regard toujours tourné vers la fenêtre par laquelle apparaissaient les arbres fruitiers du couvent, bourgeonnants.

– Non, mon père, il ne neige pas », répondit Hinricus à voix basse. Cela fait deux mois qu’il ne neige plus. Que la Sainte Vierge ait pitié de nous !

« La neige s’est arrêtée, chuchota le prieur. C’est bien, Hinricus, loué soit le Seigneur, c’est très bien. »

6

La boutique de Melchior

16 mai, le matin

« La pauvre fille, répéta Keterlyn en s’approchant de son mari et en regardant Gertrud s’en aller.

– Tout ce que tu voudras, mais pas cela, ma chère femme, dit Melchior en souriant. Gertrud est peut-être malheureuse, mais pauvre certainement pas, car maître Mertin est l’un des hommes les plus riches de Tallinn.

– À quoi servent les richesses si tu n’en vois jamais un sou, si tu dois frotter toi-même les jambes boursouflées de ton mari, comme ceux qui travaillent à l’hospice ? demanda Keterlyn. Je me souviens de Gertrud à l’époque où nous jouions ensemble dans les prés, en dehors de la ville : c’était une fille si joyeuse, si guillerette, et regarde-la maintenant ! »

L’apothicaire haussa les épaules. « C’est entendu, la sollicitude de ses parents n’est pas allée jusqu’à donner leur fille à un jeune apothicaire plein d’ambition, mais si tu compares la dot que le vieux Mertin leur a versée avec ce que j’ai été capable de payer aux tiens…

– Mon père n’était pas de haute naissance, non plus : c’était un simple tailleur de pierre, et autochtone par-dessus le marché, dit la femme d’un ton de reproche.

– C’est vrai, j’ai fait une bonne affaire, j’ai cherché la fille à la fois la plus agréable et au meilleur marché… »

Keterlyn éclata de rire. « Quel ladre !

– Mais je ne me plains pas, qu’est-ce que tu vas croire ! Pas un seul instant ! La somme n’était pas bien grande, mais quelle fille ! Je viens d’ailleurs de consulter les astres, afin de savoir ce qu’ils promettent pour aujourd’hui aux apothicaires astucieux, et ce que j’ai vu m’a beaucoup plu », ajouta Melchior en adressant à sa femme un clin d’œil malicieux.

Keterlyn sentit le regard de son mari se poser sur son corps, et elle déclara avec une brusquerie feinte :

« Je me demande bien quoi. »

Melchior cligna de l’œil encore une fois, puis il déploya sa carte du ciel. « Approche-toi, ma chère, et viens voir par toi-même.

– Toutes ces histoires d’étoiles, ce sont des affaires de charlatans, je n’y crois pas : pourquoi veux-tu que je regarde ? »

S’il y avait une chose à laquelle Keterlyn croyait fermement, c’était son instinct de femme, dans lequel se mêlaient la sagesse paysanne de ses ancêtres de Viru et la prudence d’une citadine d’aujourd’hui. Melchior se contenta de sourire en se penchant sur la carte. La femme de l’apothicaire n’est pas apothicaire, songea-t-il.

« Si je ne me trompe pas, Sagittarius nous indique clairement que ce matin, un bon et brave apothicaire, ici et à cet instant même, va recevoir de sa jeune et délicieuse épouse un doux baiser », déclara-t-il ensuite. Se retournant vivement, il enlaça sa femme, et si Keterlyn opposa une quelconque résistance, ce fut seulement par souci des convenances. Elle avait beau répéter que quelqu’un pouvait entrer à tout instant, Melchior n’en avait cure. Il la serrait tendrement contre le comptoir, pressait ses lèvres sur sa bouche et, glissant une main sous sa robe, caressait sa cuisse potelée.

« Tu vois, chuchota-t-il doucement à son oreille après quelques instants, tout s’est passé comme Sagittarius l’avait annoncé : un doux baiser pour commencer la journée. À quoi cela t’avance-t-il de ne pas croire aux étoiles ? »

Ce fut donc seulement après que Keterlyn eut accueilli sans déplaisir la prédiction de Sagittarius, que Melchior Wakenstede apprit qu’un important chevalier de l’Ordre avait été assassiné la veille à Toompea. Keterlyn était passée le matin au marché, et comme Melchior le remarquait souvent, c’était le seul endroit de la ville où l’on pouvait entendre les nouvelles plus tôt que dans sa propre boutique.

« Ce sont des chevaliers qui ont voulu se faire une saignée ? demanda-t-il avec curiosité – car la curiosité est dans la nature de l’apothicaire.

– Je n’en sais rien. C’est un dénommé Clingenstain, ou quelque chose comme ça. Il paraît qu’on lui a coupé la tête, dans son sommeil.

– Seigneur Jésus ! s’écria Melchior. Nos chevaliers ont vraiment des jeux épouvantables ! Et qui donc a fait cela ?

– On raconte toutes sortes de choses, mais personne n’en sait rien. Le commandeur ne sait pas non plus, il n’y a pas eu de témoins. La tête était coupée, c’est tout, il n’y avait pas trace du meurtrier. Ce matin déjà, on a vu quelques écuyers de l’Ordre du côté de l’hôtel de ville, la mine sombre, l’humeur mauvaise. Melchior, où va le monde, si les chevaliers se querellent entre eux et commettent des crimes aussi épouvantables ?

– Je n’en sais rien, reconnut Melchior en regardant par la fenêtre. Et je ne suis pas sûr d’avoir envie de le savoir. Mais je crois que nous allons en entendre tout de suite davantage, car je vois approcher notre cher bailli en personne. »

La ville était réveillée, et toutes sortes de gens sillonnaient déjà la rue du Puits, mais au milieu de ces visages familiers Melchior avait tout de suite reconnu le plus familier de tous, celui de son excellent ami Wentzel Dorn, bailli de la ville de Tallinn. À l’instant où celui-ci pénétra dans la boutique, Melchior savait déjà ce qu’il venait lui annoncer. Le bailli avait l’air sombre et renfrogné, il avait oublié la médaille distinctive de sa charge et il lui fallait de toute urgence une ou deux rasades de liqueur d’apothicaire et un bon conseil.

Ce n’est pas la première fois, songea Melchior. Le bailli avait beau connaître sur le bout des doigts le droit de Lübeck et avoir des serviteurs robustes, c’était quand même à lui qu’il s’adressait en premier lorsqu’il avait besoin d’assistance. À trois reprises, déjà, Melchior avait apporté son aide au Conseil pour démasquer un meurtrier, et la dernière fois, l’été passé, quand il avait deviné qui avait étranglé cet hérétique flamand, Dorn et lui avaient découvert qu’ils prenaient plaisir au temps passé ensemble à discuter des affaires du monde et à boire de la bière. C’était sans doute ce que l’on appelait l’amitié.

Wentzel Dorn, bailli de Tallinn, était plus âgé que l’apothicaire d’une dizaine d’années ; c’était un rouquin trapu et costaud, qui boitait légèrement de la jambe droite, à cause d’une vieille blessure reçue dans sa jeunesse, lors d’un combat livré par une troupe de soldats de la ville contre des Lituaniens. C’était déjà la sixième année que ce natif de Tallinn assumait la charge de bailli et faisait donc partie des quatorze conseillers. Il est vrai que l’on considérait sa position comme subalterne, car il n’avait pas voix au chapitre quand on délibérait sur les affaires de la ville. Son rôle était d’arrêter les malfaiteurs et de punir les délits mineurs selon la loi de Lübeck. Il avait également la tâche de contrôler les artisans, afin de s’assurer qu’ils respectaient les règles édictées par le Conseil et qu’ils ne trompaient pas les citadins. En cas de crime sérieux, c’était le Conseil réuni au complet, bourgmestres et conseillers, qui jugeait. De l’avis de Melchior, Dorn était un bailli sérieux et un juge compétent, car il avait le cœur à la bonne place. Comme le droit de Lübeck le rappelait, il importait qu’un juge ne se laisse guider ni par la haine ni par le favoritisme, qu’il ignore les cadeaux et ne craigne personne d’autre que le Seigneur Dieu – et Wentzel Dorn était ce genre d’homme. S’il était nécessaire de torturer quelqu’un, Dorn le faisait torturer. S’il s’agissait d’être équitable et de rendre un jugement, il n’était pas d’une sévérité ou d’une cruauté exagérées, mais prêtait l’oreille à toutes les parties et infligeait une amende que le coupable était en mesure de payer sans pour autant plonger sa famille dans une trop grande pauvreté. En revanche s’il y avait besoin d’astuce, s’il fallait remonter la trace d’un malfaiteur, ou si un voleur niait toutes les accusations et qu’il n’y avait pas de témoins pour le confondre, alors il arrivait que Dorn rencontre ses limites. Mais c’est bien pour cela qu’on a des amis.

Non, ce n’était pas la première fois que Melchior aurait à conseiller son ami Dorn, et c’est avec le sourcil froncé qu’il arborait toujours en pareille circonstance que ce dernier pénétra à cet instant dans la boutique.

Le bailli salua poliment Keterlyn avant de s’affaisser lourdement sur une chaise.

« Que la paix du Seigneur soit sur vous, messire Wentzel, dit Keterlyn.

– La paix ! On en est bien loin, hélas ! répondit le bailli d’un ton lugubre.

– Pas la peine alors de demander comment se porte ce matin le ventre de messire bailli : je te verse plutôt tout de suite une rasade de vin aux épices !

– Oh ! s’écria Keterlyn en feignant la surprise, le ventre de messire bailli fait encore des siennes ? Comme chaque matin ?

– Un petit reconstituant ne me ferait pas de mal, c’est vrai. J’ai l’impression que ça remue là-dedans, et la crampe est toute proche », grogna Dorn.

Melchior avait déjà préparé la bouteille de terre cuite. « Le mal de ventre semble être vraiment sérieux, ce matin : messire bailli en a même oublié sa médaille, remarqua-t-il en versant le breuvage. À ta santé !

– Merci, Melchior ! À ta santé ! » Le bailli renversa la timbale de liqueur aux herbes dans son gosier et soupira. Keterlyn le regardait en souriant sous cape. À son avis, ce mal de ventre affligeait un peu trop souvent le bailli, et la liqueur la plus forte de l’apothicaire semblait être la seule médecine efficace.

Dorn, cependant, grommelait : « On dirait que c’est le diable qui me tord les entrailles !… C’est vrai, ma chaîne de bailli… Oh, je ne l’ai sans doute plus pour longtemps ! Au cas où tu n’aurais pas encore entendu la nouvelle…

– Je l’ai entendue, je crois, car ma chère petite femme a trouvé le temps d’aller au marché ce matin, dit Melchior.

– Dans ce cas, tu en sais déjà plus que moi », rétorqua Dorn.

Melchior demeura un instant silencieux, puis il déclara, l’air préoccupé : « Je ne sais pas grand-chose, juste qu’hier soir l’ancien commandeur de l’Ordre sur l’île de Gotland a été décapité à Toompea, et que le meurtrier s’est enfui dans la ville basse.

– Dans la ville ! s’exclama Keterlyn. Personne n’a parlé de cela au marché ? Comment le sais-tu ?

– Oh, il n’est pas bien compliqué de deviner que si un meurtre a été commis sur Toompea et que personne n’a encore été mis aux fers, c’est que le meurtrier a réussi à prendre la fuite. Mais s’il a pris la fuite et que l’on voit au petit matin des gens de l’Ordre rôder du côté de l’hôtel de ville, et qu’ensuite le bailli fait une tête d’enterrement, c’est que l’assassin a dû se réfugier dans la ville. »