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AVERTISSEMENT

A la« rentrée » d'octobre 1930, Jean Grenier, professeur de phi-
losophie au grand lycée de garçons d'Alger, remarque parmi ses
élèves Albert Camus. Jean Grenier a trente-deux ans, Albert Camus
va en avoir dix-sept.

Jean Grenier, agrégé de philosophie depuis août 1932, a déjà
enseigné à Alger durant l'année scolaire 1923 -192 4, après avoir
occupé un premier poste à Avignon.- Il a ensuite été professeur à
l'Institut français de Naples, pendant deux ans. La Provence, Alger,
Naples. Ce Parisien de naissance, qui a passé toute son enfance et
son adolescence en Bretagne, découvre la lumière et les paysages
méditerranéens, et c'est une révélation. «J'ai aimé plus que n'im-
porte quoi au monde ces paysages où l'homme se sent vivre d'une vie
multipliée, où tout l'exalte; ces paysages où la chaleur, la lumière, le
panorama rendent délicieuse la seule action de respirer » (Mémoires
intimes de X.). En 1927, il entre aux Éditions de la N.R.F. et
y travaille quelques mois. Il a déjà fréquenté les milieux littéraires
parisiens et publié des textes et des articles dans différentes revues
et à la N.R.F. En 1928, il voyage en Hollande, en Allemagne, en
Tchécoslovaquie, en Pologne, en Turquie et en Grèce. Puis il reprend
sa carrière universitaire. Quand il arrive à Alger, avec sa famille,
il vient de passer l'été en Provence, pensionnaire de la Fondation
Laurent-Vibert, au château de Lourmarin.

Albert Camus est entré comme boursier en classe de sixième au

Grand lycée et y a poursuivi ses études secondaires. Mais dès la
_fin de l'année 1930, une première grave atteinte de tuberculose le
contraint à se reposer. En apprenant qu'il est malade, Jean Grenier
va voir son élève, chez lui, à Belcourt, « quartier pauvre » et popu-
leux. En octobre 1931, Albert Camus, apparemment guéri, retrouve
la classe de philosophie et Jean Grenier. Les échanges entre ces deux
hommes ne devaient plus cesser.



AVERTISSEMENT

Leur correspondance comprend deux cent trente-cinq lettres cent
douze d'Albert Camus et cent vingt-trois de Jean Grenier.

Jean Grenier avait conservé toutes les lettres d'Albert Camus. «J'ai
retrouvé vos lettres à Hydra depuis le début et je n'ai certes pas
gardé les lettres de tous mes correspondants », lui écrit-il en sep-
tembre 1947. Avant même la mort d'Albert Camus, il les avait
classées et fait dactylographier.

Rien de semblable du côté d'Albert Camus. Dans une lettre iné-

dite, datée du 30 octobre 1939, adressée à Francine Faure, sa

future femme, il écrit «Je viens de passer mon après-midi à vider
deux malles pleines de correspondance et à brûler toutes ces lettres
accumulées. Ça a été comme une rage. Je n'ai rien épargné ceux
qui m'étaient les plus chers ceux qui me flattaient ceux qui m'at-
tendrissaient Grenier, Heurgon, Claude, Jeanne, Marguerite,
Christiane, tous et toutes. Tout a brûlé. J'ai cinq ans de passé en
moins sur le cœur. » Mme Albert Camus avait rassemblé les lettres

de Jean Grenier, ultérieures à cette date, sans pouvoir formellement
assurer les avoir toutes retrouvées.

C'est ainsi que, du 25 mai 1932 au mois de mai 1940, nous lisons
les lettres d'Albert Camus et déplorons d'avoir à deviner les réponses
de Jean Grenier. Mais leur absence accuse l'insistance du disciple,
qui écrira plus tard « .je n'ai pas cessé pendant des années de
vous prendre à témoin. »

La première lettre (retrouvée) de Jean Grenier est du 29 août 1940.
Et en novembre 1944, nous pouvons lire « A l'instant je reçois votre
Malentendu. Merci de tout cœur. "Sans réserve dites-vous. Moi

aussi. Nous avons commencé en 1930 un dialogue qui n'est pas
fini et je projette toujours d'écrire ne serait-ce qu'en quelques
pages ce que je vous dois. »

Ce dialogue est interrompu le 4 janvier i960 par la mort brutale
d'Albert Camus, dont la dernière lettre à Jean Grenier est du
28 décembre 1959, la réponse de Jean Grenier du ier janvier i960.

Marguerite Dobrenn.

Cette édition doit beaucoup à l'amitié de Francine Camus
aujourd'hui disparue et de Marie Grenier qui m'ont
aidée avec une patience inlassable et souriante.

M. D.
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1. ALBERT CAMUS À JEAN GRENIER

[Alger] j rue du Languedoc'l
20.5.32

Je ferai mon profit de vos réflexions. Les miennes m'avaient,
d'ailleurs, fait arriver à certaines de vos conclusions. Je les
ai réunies dans quelques pages que je voudrais vous montrer
à votre retour. A cette première oeuvreje n'attache qu'une
importance de pierre de touche. Elle contient de bien mau-
vaises choses, des influences flagrantes, mais aussi un peu de
moi et c'est cela surtout que je voudrais vous voir lire. Votre
avis me permettrait de conserver ou d'abandonner le but que
je me suis fixé3et à la poursuite duquel je tâcherai d'oublier
ce que je suis'

Mon goût pour Gide redouble en lisant sonjournal. N'est-ce
pas qu'il y est humain. Je continue aussi à le préférer à tout
autre écrivain. Par un effet inverse je déteste Cocteau.

La dernière lettre de Max Jacobest pittoresque et désen-
chantée. Je suis le « chevalier qui s'attaque au Monstre
(l'Art) ». Quant à lui, la vie lui a été dure. Il est pauvre et
solitaire, aucun pouvoir et aucune relation.

Je plaisante mais il est parfois émouvant. C'est un lieu
commun vivant Ris donc, Paillasse.

Je veux croire que votre crise d'appendicite a été aussi
inoffensive que votre accident d'auto.



[1932]

Je regrette que le baccalauréat soit aussi exigeant et je vous
attends.

A. CAMUS.

P.s. Platon m'aide à préparer la philosophie.

2. A. C. À J. G.

[Alger] 3 rue du Languedoc
25 août 1932

Ma vie est aussi éloignée que possible de la Nature, autant
que ma conduite l'est de mes idées.

Où je suis 3 rue du Languedoc où je goûte un été déli-
cieux dans un jardin qui ne peut l'être puisqu'il a des murs.

Ce que je fais je crois que ces mois de vacances m'appor-
teront un grand soulagement et un gros bénéfice intellectuel
quoique je sois toujours tel que vous me connaissiez dans
l'Attente 1.

D'ailleurs je crois cette période de trouble nécessaire et si
j'espère la transformer à mon avantage vous y êtes pour beau-
coup.

J'ai reçu le livre de Max Jacob 2. Une correspondance s'est
établie entre nous qui m'est tout à fait profitable. Il y a une
différence étonnante entre ces lettres et les livres de Jacob.
Du moins suis-je pris pour lui d'une sympathie profonde.
J'ai en effet reçu son livre dans une période de déséquilibre
et désemparé, ma lettre à Jacob a contenu évidemment un
reflet de ce désordre. Sa réponse m'a fait grand bien. Il m'a
dit d'ailleurs exactement ce que vous m'auriez dit en pareille
circonstance.

Je vois que cédant à ma mauvaise habitude j'ai longuement
parlé de moi. Pourtant je vous assure que je me suis essayé
au bain d'humilité et à la douche de modestie. Je ne garantis
d'ailleurs pas les résultats.

Je suis heureux que vos vacances soient si mouvementées.
A en juger par son aspect au xve siècle, Sisteron3 doit être
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curieux et agréable. Je vous remercie de vos cartes. Le por-
trait de Stendhal m'a beaucoup plu.

Je suis content aussi de vous avouer que Proust est un très
grand écrivain. Quelle puissance de vie! C'est véritablement
un créateur. Et ne trouvez-vous justement très attachante
l'opposition entre cette force dans l'ensemble et cette minutie
dans le détail. D'ailleurs très souvent on le quitte avec un peu
d'amertume. On a trouvé tant de choses que l'on a senties,
qu'on finit par penser « Tout est dit. Il n'y a plus à revenir
là-dessus. »

Laissez-moi vous remercier de votre aide et de vos conseils

(ce que vous ne me laissez jamais faire devant vous), vous
assurer de mon amitié reconnaissante, et attendre votre

retour avec impatience.

A. CAMUS.

P.s. Mes parents disent le plus grand bien de vous.

3. A. C. À j. G.

[Alger, içjj]

J'avais écrit ces notes, aussitôt votre livre fini 1. Je ne pensais
pas vous les montrer, mais ne sachant comment vous dire ce
que vos pages m'ont donné, j'ai songé que la sincère incohé-
rence et la spontanéité de ces lignes vous assureraient d'une
émotion trop vraie pour être dite. Je crains seulement de
leur attribuer trop de vertu communicative.

ALBERT CAMUS.

Des îles à la dérive et qui voudraient bien se fixer. Car
tout le livre tend vers une unité bien plutôt qu'il y repose.

Des tas de choses que j'ai comprises les pleurs d'impuis-
sance devant le spectacle trop beau pour être retrouvé.
L'étrange est que ce soit un ami un autre.

Les pages les plus confiantes sont celles qui m'ont fait le
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plus mal. (« J'ai gagné », la découverte de « l'Arrêt précieux
et vainqueur »). Ainsi, pensais-je, après s'être adressé à la
vie et lui avoir dit « Je gagnerai », il vient un moment où
l'on dit « J'ai gagné » et où quand même on appelle encore
d'autres gains, d'autres îles Fortunées. Ainsi la victoire n'est
pas définitive. « Se dire ouvrier si l'on est contremaître »
comme c'est vrai. Faiblesse dans le goût de l'inconnu, mieux,
l'amour du mystère gratuit.

Et comme ce livre est désespérant un néant. Rien où l'on
puisse se reposer et se mentir à soi-même « Ni Foi, ni Pitié,
ni Amour », non, pas même de l'orgueil Une préparation
au grand saut. Pas de douleur non plus un fait aveuglant
qui la rend inutile, un fait gênant, brutal mais naturel
l'homme et la mort Et avec ça de l'ironie mais qui sait
qu'elle ironise.

Les Kerguelen aspirent vers les Fortunées afin d'oublier
l'île de Pâques et la monstrueuse idole.

C'est trop injuste aussi. Il doit y avoir autre chose. Ne
serait-ce que cet ornement, cet épisode. Foi, Pitié, Amour.
Je me refuse à penser que je trouverai toujours le tain dans
les miroirs. Et la lumière dans les cieux. Il serait trop dur
d'être toujours condamné à chercher un objet à notre amour.
Car il y aurait impossibilité à « se laisser distraire » ne
fût-ce qu'un 1000e de seconde. Je veux bien dire « Oui » et
de tout mon être mais il faut que ce oui soit définitif Ne
pas être disponible. Se nourrir de l'intensité du moment.
Mais pourquoi ensuite appeler les îles Fortunées.

Et pourquoi le reste ne regarde-t-il personne.

4. A. C. À j. G.

[Alger, içjj]

Que doit-on faire quand après avoir renoncé à tout pour
se consacrer à une foi', cette foi vous brise et vous laisse seul,

comme nu.

Je ne sens ni révolte, ni désespoir mais de l'indifférence.
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Peut-être est-ce trop souffrir à la fin Et je ne sais plus
rien que votre amitié encore.

A. c.

5. A. C. À j. G.

[Alger] 117 bis rue Michelet
13 juillet 33

Je ne sais si cette lettre vous parviendra. Mais je vous écris
comme à l'homme que j'aime et dont la présence me sauve
de bien des désespoirs.

Une différence de conceptions sur un sujet délicat' fait que
mon oncle m'a demandé de partir. Je suis seul, assez déso-
rienté. Et j'aurais besoin de vous lire et de savoir votre amitié.
Je ne sais si je pourrai continuer ma licence. Chose plus
grave pour moi je ne pourrai voyager Quand j'aurai
ajouté ma certitude de n'être pas guéri de ma maladie, vous
comprendrez que j'attende de vous lire.

Mais n'est-ce pas que j'ai raison, m'étant choisi une foi 2,
de me refuser à toute concession qui puisse atteindre cette
foi m'étant fixé un but3, de m'oublier absolument dans

la poursuite de ce but Vous à qui je dois cette profonde
vérité, qui m'avez tant donné en m'apprenant cela, vous ne
pouvez me démentir. La dernière fois que je vous ai vu, vous
m'avez dit votre amitié et mon silence a dû vous paraître
ridicule et gênant Il n'était que timide Mais vous avez
compris déjà qu'il valait mieux que ce que j'aurais pu dire.
Pardonnez-moi d'être si sincère. J'ai tant besoin de vous lire.

ALBERT CAMUS.

p. s. Écrivez-moi à l'adresse ci-dessus. C'est celle de mon

frère qui a bien voulu m'accueillir 4.
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6. A. C. À J. G.

[Alger, iç>jj]

Mais vous vous êtes mépris. Je n'aurais jamais osé vous
demander de prendre parti entre mon oncle et moi. Je
connais et j'approuve trop les raisons de la sympathie que
vous portez à mon oncle, pour vous demander une chose qui
aurait pu vous choquer autant que vous gêner.

Il est vrai que je suis désorienté et c'est pour cela que je
vous avais écrit, à vous et pas à un autre, parce que je crois
beaucoup en vous. Oh! je comprends bien qu'il ne faut pas
se résoudre à faire souffrir avant de s'être assuré de la solidité

de son idéal'. Mais je n'ai eu aucune résolution à prendre
et je n'ai fait qu'obéir, mon rôle en cette affaire ayant été
purement passif. Quant à la solidité de mon idéal, ne serait-
elle pas réelle, voyez-vous, que je suis décidé à la croire telle.

Mais malgré toutes les bonnes raisons qu'il me semble
vous donner, votre lettre me laisse sur une pénible impres-
sion. Sans doute, me suis-je mal expliqué. Mais je ne voulais
vous demander qu'une présence.

Je sais bien que j'ai d'énormes défauts que mon orgueil
est bien souvent de la vanité et que peut-être mon goût
pour les grandes choses vient d'une facilité excessive à
accomplir les petites– Je me juge avec lucidité. Vous me
l'avez appris. Mais, en tout cela, je ne regrette rien. Car j'ai
agi selon mon cœur et mes sentiments. Et c'est cette petite
raison, ridiculement sentimentale, qui fait ma seule force du
moment. Le présent état de choses m'a été imposé 2. Com-
ment aurais-je pu, alors, causer de la souffrance. Peut-être,
au contraire, ne s'est-on pas demandé si on m'en causait.

Maintenant, mon Dieu, je n'ai qu'une ambition. C'est
d'être homme et le plus simplement possible. C'est encore
un orgueil, certes. Mais je suis si las, si démuni que cet orgueil
me semble la seule sauvegarde. J'ai compris qu'il ne fallait
rien demander à la vie. Mais accepter, avant de discuter.
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Cela vaut mieux que de vouloir à toute force être fidèle à
soi-même surtout lorsque, comme moi, on se connaît
si peu.

Pour vous avoir dit tout cela, il me semble maintenant que
la pénible impression que j'avais a disparu. Je vous l'ai dit,
ce qui me justifie, c'est d'avoir agi selon ma foi et c'est si
vrai, que je crois en ma foi.

Mais il est aussi très vrai que je serai très peiné d'être sévè-
rement jugé par vous. Je vous en prie, jugez-moi en fonction
de ma jeunesse et gardez-moi votre amitié. Elle signifie pour
moi tant de choses.

A. c.

7. a. c. À J. G.

Villa Frais Cottage
R. N° 12 Parc d'Hydra[19J4]

Mon directeur disparaît avec l'argent qu'il me doit. Sans
argent du jour au lendemain j'entre à la Préfecture 2. Un mois
et demi de travail à7 heures par jour et c'est une aggravation
de mon état. Coût deux mois de chaise longue. Repos
absolu le deuxième poumon étant atteint.

Je purge ma peine en ce moment et je songe à vous écrire
tout cela qui peut paraître inopportun. Mais ne vous dois-je
pas de vous informer des événements de ma vie.

Vous savez combien une vie de malade peut être une vie
de château. Et mes longues journées désœuvrées me paraissent
de la plus grande importance. Puis aussi, je peux enfin travail-
lei pour moi et j'espère aller assez loin dans ce que j'ai
entrepris.

Vous voyez que la maladie ne m'empêche pas de faire des
projets. Mais si je me questionnais sérieusement, je sais bien
que tout cela me paraîtrait futile. Ce qui m'enfonce encore
dans cette idée ce sont les soirs émouvants du Parc d'Hydra.
Je ne connais guère de paysages plus vaincus, plus négateurs.

Je me dis cependant que ce n'est pas cette voix qu'il faut
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écouter ni celle de ma nature profonde, mais bien celle qui
parfois me dit que la vie est toujours favorable à ceux qui
l'aiment et ne trahissent point devant elle.

Mais voilà encore des pensées de jeune homme. Je crois
que ce sont les dernières et qui éclosent à la faveur de mon
état. Au fond tout cela n'empêche pas que notre vie soit
misérable, que seul le bifteck compte, et que la beauté même
ne soit pas suffisante.

Je vous dis tout cela à tort et à travers. Mais je sens beau-
coup le besoin de parler avec vous ou de me promener en
disant des choses inutiles à dire. Permettez-moi de vous

écrire souvent sans que cela engage des réponses de votre
part Les journées sont si longues et souvent si lassantes ici.

J'ai reçu le tombeau de Chateaubriand comme un avertis-
sement salutaire et la maxime du (sic) Vézelay' que je
tâcherai de ne point suivre. Je vous crois maintenant à Siste-
ron et j'espère que ma lettre vous y trouvera. A bientôt, je
vous prie et croyez-moi votre très fidèle et très reconnaissant
ami

ALBERT CAMUS.

8.– A. C. ÀJ. G.

[Hydra] 17 août [19J4]

Vous sentir présent m'est toujours d'un grand secours.
C'est pourquoi je vous remercie de votre lettre et de vos
livres.

Je ne voudrais pas que vous croyiez à du découragement,
à du pessimisme trop ancré. Je crois que le jugement qu'un
homme porte sur la vie est trop complexe pour être enfermé
dans une catégorie pessimisme ou optimisme. Pour moi, je
constate l'évidence et ne sais trop comment juger me
contentant de vivre et de sentir.

Et puis il y a l'amitié un petit nombre de livres quelques
tableaux une ou deux phrases musicales l'amour.

Il me semble d'ailleurs aller mieux. J'attends la rentrée de
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mon docteur pour avoir des précisions. Vous me demandez
de vous raconter une de mes journées. C'est en y réfléchissant
que je me suis aperçu de leur vide et de leur monotonie. Je
me lève assez tard travaille un peu (sciences ou philosophie)
jusqu'au déjeuner dans ma chaise longue et me repose
jusqu'au milieu de l'après-midi en lisant. C'est alors que
j'essaie d'écrire. Je ne veille pas. Vous voyez qu'il n'y a rien là
de palpitant. Je vois cependant très souvent Jean de Mai-
sonseul1et Louis Bénisti2. Vous savez ce que peut être
une réunion d'hommes très jeunes et très amis confidences
sur l'œuvre à venir échanges d'espoirs, d'idées de juge-
ments Et encore cela pèse-t-il peu au prix d'une poignée
de main ou d'un regard vrai. Quelquefois encore de longues
promenades aussi dans la campagne.

Ce qui importe c'est que je me suis donné un but, une
oeuvre(j'ai terminé la première partie que je vous enverrai
aussitôt dactylographiée). Convenez qu'il n'apparaît pas
beaucoup de découragement dans ces décisions. Un être
jeune ne saurait d'ailleurs renoncer totalement. Toutes les
lassitudes réunies ne viennent pas à bout des forces de recom-
mencement qu'il porte en lui. J'ai trop longtemps méconnu
la vitalité que je porte en moi. Ceci va peut-être vous étonner,
mais je m'aperçois sans complaisance aucune que je suis
capable de résistance d'énergie de volonté. Et puis, à côté
de cela, il y a des matins si beaux et des amis si chers. Ne
soyez donc pas trop inquiet. Mon état physique laisse, il est
vrai, à désirer. Mais j'ai le désir de guérir.

Laissez-moi vous remercier encore de l'aide que vous
savez m'apporter. J'ai toujours été navré de ne pouvoir rien
pour vous être utile, pour vous aider, vous marquer enfin
autrement qu'en phrases la fervente amitié que je voudrais
que vous trouviez ici.

A. c.

Je voudrais que votre femme sache avec quelle sympathie
nous pensons à elle.
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9. A. C. À J. G.

[Hydra]jijuillet 1935]

Je pars ces jours-ci en cargo pour Tunis. De là Sousse, Sfax,
Gabès et le sud tunisien (Foum-Tataouine et Douirad) En

cours de route, Kairouan, les îles Kerkennah, El-Djem et
l'île Djerba. C'est vous dire si je suis heureux. J'ai passé un
assez mauvais mois de juillet à paresser sans raison. Mais
depuis que j'attends ce voyage cela va beaucoup mieux. J'ai
beaucoup avancé mon « quartier pauvre ». Mais je ne vous
envoie encore rien car il me semble que rien encore n'est
définitif. Je serai content de trouver une lettre de vous à la
poste restante de Gabès, si ce n'est pas trop vous demander.
C'est aussi qu'il me semble que ce voyage vous appartient
un peu comme chaque chose importante de ma vie. Je sais
que vous êtes allé à Capri par Bloomfield qui est parti en
Grèce « voir le ciel qui est noir à force d'être bleu et manger
des olives » comme il dit.

Je vous écrirai à mon retour et peut-être aussi au cours de
mon voyage. Je vous parlerai de mon diplôme' qui m'inté-
resse de plus en plus. Assurez M™ Grenier de notre respec-
tueuse amitié et croyez-moi fidèlement vôtre.

ALBERT CAMUS.

Je serai de retour vers le 25 A Gabès vers le 188

10. A. C. À J. G.

[Hydra] Dimanche4 août [1935]

Si vous ne m'avez pas encore écrit à Gabès je vous demande-
rai de ne pas le faire. Je suis parti Vendredi en cargo mais à
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peine arrivé à Bougie, une petite hématurie m'a obligé à
consulter un docteur. Il m'a conseillé de rentrer au plus
vite craignant que, dans mon état, ce petit accident n'ait une
origine tuberculeuse. Je n'ai pas encore consulté d'urologue
mais je vous tiendrai au courant. Je ne peux pas m'empêcher
d'être découragé. J'ai fait de gros efforts depuis un an pour
regagner un corps sain et c'est encore l'incertitude. Après
tout, peut-être ne sera-ce rien. Et j'ai fait une route passion-
nante le long des côtes jusqu'à Bougie. C'est d'ailleurs un
voyage que je reprendrai cette année même, à une meilleure
époque sans doute. Je ne sais rien encore de ce que je ferai
cet été. Tout dépend du médecin pour le moment. Je serais
heureux que vous m'écriviez. Je vais me remettre au travail
pour dissiper ce désœuvrement qui me glace et aussi pour
fuir ces heures du soir que vous connaissez bien au Parc
d'Hydra. Mais il me semble que vos lettres m'aideraient à
oublier cette petite désillusion. Je dis petite mais c'est par
crainte d'exagérer à vos yeux cette sorte de chagrin d'enfant
que j'ai. Vous savez du reste quelle joie j'éprouvais à partir
ainsi.

J'espère que votre séjour se poursuit normalement et que
Mme Grenier se remet de sa fatigue momentanée. Assurez-la
de notre respectueuse amitié et croyez-moi votre fidèle

ALBERT CAMUS.

1 1 A. C. À J. G.

Adresse de Clot1

19, rue Saint-Augustin
[Tipasa] 21août [1935]]

Je vous rassure tout de suite. Une radiographie et une ana-
lyse ont enlevé toute inquiétude à mon sujet. Il ne saurait
s'agir que d'un accident de circulation. Me voilà tranquille
et un peu marri de mon aventure.

Vous êtes le plus sage en me parlant de la France. Mais
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la chose est impossible. Je me suis chargé d'un cours que je
ne peux abandonner en septembre. C'est à peine si je pourrai
prendre une dizaine de jours (1). J'ai décidé d'employer ce
court répit pour aller aux Baléares.

Je vous remercie de Note conjointe 2. J'avais lu dans les Cahiers
la note sur Bergson. Mais je ne connais pas la note sur Des-
cartes. Et je ne sais pas vous dire avec quelle joie et quelle
gratitude j'ai accueilli votre envoi.

Vous avez raison quand vous me conseillez de m'inscrire
au parti communiste. Je le ferai à mon retour des Baléares.
Je vous avoue que tout m'attire vers eux et que j'étais décidé
à cette expérience. Les obstacles que j'oppose au commu-
nisme il me semble qu'il vaut mieux les vivre. Je verrai mieux
les plans et quelle valeur il convient d'attacher à certains
arguments. J'y pense beaucoup et il me semble jusque-là
que les outrances du communisme reposent sur un certain
nombre de malentendus qui peuvent être répudiés sans
dommage. C'est aussi que le communisme diffère quelquefois
des communistes. Ce qui m'a longtemps arrêté, ce qui arrête
tant d'esprits je crois, c'est le sens religieux qui manque au
communisme. C'est la prétention qu'on trouve chez les
marxistes d'édifier une morale dont l'homme se suffise. Cela

sent trop le « laïque et obligatoire », l'humanisme à la
Édouard Herriot. Mais peut-être aussi peut-on comprendre
le communisme comme une préparation, comme une ascèse
qui préparera le terrain à des activités plus spirituelles. En
somme une volonté de se dérober aux pseudo-idéalismes,
aux optimismes de commande, pour établir un état de choses
où l'homme puisse retrouver le sens de son éternité. Je ne dis
pas que ceci est orthodoxe. Mais précisément dans l'expé-
rience (loyale) que je tenterai, je me refuserai toujours à mettre
entre la vie et l'homme un volume du Capital. Toute doctrine
peut et doit évoluer. Cela est suffisant pour que je souscrive
sincèrement à des idées qui me ramènent à mes origines, à
mes camarades d'enfance, à tout ce qui fait ma sensibilité.

Il y a encore beaucoup d'autres points qui me paraissent
dignes de réflexion (faux rationalisme lié à l'illusion du
progrès, lutte des classes et matérialisme historique interpré-
tés dans le sens d'une finalité dont le but serait le bonheur et

le triomphe de la seule classe ouvrière).
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Il me semble davantage que les idées c'est la vie qui mène
souvent au communisme. Dites-moi ce que vous en pensez.
Vous comprenez quels peuvent être mes doutes et mes
espoirs. J'ai un si fort désir de voir diminuer la somme de
malheur et d'amertume qui empoisonne les hommes.

Dans tous les cas je vous promets de rester clairvoyant et
de ne jamais céder aveuglément. C'est un peu votre pensée
et votre exemple qui m'aideront.

ALBERT CAMUS.

(1) au début de septembre.

Je vous écris de Tipasa où je passe 3 ou 4 jours. Je ne fais
rien que paresser et errer dans cette campagne pleine de
ruines. Tout est bleu ou jaune 3. Et cette splendeur, si sou-
vent écrasante, me restitue un peu de ce silence intérieur
que j'avais oublié depuis des mois. Je rajoute en hâte tout
cela pour vous donner un peu de ma joie d'aujourd'hui.

12. A. C. À J. G.

[Hydra] Le 1er septembre [1935]

Voici la première partie de ce que j'ai entrepris. Vous en
connaissez le début'. Je vous l'envoie néanmoins pour que
vous vous fassiez une idée du tout.

Dites-moi ce que vous en pensez et si cela vaut la peine
d'être continué. J'ai quelques doutes en ce moment.

Je vous écrirai plus longuement avant votre retour. J'espère
être capable alors d'aligner quelques lignes plus sensées.

Croyez-moi votre fidèle ami

A. c.
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