Titre original :
THE SCAPEGOAT

Couverture : © Laurence Winram/Trevillion Images

© Daphné Du Maurier, 1957.

© Éditions Albin Michel, Paris, 1957, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-17616-9

Paru au Livre de Poche :

L’Amour dans l’âme

L’Auberge de la Jamaïque

La Crique du Français

Le Général du Roi

Ma cousine Rachel

Mad

La Maison sur le rivage

Mary Anne

Les Oiseaux

Rebecca

Le Vol du Faucon

1

Je laissai ma voiture près de la cathédrale et descendis les marches de la place des Jacobins. Il pleuvait toujours très fort. Il pleuvait sans discontinuer depuis que j’avais quitté Tours et ce paysage adoré était réduit pour moi à la surface luisante de la route nationale coupée par le balancement régulier et monotone de l’essuie-glace.

J’étais arrivé au Mans, affreusement abattu. Je ne connaissais que trop cette mélancolie inséparable des derniers jours de vacances, mais j’éprouvais cette fois plus que jamais l’angoisse du temps trop vite enfui, non parce que trop rempli mais parce que je n’y avais rien accompli. Les notes prises pour les cours que je devais faire pendant l’automne étaient d’une précision scolaire, dates et faits qu’il me faudrait habiller par la suite d’un langage susceptible d’éveiller une étincelle d’intérêt dans l’esprit obtus de mes élèves. Mais même si je parvenais à retenir, une brève demi-heure, leur attention chancelante, je serais bien obligé de reconnaître, lorsque j’aurais fini, que tout ce que je leur apportais était inutile, que je ne leur offrais que des espèces de chromos historiques, des modèles de cire, des marionnettes… Le sens véritable de l’histoire m’échappait, parce que je n’avais jamais été suffisamment proche du peuple qui l’avait vécue.

J’avais trop tendance à me plonger dans un passé à demi réel, à demi imaginaire, en fermant les yeux à la réalité présente. Dans les villes que je connaissais le mieux, comme Tours, Blois ou Orléans, je m’abandonnais à mes songes, recréant d’autres murailles, des rues plus anciennes, remplaçant un angle décrépit par la façade flamboyante d’autrefois, et tout cela était beaucoup plus vivant pour moi que les architectures qui s’offraient à mes yeux ; leurs ombres seules me donnaient une impression de sécurité tandis que la lumière dure de la réalité nourrissait mes appréhensions et mon incertitude.

J’avais caressé d’une main émue les murs enfumés du château de Blois, mais je n’avais rien vu des milliers de gens qui vivaient et souffraient peut-être à quelques centaines de mètres de là. À mon côté, parfumé et paré de joyaux, tenant dans son bras comme un nourrisson un petit chien de cour, c’était Henri III qui me touchait l’épaule de son gant de velours, et le charme faux de son visage féminin et rusé m’était plus familier que le masque ébahi des touristes qui m’entouraient en mangeant des bonbons tandis que je guettais un pas, un cri, la mort du duc de Guise. À Orléans, j’avais chevauché à côté de la Pucelle et, comme le Bâtard, lui avais tenu l’étrier, au bruit des acclamations, dans l’envolée des cloches. Je m’étais agenouillé pour prier avec elle, et j’avais attendu les Voix que j’avais parfois crues toutes proches mais qui ne m’avaient jamais parlé. Et j’étais sorti à pas lents de la cathédrale, le regard fixé sur la fille garçonnière aux yeux purs et fervents, pour me trouver soudain rejeté des frontières de son univers mystique dans un présent où elle n’était plus qu’une statue et moi un historien quelconque, et où la France pour le salut de qui elle était morte se montrait peuplée d’hommes et de femmes vivants que je n’essayais même pas de comprendre.

En quittant Tours le dernier matin, la perspective des médiocres cours que j’allais faire à Londres et le sentiment d’avoir passé ma vie, non seulement en France mais aussi en Angleterre à regarder les gens sans jamais prendre part à leur bonheur ou à leur peine, me remplirent d’une espèce de désespoir encore accru par la pluie qui fouettait les vitres de ma voiture, et quand j’arrivai au Mans où je n’avais pas le projet de m’arrêter, je me ravisai et décidai d’y déjeuner, espérant que la diversion me ferait du bien.

C’était jour de marché place des Jacobins ; camions, carrioles bâchées de toile verte étaient parqués jusqu’aux marches que je descendis, et des rangées d’éventaires étaient dressées tout près les unes des autres. Ce devait être un marché important car la place était bondée de paysans, et l’on respirait dans l’air des odeurs de légumes et de bétail qui montaient du sol détrempé et des enclos fumants où les bêtes remuaient, mal à l’aise, flanc contre flanc. Près de moi, trois hommes poussaient un taureau vers un camion. Le pauvre animal meuglait, agitait sa tête prisonnière, reculait à l’entrée que remplissaient déjà plusieurs de ses frères reniflants et inquiets. Je vis des lueurs rouges dans ses yeux affolés lorsqu’un des hommes lui piqua l’échine avec une fourche.

Deux femmes en châles noirs discutaient à côté d’une carriole ; l’une tenait par les pattes une poule qui protestait en battant des ailes contre le panier de pommes où la femme s’appuyait ; un grand gars en veste de velours noisette s’approcha, le visage empourpré et égayé par une halte au bistrot voisin, l’œil vague, la démarche mal assurée. Il grommelait tout bas en regardant les pièces de monnaie étalées sur sa paume ; il ne trouvait pas son compte, mal évalué sans doute dans l’euphorie de la fumée, de la sueur et de l’alcool, et il s’en prit à sa mère et à sa femme. Je me représentai la ferme qu’il habitait après son père, maison basse, jaunâtre, à toit de tuiles, s’étalant avec ses dépendances au bout d’un chemin de sable défoncé, au milieu des champs plats et bruns où s’alignaient en ce moment les citrouilles vert citron ou rose saumon qui serviraient à la nourriture des bêtes pendant l’hiver, ou même à faire la soupe des fermiers.

Je longeai le camion et, traversant la place des Jacobins, gagnai la brasserie du coin. Un soleil pâle parut soudain dans le ciel brouillé et les gens qui, un instant auparavant, ressemblaient à des taches noires, tassées sur la place, à des espèces de corbeaux renfrognés, s’animèrent, prirent des couleurs, sourirent, gesticulèrent, et se mirent à vaquer à leurs affaires avec un plaisir retrouvé sous le ciel percé de rayons qui transmuaient en or la morne matinée.

La brasserie était bondée, l’air chargé d’un arôme de bonne cuisine lourde et savoureuse, de fromage piqué à la pointe de couteaux mouillés de sauce, de vin répandu, de marc de café, et aussi de l’odeur âcre des vêtements trempés de pluie qui commençaient à sécher, le tout dans le nuage de fumée bleue des cigarettes gauloises.

Je découvris une place dans un coin, près de la porte de service, et c’est aux battements de la porte ouverte, fermée, impatiemment poussée par les garçons portant des plateaux lourdement chargés de victuailles, que je mangeai ma bonne omelette chaude fourrée de fines herbes dont le jus verdissait l’assiette. Au début, le spectacle aiguisa mon appétit, mais, plus tard, mon repas terminé, cette abondance de pommes frites et de côtelettes de porc alourdit ma digestion. La femme à côté de qui je déjeunais, dans une intimité forcée malgré la séparation d’un cabas bourré et décousu qui me pressait la hanche, engloutissait encore des flageolets quand je commandai mon café ; elle avait entamé avec sa sœur le chapitre de la vie chère et n’accordait pas la moindre attention à la petite fille pâlotte assise sur les genoux du mari et qui demandait à aller à la toilette. Leur conversation ne tarissait pas, et, tandis que je l’écoutais – car là était ma seule distraction quand mes préoccupations historiques me laissaient un répit –, mon chagrin un instant oublié revint me tourmenter : j’étais un étranger, je n’étais pas un des leurs. Des années d’études, des années d’exercice, l’aisance avec laquelle je parlais leur langue, enseignais leur histoire, expliquais leur culture, ne m’avaient pas rapproché de ces gens. J’étais trop timide, trop conscient de nos différences. Mon savoir était une science de bibliothèque et mon expérience quotidienne n’allait pas plus loin que celle d’un touriste. J’éprouvais un désir douloureux de connaître ce pays et ce peuple. L’odeur de la terre, les reflets sur les routes mouillées, la peinture déteinte des persiennes masquant des fenêtres où mon regard ne pénétrerait jamais, les façades grises des maisons dont je ne franchirais jamais le seuil étaient pour moi un constant reproche, la marque de mon exclusion, de ma nationalité étrangère. D’autres pouvaient pousser la barrière, forcer l’entrée ; pas moi. Je ne serais jamais français, je ne serais jamais l’un d’entre eux.

Le boutiquier et sa famille se levèrent et partirent ; le vacarme s’apaisait, la fumée se dissipait et le patron et sa femme s’installèrent pour prendre à leur tour leur repas derrière le comptoir. Je payai et sortis, et me mis à flâner sans but le long des rues ; mon absence de dessein, mon regard errant, et jusqu’à mes vêtements – pantalon de flanelle grise, veste de tweed usagée – trahissaient en moi l’Anglais au milieu de cette foule de provinciaux en ce jour de marché, à la recherche d’occasions parmi les bottines à clous pendues par les lacets, les tabliers à pois noirs et blancs, les pantoufles écossaises, les casseroles et les parapluies. Des jeunes filles passèrent en riant, bras dessus, bras dessous, les cheveux tout frais bouclés par le coiffeur ; des vieilles s’arrêtaient, réfléchissaient, hochaient la tête au prix des nappes à carreaux, et s’éloignaient sans rien acheter ; des jeunes gens au menton bleu, en complets prune, l’inévitable mégot au coin de la lèvre, lorgnaient les filles et se donnaient des coups de coude ; tous, le jour fini, rentreraient vers un logis familier. Ces champs silencieux étaient à eux ; à eux, le sommeil du bétail, la brume montant du sol détrempé, la cuisine où volaient des mouches, le chat lapant son lait au pied d’un berceau, la voix grondeuse de la vieille grand-mère dévidant ses griefs, le tintement du seau que son fils balancerait en pataugeant dans la boue de la cour.

Moi, cependant, j’entrerais dans un hôtel inconnu et j’y serais accueilli comme un des leurs jusqu’au moment où je présenterais mon passeport britannique. Ce serait alors le salut, le silence, les marques de politesse, le ton de légère doléance : « Nous n’avons pas beaucoup de monde pour l’instant. C’est la fin de saison », sous-entendant que j’aurais préféré sans doute me mêler à la foule cordiale de mes compatriotes, porteurs de Kodak, qui se montraient des photos, se prêtaient les livres de la collection Penguin, se passaient le Daily Mail. Ils ne sauraient jamais, ces directeurs d’hôtels où je passais la nuit, pas plus que les passants que je frôlais dans la rue, que je ne goûtais ni la compagnie de mes compatriotes ni la mienne, et que j’aspirais à cette chose impossible : être l’un d’entre eux, élevé, instruit parmi eux, uni à eux par des liens de famille et de sang qu’ils reconnaîtraient, qu’ils comprendraient, de façon à pouvoir vivre au milieu d’eux en partageant leurs rires, en ressentant leurs peines, en mangeant un pain qui ne serait plus le pain de l’étranger mais le mien et le leur.

Je continuai ma marche, et la pluie se remit à tomber, dispersant les passants vers les boutiques ou l’abri des voitures. Qui, en effet, se promène sous la pluie à moins d’être sorti pour affaires comme ces hommes coiffés de melons démodés qui se hâtaient vers la préfecture, une serviette sous le bras ? J’hésitai un instant au coin de la place Aristide-Briand, et j’entrai à Notre-Dame de la Couture, près de la préfecture. Il n’y avait dans l’église qu’une vieille qui priait, les yeux grands ouverts et mouillés de larmes ; un peu plus tard une jeune femme s’avança en claquant rapidement ses hauts talons et alluma un cierge devant une statue bleuâtre. Je me sentis alors submergé par une espèce de sombre désespoir menaçant ma raison, et je me dis qu’il fallait me griser ou mourir. Qu’importait que je fusse un raté ! Qui s’en souciait ? Personne sans doute dans mon petit monde extérieur, ni les quelques amis qui croyaient me bien connaître, ni les gens qui m’employaient, ni les étudiants qui suivaient mes cours, ni les fonctionnaires du British Museum qui me saluaient courtoisement au passage, ni aucune des douces ombres ternes de Londres parmi lesquelles je vivais ma vie d’universitaire de trente-huit ans, calme, modeste et respectueux des lois ; quant à mes parents, ils étaient morts depuis si longtemps qu’il ne me souvenait même plus de leurs caresses. Mais quelqu’un en moi appelait au secours. Cet être intérieur, comment jugeait-il mon œuvre misérable ?

Ce qu’il était, d’où il provenait, quels besoins et quels désirs il pouvait posséder, je n’aurais pas su le dire. J’étais si habitué à lui refuser la parole que son caractère m’était inconnu ; mais il avait peut-être un rire moqueur, un cœur sec, une âme violente et un langage cru. Il n’habitait pas un logis solitaire encombré de livres, il ne se réveillait pas chaque matin sans famille, sans appétits impérieux, sans amis chers, n’ayant pour seul but et seule ancre que son goût de l’histoire de France et de la langue française qui, par une espèce de chance, lui servait de gagne-pain.

Peut-être, si je ne l’avais pas tenu sous clef au fond de moi, aurait-il ri, fanfaronné, attaqué, menti. Peut-être souffrait-il, peut-être haïssait-il, peut-être ne vivait-il que de cruauté. Comment savoir s’il n’était pas capable de tuer, de voler – ou de se dévouer pour des causes perdues, d’aimer l’humanité, d’embrasser une foi où la divinité de l’homme se fondrait dans celle de Dieu ? Quelle que fût sa nature, il restait tapi derrière la façade insignifiante du pâle personnage assis en ce moment dans l’église de Notre-Dame de la Couture, et qui attendait la fin de la pluie, la fin du jour, la fin des vacances, la venue de l’automne, et que le train-train quotidien de sa vie londonienne se refermât sur lui une fois de plus… Comment ouvrir la porte ? Quel levier libérerait l’autre moi ? Je ne connaissais pas de réponse à cette question, en dehors de l’apaisement trouble et passager que m’apporteraient une halte dans un café et une bouteille de vin ; après quoi je reprendrais le volant et ma route vers le nord. Pourtant, il existait peut-être une autre réponse, et dans cette église même : la prière. Mais pourquoi prier ? Pour confirmer la décision déjà à demi prise en moi-même d’aller à l’abbaye dans l’espoir d’y découvrir ce qu’on pouvait faire d’une vie ratée ?

La vieille se releva et partit en enfonçant son chapelet dans ses jupes. Ses larmes avaient disparu, mais était-ce parce qu’elle avait trouvé la consolation ou parce qu’elles avaient séché sur ses joues, je n’aurais su le dire. Je songeai à ma carte Michelin restée dans la voiture, et au trait bleu dont j’avais entouré l’abbaye de la Grande Trappe. Pourquoi avais-je fait cela ? Que comptais-je trouver là ? Aurais-je le courage de tirer la sonnette du bâtiment où on logeait les hôtes ? Ma réponse était peut-être là, de même que la réponse à l’homme qui était au fond de moi.

Je suivis la vieille femme hors de l’église. J’eus un soudain désir de lui demander si elle était malade ou récemment veuve, si elle avait un fils mourant, et si sa prière lui avait rendu l’espoir ; mais quand je la rejoignis sous le porche, elle prit mon air interrogatif pour la pitié d’un touriste et, avec un petit regard de côté, tendit la main à mon aumône. Je lui donnai deux cents francs en me méprisant pour mon manque de vraie charité et je m’enfuis, déçu.

Il ne pleuvait plus. Des bandes bleues striaient le ciel, et le pavé mouillé luisait au soleil. Les gens rentraient du travail à bicyclette. La fumée sombre des cheminées d’usine s’élevait, noire et sinistre sur le ciel lavé.

Je me perdis dans les rues, m’éloignant des boulevards à boutiques par des voies qui ne semblaient mener nulle part, assombries par des murs d’usine et de hautes bâtisses grises, et je savais que je marchais ainsi sans raison ; j’aurais dû reprendre ma voiture et aller retenir une chambre pour la nuit dans un hôtel du centre de la ville ou bien quitter définitivement Le Mans et rouler vers Mortagne et la Grande Trappe. La vue de la gare devant moi me surprit et je me rappelai que la cathédrale devant laquelle j’avais laissé ma voiture était à l’autre bout de la ville. Je n’avais plus qu’à prendre un taxi pour m’y rendre, mais je voulais d’abord boire un verre au buffet de la gare et décider si j’irais ou non à la Grande Trappe. Comme je traversais la rue, une voiture ralentit pour m’éviter en faisant grincer ses freins et le conducteur se pencha à la portière et me cria en français :

— Bonjour, Jean. Depuis quand êtes-vous rentré ?

Le fait que je m’appelle John m’égara. Je crus une seconde que j’avais rencontré cet homme quelque part, que j’aurais dû le reconnaître et je lui criai également en français :

— Je ne fais que passer. Je rentre ce soir – tout en me demandant qui diable il pouvait être.

— Un voyage inutile, j’imagine, reprit-il, mais vous ferez croire chez vous que vous avez réussi.

La réflexion était injurieuse. Qu’est-ce qui lui faisait penser que mes vacances avaient été inutiles ? Et d’où savait-il que j’éprouvais un tel sentiment d’échec ?

Je me rendis compte alors que cet homme m’était totalement inconnu. Nous ne nous étions jamais vus. Je m’inclinai poliment en m’excusant.

— Je vous demande pardon, dis-je. Je crois que nous faisons tous deux erreur.

À mon grand étonnement, il se mit à rire et me lança un clin d’œil très appuyé en disant :

— D’accord, je ne vous ai pas vu. Mais qu’est-ce que vous faites au Mans quand vous pourriez être à Paris ? Vous me raconterez ça dimanche.

Il démarra et s’éloigna, toujours riant. Je regardai la voiture disparaître, puis entrai au buffet de la gare. Cet homme était soûl et d’humeur à plaisanter ; il avait bien raison, et j’étais prêt à l’imiter. La salle du buffet était pleine de gens qui descendaient du train ou se disposaient à y monter. Un groupe de voyageurs bavards m’écartèrent du comptoir pour s’y accouder. Des valises me heurtaient les tibias. Des sifflements retentissaient, le vacarme assourdissant d’un express entrant en gare se tut, suivi par le halètement d’un train omnibus ; des chiens tenus en laisse aboyaient, un enfant pleurait. Je songeai avec nostalgie à ma voiture garée près de la cathédrale ; j’aurais pu y être assis en paix et fumer une cigarette en étudiant la carte Michelin.

Quelqu’un me heurta du coude pendant que je buvais et dit ces mots :

— Je vous demande pardon.

Comme je m’écartais pour lui laisser la place, il se retourna et me regarda. Je le regardai aussi et je m’aperçus, dans un bizarre mélange de surprise, de peur et de malaise, que son visage et sa voix ne m’étaient que trop bien connus.

C’était moi que je regardais.

2

Nous ne disions rien : nous continuions à nous dévisager. J’avais entendu parler de coïncidences de ce genre, de gens qui se rencontraient par hasard et se découvraient être des cousins perdus de vue depuis des années, ou des jumeaux séparés à la naissance. C’est une idée dont on s’amuse à moins qu’elle n’atteigne à la tragédie comme dans l’histoire du Masque de fer.

La rencontre ici n’avait rien de drôle, ni de tragique d’ailleurs. Cette ressemblance me causait une sensation légèrement pénible, et me rappelait les moments où j’avais vu soudain mon image en passant devant la vitrine d’un magasin et où l’homme dans le miroir m’était apparu comme une caricature grotesque de celui que ma vanité imaginait. C’étaient de ces incidents qui me laissaient un peu humilié, un peu vexé, mais ils ne m’avaient jamais fait passer le long de l’échine ce frisson, que j’éprouvai à la présente rencontre, accompagné d’un furieux désir de fuir.

Ce fut l’autre qui rompit le silence.

— Vous n’êtes pas le diable, par hasard ?

— Je pourrais vous poser la même question, répondis-je.

— Attendez…

Il me prit par le bras et m’attira vers le comptoir. Bien que le miroir du bar fût embué et en partie caché par des verres et des bouteilles, sans parler de la confusion générale des images où de nombreux autres visages se mêlaient, nous nous y voyions assez nettement, debout côte à côte, le regard tendu, inquiet, scrutant ses reflets comme si notre vie dépendait de ce qui allait en surgir. Et ce qui en surgissait n’était pas une ressemblance fortuite, une similitude superficielle rompue par des différences de teintes dans les cheveux ou les yeux, par des dissemblances dans les traits, l’expression, la taille, ou la largeur d’épaules : l’on eût cru la double image d’un seul individu.

Il dit – et ses intonations avaient à mon oreille le son même des miennes :

— J’ai pour règle de ne jamais m’étonner de rien dans la vie ; il n’y a pas de raison de faire une exception à présent. Qu’est-ce que vous prenez ?

J’étais trop abasourdi pour m’en soucier. Il commanda deux cognacs, et nous nous dirigeâmes d’un commun accord vers l’extrémité du comptoir où le miroir était moins embué et la foule moins dense.

Nous regardions le miroir puis nous nous regardions l’un l’autre comme deux acteurs examinant leur maquillage. Il sourit, je souris aussi et, lorsqu’il fronça le sourcil, je l’imitai ou plutôt m’imitai moi-même ; il rajusta sa cravate, je rajustai la mienne, et nous vidâmes chacun notre verre d’un seul coup pour nous voir en train de boire.

— Avez-vous de la fortune ? me demanda-t-il.

— Non, dis-je. Pourquoi ?

— Nous pourrions faire un numéro dans un cirque ou gagner des millions au music-hall. Si vous n’avez pas un train à prendre tout de suite je propose que nous continuions à boire.

Il commanda deux nouveaux cognacs. Personne ne semblait s’étonner de notre ressemblance.

— Tous ces gens croient que vous êtes mon frère jumeau, venu me chercher à la gare, dit-il. C’est peut-être vrai. D’où venez-vous ?

— De Londres, lui dis-je.

— Vous y avez vos affaires ?

— Je ne suis pas dans les affaires.

— Je vous demandais où vous habitiez et de quelle province vous êtes originaire.

Je me rendis compte qu’il me prenait pour un Français comme lui.

— Je suis anglais, dis-je, mais j’ai particulièrement étudié votre langue.

Il leva les sourcils.

— Mes félicitations, dit-il. Je ne vous aurais jamais pris pour un étranger. Qu’est-ce que vous faites au Mans ?

Je lui expliquai que j’arrivais à la fin de mes vacances, et je lui fis un bref récit de ma randonnée. Je lui dis que j’étais historien et enseignais en Angleterre la France et son passé.

Cela parut l’amuser.

— C’est comme cela que vous gagnez votre vie ? Incroyable, dit-il – et il m’offrit une cigarette.

— Vous avez des historiens ici aussi qui font la même chose, dis-je. En fait, votre pays prend l’instruction beaucoup plus au sérieux que le mien. Il y a des milliers de professeurs qui donnent des cours d’histoire dans toute la France.

— Naturellement, dit-il, mais ce sont tous des Français qui parlent de la France. Ce ne sont pas des Français qui vont passer leurs vacances de l’autre côté de la Manche puis reviennent ici pour parler de l’Angleterre. Je ne comprends pas ce qui vous intéresse à ce point dans mon pays. Êtes-vous bien payé ?

— Rien de trop.

— Marié ?

— Non, et je n’ai aucune famille. Je vis seul.

— Vous avez de la chance, fit-il avec conviction en levant son verre. À votre bienheureuse liberté ! Souhaitez qu’elle dure.

— Et vous ? dis-je.

— Moi, fit-il. Oh ! moi, je vis en famille. Que trop ! Et depuis toujours. Je puis dire que je n’y ai jamais échappé. Sauf pendant la guerre.

— Vous vous occupez d’affaires ?

— J’ai quelques propriétés. J’habite à une trentaine de kilomètres d’ici. Vous connaissez la Sarthe ?

— Je connais mieux la région au sud de la Loire. J’aimerais visiter la Sarthe, mais je dois repartir. Ça sera pour une autre fois.

— Dommage. Ç’aurait été amusant de… – Il n’acheva pas sa phrase et regarda son verre. Vous avez une voiture ?

— Oui, je l’ai laissée près de la cathédrale. Je me suis perdu en me promenant, et je me suis retrouvé dans le quartier de la gare.

— Vous passez la nuit au Mans ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas de projets. À vrai dire…

Je me tus. Le cognac me réchauffait et m’éclairait intérieurement de façon agréable. J’avais l’impression que je pouvais tout confier à cet homme, que lui parler était la même chose que me parler à moi-même.

— À vrai dire, continuai-je, je pensais aller passer quelques jours à la Grande Trappe.

— La Grande Trappe ? fit-il. Vous voulez parler de l’abbaye cistercienne près de Mortagne ?

— Oui, répondis-je. Ce ne doit pas être à beaucoup plus de quatre-vingts kilomètres d’ici.

— Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que vous voulez y faire ?

La question contenait sa réponse. C’est pour trouver l’amour de Dieu que les hommes allaient à la Grande Trappe. Du moins, je le supposais.

— Je pensais que si je m’y arrêtais avant de rentrer en Angleterre, je trouverais peut-être le courage de continuer à vivre, dis-je.

Il me regarda pensivement en buvant son cognac.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? dit-il. Une histoire de femme ?

— Non, dis-je.

— D’argent ?

— Non.

— Vous avez fait des bêtises ?

— Non.

— Vous avez un cancer ?

— Non.

Il haussa les épaules.

— Vous êtes peut-être alcoolique, dit-il, ou homosexuel. Ou alors vous avez le goût du malheur. Il faut que ce soit grave, pour que vous pensiez sérieusement à aller à la Trappe.

Je regardai de nouveau le miroir. Maintenant, pour la première fois, je perçus une différence entre nous. Elle résidait moins dans les vêtements, son complet sombre et ma veste de tweed, que dans son aisance auprès de ma réserve. Il parlait, regardait, souriait, comme je ne l’avais jamais fait.

— Il n’y a rien de très grave, dis-je. Sinon que j’ai raté ma vie.

— Nous en sommes tous là, dit-il, vous, moi, tous les gens que vous voyez dans ce buffet de gare. Nous sommes tous des ratés. Le secret de l’existence, c’est de reconnaître ce fait assez tôt et de s’y résigner. Ensuite, ça n’a plus d’importance.

— Ça a de l’importance, dis-je, et je ne suis pas résigné.

Il vida son verre et regarda l’horloge au mur.

— Pour ce qui est de la Grande Trappe, dit-il, rien ne vous presse ; les bons moines ont l’éternité devant eux, ils vous attendront bien quelques heures de plus. Allons dans un endroit où nous serons plus confortablement installés pour boire, et peut-être dîner, car, pour moi, je ne suis nullement pressé de retrouver ma famille.

Il me souvint alors de l’automobiliste qui m’avait interpellé dans la rue.

— Vous appelez-vous Jean ? demandai-je.

— Oui, dit-il. Jean de Gué. Pourquoi ?

— Quelqu’un a dû me prendre pour vous devant la gare. Un type en voiture m’a crié : « Bonjour, Jean ! » et quand je lui ai dit qu’il se trompait, cela a paru l’amuser et il a probablement pensé que je ne voulais pas être reconnu. Ou plutôt vous.

— Cela ne m’étonnerait pas. Qu’avez-vous fait ?

— Rien. Il est parti en riant et en disant qu’on se verrait dimanche.

— Ah ! oui, la chasse…

Mes paroles avaient dû déclencher en lui un nouveau train de pensées car son expression changea et j’aurais voulu pouvoir la déchiffrer. Ses yeux bleus s’assombrirent et je me demandai si les miens aussi avaient ce regard quand un problème difficile se présentait à mon esprit.

Il fit signe à un porteur qui attendait patiemment auprès de deux valises devant la porte à tambour du buffet.

— Vous disiez que vous avez laissé votre voiture près de la cathédrale ?

— Oui, répondis-je.

— Alors, si cela ne vous ennuyait pas trop d’y mettre mes valises, nous pourrions aller la chercher et dîner quelque part ?

— Certainement. Où vous voudrez.

Il donna un pourboire au porteur, appela un taxi et nous partîmes. C’était étrange, cela ressemblait à un rêve, à un de ces rêves comme j’en faisais souvent et où j’étais l’ombre qui me regardait agir. Nous étions dans la réalité mais je m’y trouvais aussi dénué de substance, aussi dénué de volonté qu’en songe.

— Il s’y est complètement trompé ?

— Qui ?

Sa voix me surprit presque comme la voix de la conscience. Il n’avait pas parlé depuis que nous étions montés dans le taxi.

— L’homme qui vous a interpellé devant la gare.

— Oh ! oui, complètement. Il vous fera sans doute des reproches quand il vous verra. Je me rappelle maintenant : il savait que vous aviez été absent car il supposait que votre voyage n’avait pas réussi. Cela vous dit quelque chose ?

— Et comment !

Je ne poursuivis pas. Cela ne me regardait point. Au bout d’un moment, je l’observais presque à la dérobée et constatai qu’il m’observait également à la dérobée. Nos yeux se rencontrèrent et, au lieu de sourire machinalement de cette similitude, j’éprouvai une sensation pénible comme d’un contact dangereux. Je me détournai vers la fenêtre. Comme le taxi s’arrêtait devant la cathédrale, les cloches se mirent à sonner l’angélus. J’ai toujours été sensible à cette heure, et cet appel me surprend et m’émeut chaque fois. Ce soir-là le carillon s’éleva comme un appel, éclatant, insistant, au moment où nous descendions du taxi. Puis il s’adoucit, devint murmure, le murmure soupir, et le soupir reproche. Deux ou trois personnes entrèrent dans la cathédrale. Je m’approchai de ma voiture et sortis ma clef pour ouvrir la portière. Mon compagnon examina la petite auto avec intérêt.

— Une Ford Consul, dit-il. De quelle année ?

— Voilà deux ans que je l’ai. Elle a fait près de vingt mille kilomètres.

— Vous en êtes content ?

— Très. Je ne m’en sers guère que le dimanche.

Je mis ses valises dans le coffre arrière tandis qu’il me posait toutes sortes de questions sur la voiture, avec l’intérêt d’un petit garçon découvrant une nouvelle mécanique. Il tripota les changements de vitesses, tâta les sièges pour en éprouver les ressorts, joua avec les freins et les cadrans et, finalement, me demanda avec ardeur la permission de la conduire.

— Certes, dis-je. Vous connaissez la ville mieux que moi.

Il s’installa au volant avec assurance et je montai à côté de lui. Tout en tournant autour de la cathédrale pour s’engager rue Voltaire, il continuait à s’exclamer puérilement : « Magnifique ! Épatant ! » ravi de ce qui m’apparut vite, accoutumé que j’étais à une conduite infiniment plus prudente, une course folle. Après avoir brûlé un feu rouge, fait bondir un vieillard échappé de justesse à la mort, et forcé une grosse Buick conduite par un Américain furieux à raser le trottoir, il se mit à faire le tour de la ville afin, dit-il, de voir de quoi elle était capable.

— Vous savez, dit-il, ça m’amuse énormément de me servir des affaires des autres. C’est un des plus grands plaisirs de l’existence.

Il prit un tournant comme s’il se fût agi d’une piste de bobsleigh et je fermai les yeux.

— En attendant, vous devez mourir de faim, remarqua-t-il.

— Pas du tout, murmurai-je. Je suis à votre disposition.

Je m’avisai tout en parlant que la langue française était trop délicate, trop polie.

— J’avais l’intention de vous emmener dans le seul restaurant de la ville où l’on mange vraiment splendidement, dit-il, mais j’ai changé d’avis. J’y suis connu et j’ai envie ce soir d’être sans identité. On n’a pas tous les jours l’occasion de se trouver nez à nez avec soi-même.

Ses paroles me donnèrent la même impression de malaise que j’avais éprouvée en taxi. Notre ressemblance était un phénomène que ni lui ni moi n’avions envie d’exhiber en public. Je me rendis compte tout à coup que je ne désirais pas me montrer avec lui. Je redoutais les regards des serveurs. J’en avais vaguement honte. C’était une sensation bizarre. Il commença de ralentir en se rapprochant du centre de la ville.

— Peut-être, après tout, ne rentrerai-je pas chez moi ce soir, dit-il. Je pourrais passer la nuit à l’hôtel.

Il avait l’air de penser tout haut. Je ne crois pas qu’il attendait que je lui répondisse. Il reprit :

— Quand nous aurons fini de dîner, il sera un peu tard pour téléphoner à Gaston d’amener la voiture. D’ailleurs, ils ne m’attendent pas.

Je m’étais déjà formulé des excuses de ce genre pour remettre à plus tard une besogne désagréable. Je me demandai pourquoi il était si peu pressé de rentrer chez lui.

— Et vous ? dit-il en se tournant vers moi à l’arrêt d’un feu rouge. Avez-vous toujours autant envie d’aller à la Grande Trappe ? Vous pourriez passer la nuit ici dans un hôtel.

Sa voix était bizarre. On eût dit qu’il hésitait, à la recherche d’un accord entre nous, de la solution d’un problème que nous ne comprenions tout à fait ni l’un ni l’autre, et le regard qu’il posait sur moi était à la fois scrutateur et fuyant.

— Peut-être, dis-je. Je ne sais pas.

En traversant les rues du centre, il ne s’extasiait plus sur la voiture ; il semblait préoccupé. Il ne s’arrêta devant aucun des principaux hôtels que j’avais remarqués au cours de la journée, mais gagna un quartier plus gris, plus morne, proche des usines et des entrepôts, enfilant des ruelles où l’on voyait des pensions de famille modestes et de ces petits hôtels à la nuit ou à l’heure où l’on ne vous demande pas votre passeport et où on ne vous pose pas de questions.

— C’est plus tranquille par ici, dit-il – et je n’aurais toujours pas pu dire s’il s’adressait à moi ou s’il pensait tout haut.

Mais son choix ne me séduisit guère lorsqu’il arrêta la voiture devant un bâtiment vétuste entre deux autres également décrépits et dont la porte entrouverte était surmontée du mot « Hôtel » en lettres lumineuses bleuâtres.

— Ces endroits sont parfois commodes, dit-il. On n’a pas toujours envie de rencontrer ses amis.

Je ne répondis pas. Il arrêta le moteur et ouvrit la portière.

— Vous venez ? dit-il.

Je n’avais aucune envie de pénétrer les mystères du « Tout Confort » que je voyais annoncé en petites lettres sous les lampes bleues, mais je descendis de voiture et sortis ses deux valises du coffre.

— Je ne crois pas, lui répondis-je. Entrez retenir votre chambre, si vous voulez. Je préfère dîner d’abord, je déciderai ensuite ce que je ferai.

J’inclinais plutôt à reprendre la route jusqu’à Mortagne pour obliquer de là sur la Grande Trappe.

— Comme vous voudrez, dit-il d’un air indifférent – et j’allumai une cigarette en le regardant pousser la porte de l’hôtel.

Le cognac que j’avais bu au buffet de la gare commençait à faire son effet. Rien de ce qui se passait n’avait de réalité et je me demandais vaguement ce que je faisais là dans cette vilaine rue reculée du Mans à attendre un compagnon dont, moins d’une heure auparavant, je ne soupçonnais même pas l’existence et qui restait pour moi un parfait étranger mais qui, par le hasard d’une ressemblance, avait pris la direction de ma soirée, en décidant pour le meilleur ou pour le pire. Je me demandais si je ne ferais pas mieux de remonter dans ma voiture et de filer, terminant définitivement cette rencontre qui, d’abord passionnante, prenait à présent une tournure menaçante et même néfaste. J’avais la main sur la poignée de la porte, quand il revint.

— Voilà qui est fait, dit-il. Allons dîner. Pas besoin de la voiture. Je connais un bistrot juste au coin.

Je ne trouvai pas d’excuse pour le quitter et, me méprisant de ma faiblesse, je le suivis dans la rue comme une ombre.

Il me conduisit dans un établissement mi-restaurant mi-bistrot de la rue adjacente. L’entrée était encombrée de bicyclettes – on se fût cru au siège d’un club de cyclistes – et l’intérieur rempli de garçons en maillots de couleurs qui chantaient et parlaient fort tandis qu’un groupe d’hommes plus âgés, des ouvriers pour la plupart, jouaient aux dés autour d’une table. Mon compagnon se fraya un chemin avec assurance entre les gens et les chaises, et nous nous assîmes à une petite table derrière un paravent déglingué où la voix stridente des jeunes gens nous parvenait à demi couverte par les sons d’une mauvaise radio.

Le patron, à la fois garçon et barman, me mit dans la main un menu illisible. Un verre de vin et une assiette de soupe que je n’avais pas commandés apparurent sur la table devant moi ; le plafond se confondait avec le plancher et le temps n’avait plus de sens ; mon compagnon, penché vers moi, levait son verre en disant :

— À votre séjour à la Trappe !

Il arrive qu’un quatrième verre d’alcool dissipe provisoirement la confusion provoquée par les trois premiers, et, à mesure que je buvais et mangeais, le visage de mon vis-à-vis reprit sa netteté, se dépouilla de son étrangeté et devint aussi inoffensif et aussi familier que le mien dans la glace, souriant quand je souriais, fronçant le sourcil quand je le fronçais. Sa voix qui semblait un écho de la mienne me poussait à la conversation, m’excitait à la confession, si bien que je me trouvai en train de parler de solitude, de mort, de la coquille vide de mon univers personnel, de l’incertitude des sentiments, de l’absence de toute passion.

— C’est pourquoi, m’entendis-je dire, c’est pourquoi, à la Trappe, les moines qui vivent dans le silence doivent connaître une réponse, ils doivent savoir comment remplir ce vide, eux qui se sont volontairement enfoncés dans la nuit pour découvrir la lumière… tandis que moi…

Je me tus, essayant de préciser ma pensée car ce que j’essayais de lui dire était essentiel pour nous deux.

— En d’autres termes, continuai-je, à la Trappe, même si on ne peut pas me fournir la réponse, on pourra me dire de quel côté la chercher ; car bien qu’il doive y avoir une réponse individuelle à nos problèmes individuels, tout comme chaque serrure a sa clef propre, pourquoi cette réponse ne serait-elle pas universelle, à la manière d’un passe-partout qui ouvre toutes les portes ?

Ses yeux bleus, impertinents et amusés, ne reflétaient pas mon humeur d’ivrogne mais exprimaient le doute qui la suivrait, l’ironie du réveil.

— Non, mon ami, dit-il. Si vous en saviez aussi long que moi sur la religion, vous la fuiriez comme la peste. J’ai une sœur qui ne pense qu’à cela. La vie m’a appris une chose : c’est que la seule force active de la nature est la convoitise. Insectes, mammifères, hommes, femmes, enfants, nous sommes tous avides. Ce n’est pas très joli, mais qu’y peut-on ? La seule chose à faire est d’assouvir ces convoitises, de satisfaire les appétits des gens, de leur donner ce qu’ils désirent. Le malheur c’est qu’ils sont insatiables. – Il soupira et se versa du vin. Vous vous plaignez du vide de votre existence. Elle m’apparaît à moi comme le paradis. Un appartement pour vous tout seul, pas de liens de famille, pas de soucis d’affaires, et tout Londres pour vos ébats si le cœur vous en dit. Il est vrai que Londres ne m’a pas paru bien gai, les quelques mois d’exil que j’y ai passés pendant la guerre, mais c’est tout de même une grande ville où l’on peut vivre librement. On ne s’y sent pas la corde au cou.

Sa voix était devenue dure et il y avait de la rancune et de l’exaspération dans ses yeux ; c’était la première fois qu’il trahissait des soucis personnels. Se penchant vers moi, il continua :

— Vous avez une veine insensée et vous n’êtes pas content ! Vous me dites que vos parents sont morts depuis des années, que personne n’a aucun droit sur vous. Vous êtes un homme libre, vous pouvez vous réveiller, manger, travailler, coucher seul. Appréciez votre bonheur et oubliez ce projet stupide d’aller à la Trappe.

Comme tous les solitaires, j’étais trop sensible aux charmes de la sympathie et je parlais trop. Il connaissait toutes les petites misères de ma vie alors que je ne savais rien de la sienne.

— Eh bien, dis-je, à votre tour, maintenant, de vous confesser. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je crus un moment qu’il allait se confier à moi. Quelque chose bougea dans son regard, un éclair d’hésitation qui s’effaça ensuite, faisant place à son sourire indulgent, à son haussement d’épaules nonchalant.

— Oh ! moi ! dit-il. Mon seul malheur c’est que je suis encombré par trop de choses, trop de gens.

Et l’air d’indifférence avec lequel il alluma une cigarette était un avertissement de ne pas l’interroger davantage. Je pouvais me livrer à l’introspection si j’en avais envie, explorer mes humeurs sombres, mais les siennes m’étaient interdites. Nous avions terminé notre repas, mais nous restions assis là, buvant et fumant au milieu des propos et des rires des jeunes cyclistes qui nous parvenaient par grandes bouffées, mêlés aux chansons grinçantes de la radio, au raclement des chaises sur le plancher et aux discussions des ouvriers jouant aux dés.

Je me tus. Je n’avais plus rien à dire, tout à coup, et ses yeux fixés sur moi me gênaient bizarrement. Quand il me dit qu’il devait téléphoner chez lui et se leva de table, j’éprouvai une espèce de soulagement, comme si son absence allait me laisser respirer plus librement. Quand il revint, je dis :

— Alors ? sans penser à une question précise, et il répondit brièvement :

— Je leur ai dit d’envoyer la voiture me chercher demain.

Il appela le patron et paya l’addition en faisant taire mes faibles protestations, puis, me prenant par le bras, il m’entraîna vers la porte à travers les groupes de jeunes gens.

Dehors, il faisait nuit et il pleuvait de nouveau. La rue était déserte. Il n’y a rien de plus lugubre qu’un faubourg de province par un soir de pluie. Je murmurai quelque chose à propos de la voiture, de la route que j’allais reprendre et de l’extraordinaire aventure qu’avait été notre rencontre, mais il ne lâcha pas mon bras et me dit :

— Je ne peux pas vous laisser partir comme ça. C’est trop inouï.

Nous revînmes à l’entrée de son vilain petit hôtel ; je vis à travers la porte toujours entrouverte qu’il n’y avait personne derrière le bureau. Il le remarqua lui aussi et dit vivement :

— Montons. Venez boire le coup de l’étrier avant de repartir.

Sa voix était rapide et insistante comme s’il importait de ne pas perdre de temps. Je voulus refuser, mais il m’entraîna vers l’escalier puis le long d’un couloir du premier étage. Il sortit une clef de sa poche, ouvrit une porte et tourna le commutateur, éclairant une minable petite chambre à un lit.

— Là, dit-il. Asseyez-vous. Faites comme chez vous.

Je m’assis sur le lit car une de ses valises ouverte occupait l’unique chaise. Il en avait sorti un pyjama, des brosses à cheveux et une paire de pantoufles. Il y prit une gourde de cognac et en remplit le verre à dents. De nouveau, le plafond rejoignit le plancher comme dans la salle du bistrot, et j’eus l’impression que tout ce qui se passait là était fatal, inévitable, que je ne me débarrasserais jamais de lui ni lui de moi : il me suivrait en bas et dans ma voiture et je ne m’en libérerais jamais. Il était mon ombre ou moi la sienne, et nous étions liés l’un à l’autre pour l’éternité.

— Qu’y a-t-il ? Vous n’êtes pas bien ? dit-il, et ses yeux pénétraient en moi.

Je me levai, déchiré entre deux désirs : l’un, d’ouvrir la porte et de me sauver dans la rue ; l’autre, de me poser à côté de lui comme au buffet de la gare pour regarder dans la glace. Je savais que la première impulsion était sage et que l’autre avait quelque chose de pervers, mais je devais lui obéir, je devais faire une dernière fois cette expérience. Il dut deviner mon intention, car nous nous tournâmes d’un commun accord vers le miroir et, dans le vide de cette petite chambre, la ressemblance apparaissait encore plus inquiétante, plus maléfique que dans la salle bondée du buffet, au milieu du bruit, de la fumée, de la foule, ou que dans le bistrot, où j’avais fini par l’oublier. Cette pauvre chambre au papier à fleurs, au plancher grinçant, ressemblait à une tombe où rien du monde ne parvenait plus ; nous y étions enfermés ensemble et il n’y avait pas d’issue. Il mit le verre à dents rempli de cognac dans ma main tremblante et but à la gourde, puis il dit d’une voix aussi mal assurée que la mienne – à moins que ce ne fût moi qui parlais et lui qui m’écoutait :

— Si je mettais vos vêtements et vous les miens ?

Je me rappelle que l’un de nous éclata de rire, tandis que je tombais sur le sol.