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Faire tourner la machine à laver. Systématiquement, machinalement. Mais cette fois,
pour faire le vide. Trier les mots, les ranger,
les jeter. Pièce à conviction, pièce à vivre,
pièce rapportée : le français est une langue
compliquée. Sandra et Simon ont été élevés
comme frère et sœur. Ils se sont aimés comme
des amants. Aujourd’hui, tout bascule. Sandra
a décidé de faire la part des choses.

Marie Nimier est romancière et parolière. Depuis
la publication de La Reine du silence (prix Médicis 2004), elle s’est engagée dans de nombreuses
créations théâtrales, écrivant pour des danseurs,
des plasticiens et autres inventeurs de formes
hybrides.
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LA CONFUSION



 

 



Marie Nimier






PERSONNAGES

 

Sandra

Simon

Même âge, même silhouette.

 

TEMPS

 

A la toute fin du XXe siècle

et du mois d’août

et de la journée.

 

LIEU

 

Une pièce en ville.

 

Dans une autre version de La Confusion, les didascalies ainsi que
certaines répliques de Sandra sont prises en charge par un troisième personnage (l’auteur). La pièce s’écrit sous nos yeux. Un dialogue s’établit dans lequel lavage, séchage, repassage, couture,
cuisine et rangement s’enchaînent comme les différentes étapes
d’un rituel à inventer, loin de tout réalisme ménager. S’il s’agissait
pour de bon de laver, sécher, repasser, coudre, ranger ou casser des
œufs, ce serait une autre histoire...




I

 

Kiki dort dans son panier.

Tout autour, impression de grand désordre.

La femme, cheveux en bataille et flap-flap aux pieds, enfourne des
vêtements dans une machine à sécher le linge.

Machine qu’elle met en marche.

Un tour, deux tours, trois tours…

 

Les plombs sautent : noir.

 

SANDRA(trafiquant le disjoncteur). Ça commence bien.

(Reprogrammant la machine.) Une heure trente, ça devrait suffire.

(A Kiki.) Toi bien sûr ça ne te concerne pas.

Les plombs, il s’en moque, Kiki.

N’est pas concerné, hein, Kiki ?

C’est comment là où tu es ?

Est-ce qu’il y a de la lumière au moins ? Ou est-ce que c’est tout
noir ?

Tu es heureux, il y a du bonheur là où tu es ?

Ou alors très malheureux, en plein cauchemar. Attaqué par une
araignée géante, mon pauvre Kikinou, un monde noir avec des
éclairs qui vous transpercent la rétine, des éclairs comme des…

Comme des couteaux.

Des éclairs comme des…

On doit pouvoir trouver mieux que couteaux, tout de même, des
éclairs comme des…

Des lapins qui…

Des lapins qui détalent ? Qui déboulent ? Qui…

Dans les phares, les lapins, Kiki, les lapins de Roche-Brune. Ça ne
te dit rien ? Mais si, avec leur petite queue en toupet, leur blanc pompon catapulte tellement…

Ostensible.

Comme s’ils trimbalaient un écriteau avec marqué : “Visez là !”

Mais personne ne visait, tout ce qu’on voulait, c’était les voir courir.
Pfffitt ! Disparaître dans les taillis. Tu t’en souviens, des lapins, au
moins ?

Bien sûr que non, il ne se souvient de rien.

Kiki c’est Kiki, et voilà. Il ne faut pas trop lui en demander. Depuis
le temps qu’on n’est pas allés à la campagne.

 

Sandra regarde autour d’elle. Ne sait par où continuer son ménage,
finalement ramasse une pile de linge à repasser. Et repasse.

 

(A Kiki.) J’avais envie d’y retourner, tu sais, je voulais y retourner avant
que…

Bien sûr que ça te manque, moi aussi ça me manque, qu’est-ce que
tu crois ? Je fais comme si ça ne me touchait pas mais ça me touche
et ça me manque et ça me bouleverse de ne pas…

Ça me bouleverse au point de…

C’est difficile, Kiki, voilà, difficile et puis…

Impossible, voilà.

Je ne pouvais pas la garder, cette maison, je ne pouvais pas, c’est
tout. Un jour, ce ne sera plus les plombs, ils vont la couper directement et…

Même chez le boulanger des dettes, alors que c’est marqué noir sur
blanc à côté des sucettes, la boulangerie ne fait pas crédit, aucun
crédit, comment veux-tu…

 

Elle ne se sent pas bien, prend un cachet.

 

Si tu étais dans ma tête, tu verrais souvent la prairie de Roche-Brune.
Et la grange et la haie et les peupliers.

Mais tu es dans ma tête, mon pauvre Kiki, peut-être aussi un peu
dans la tête de Simon. Il aimait bien aller en mobylette dans la forêt,
et pfffitt !

Toujours eu un faible pour les animaux. On en avait partout dans
la chambre, des photos de chiens, de girafes, et même ce poster
avec des chevaux qui galopaient dans les vagues. Simon se moquait de moi, toutes ces éclaboussures, il trouvait ça kitsch. Les
chats, il n’aimait que les chats. Les chats et toi. Il y en avait tout autour de la maison. Tu ne leur faisais pas peur, on aurait même dit
que tu les attirais. Et des aoûtats, mon Dieu, dans tous les plis ils
s’installaient, tous les plis, sous la peau, faisaient leurs nids, dès les
premières chaleurs, et maman qui précisait : “Ce ne sont pas des
puces, ce sont des aoûtats.”

Comme si c’était plus noble, l’aoûtat, moins honteux que la puce.

La puce, ça fait parasite, un truc de pauvres, de pas bien tenus, la
puce. Alors qu’avec l’aoûtat, on saute tout de suite dans la catégorie supérieure, salon en teck, tapenade, saumon fumé. Avec des
blinis, bien sûr. (Elle ne prononce pas le s final.) Parce qu’on dit
blini, même au pluriel, pas blinizz, blinizz aussi ça fait mal intégré,
comme les puces, et surtout, surtout pas d’œufs de lump.

Même les rouges ?

Même les rouges. Faute de goût, l’œuf de lump. Caviar ou rien.

Alors rien.

Pauvre maman. Tant d’énergie déployée pour être ce qu’elle n’était
pas.

Il paraît qu’elle n’a pas souffert avant de mourir, c’est le médecin
qui le répétait, comme si c’était la question essentielle, souffrir ou
ne pas souffrir, et j’avais envie de lui dire : on a l’habitude de souffrir dans la famille, ne vous inquiétez pas pour ça, on a l’habitude.

Je me demande si la grange a tenu le coup, avec tous ces orages.

(A Kiki.) Je te prenais sur moi pour regarder le ciel. On s’allongeait
dans la paille. Simon glissait son bras sous ma tête, on finissait collés.
Tu t’agitais quand passait une étoile filante. On n’en ratait pas une,
et moi, je faisais toujours le même vœu.

Tu veux savoir ce que je faisais comme vœu ?

Je ne te le dirai pas. Les vœux ça ne se dit pas. Enfin pour ce que
ça marche…

Il était tellement mignon quand il était petit. Hein, Kiki, tu étais mignon ? Qu’est-ce qu’on a pu s’aimer tous les trois. Tu as tout vu, toi.
Les pièces de monnaie sur la voie ferrée, les baisers dans la remorque,
les cailloux troués, la cuisine, et surtout la table de la cuisine.

Très important pour Kiki, la table, lui dessous, et moi… ici.

Simon à côté de moi, Pierre de l’autre côté, maman en face.

Toujours faisant face, maman.

Très heureuse, toujours très heureuse et surtout très…

Douloureuse.

Non, pas douloureuse… Digne, toujours très digne.

“Je ne me plaindrai de rien, je ferai mon travail de mère. Je ferai si
bien mon travail de mère que vous porterez toute votre vie mon
abnégation, ce refus de me plaindre, et vous n’aurez rien à dire
parce que je suis innocente.”

Elle parlait un peu trop fort quand elle n’allait pas bien, et pourtant,
jamais un mot plus haut que l’autre.

Tous les mots hauts, ou tous les mots bas.

Les mots : égaux.

Ma mère : égale. Intégralement…

Intégrée.

Pierre aussi, assez… égal à lui-même, en son genre, mais bon,
moins besoin de prouver, de démontrer, d’appartenir.

Pierre. C’est beau, Pierre. Pierre tout court. Rond. Solide.

Pour un beau-père, Pierre, c’est…

C’est proche de la perfection.

Il y a Paul aussi, pas mal Paul, mais Pierre…

Ça le dérangeait que je l’appelle par son prénom. “Mais comment
veux-tu que je t’appelle, hein ? Je ne vais pas t’appeler papa, tout
de même !”

Non, papa ça aurait été vraiment… malvenu. Déplacé. Gonflé. Et
puis ça n’a jamais été un vrai papa, même pas pour Simon, alors
pour moi, tu imagines…

Un vrai papa, tu veux savoir ce que c’est qu’un vrai papa ?

C’est…

C’est quelqu’un qui… qui se fait désirer.

Quelqu’un qui se fait… prier.

Non, pas prier, désirer.

Il faut que j’arrête de tout mettre en double.

Désirer : désirer.

Pierre…

C’était peut-être un vrai papa, au fond, qu’est-ce que j’en sais ? Il avait
l’air très jeune, quand je l’ai vu arriver à la gare. Et maman qui n’osait
pas lui prendre la main devant moi. Il m’a embrassée sur les joues.

 

Sandra prend un tas de chaussettes à appareiller.

 

Maman me demandait souvent si ça me manquait, avant Pierre, elle
me demandait si ça… De ne pas avoir de père. Il y avait de la compassion dans sa voix, comme si j’étais atteinte d’un virus incurable.

Elle tient une chaussette en l’air, cherche l’autre dans le tas.

 

Il y a des maladies qui ne peuvent pas guérir. Tout simplement…

 

Finalement, sort une chaussette très différente et en fait une paire.

Tout simplement parce que ce ne sont pas des maladies.

Moi je trouve ça plutôt tranquille de ne pas avoir de père. Quand
on regarde autour de soi…

 

Elle trouve un mini short parmi les chaussettes et le contemple d’un
air dubitatif.

 

Parfois je me demande si je suis bien la même.

Elle place le short devant son bassin en tirant sur l’élastique.

 

Je ne suis plus la même. Poubelle.

 

Elle lance le short dans une poubelle, change d’avis, va le rechercher et le met de côté.

 

Ça plaira peut-être à la fille de Simon. C’est de son âge.

Les shorts ça revient à la mode, non ? Peut-être… Peut-être pas…

C’est comme le poncho. Un jour ou l’autre, le poncho…

Cyclique, ça revient à la mode. Les cuissardes, les mitaines, les manchons. Et le poncho. Cyclique, cylindrique : t’enfiles, et basta.
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