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Pour Flora





Merci, Anne Hébert. Après la lecture de Kamouraska, 
j’ai troqué l’ordinaire de ma vie en ville contre 
l’inconnu et me suis libérée des rouages du système 
pour découvrir ce qui se dessine hors des sentiers 
battus. Merci de m’avoir fait rêver d’une forêt 
enneigée où m’encabaner avec ma plume.





Ce pays, c’est celui où les chiens 
quand on les détache deviennent 

des loups. […] 
Ce pays est celui où les loups courent 

au bout de la terre et les chiens, les 
chiens deviennent fous.

Louis Hamelin, La Constellation du lynx
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2 janvier
Le verre à moitié plein de glace

J’ai filé en douce. Saint-Bruno-de-Kamouraska, ce 
n’est pas la porte à côté, mais loin de moi le blues de 
la métropole et des automates aux comptes en souf-
france. Chaque kilomètre qui m’éloigne de Montréal 
est un pas de plus dans le pèlerinage vers la seule 
cathédrale qui m’inspire la foi, une profonde forêt 
qui abrite toutes mes confessions. Cette plantation 
d’épinettes poussées en orgueil et fières comme des 
montagnes est un temple du silence où se dresse ma 
cabane. Refuge rêvé depuis les tipis de branches de 
mon enfance.

Kamouraska, je suis tombée sous le charme de ce nom 
ancestral désignant là où l’eau rencontre les roseaux, 
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là où le golfe salé rétrécit et se mêle aux eaux douces 
du fleuve, là où naissent les bélugas et paissent les 
oiseaux migrateurs. Y planait une odeur de marais 
légère et salée. Aussi parce qu’en son cœur même, 
on y lit « amour ». J’ai aimé cet endroit dès que j’y 
ai trempé les orteils. La rivière et la cabane au creux 
d’une forêt tranquille. Je pouvais posséder toute une 
forêt pour le prix d’un appartement en ville ! Toute 
cette terre, cette eau, ce bois et une cachette secrète 
pour une si maigre somme… alors j’ai fait le saut.

C’est ici, au bout de ma solitude et d’un rang désert, 
que ma vie recommence.

Le froid a pétrifié mon char. Le toit de la cabane est 
couvert de strates de glace et de neige qui ont tran-
quillement enseveli le panneau solaire. Les batteries 
marines sont vides comme mes poches. Plus moyen 
de recharger le téléphone cellulaire, d’entendre une 
voix rassurante, ni de permettre à mes proches de 
me géolocaliser. Je reste ici à manger du riz épicé 
près du feu, à chauffer la pièce du mieux que je 
peux et à appréhender le moment où je devrai 
braver le froid pour remplir la boîte à bois. Ça en 
prend, des bûches, quand tes murs sont en carton. 
Un carillon de gouttelettes bat la mesure et fait 
déborder les tasses fêlées que j’ai placées le long des 
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