MARC GIRAUD

DARWIN
C’EST TOUT BÊTE !

Mille et une histoires d’animaux
pour comprendre l’évolution

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2009

EAN 978-2-221-11919-8

En couverture : © Aquarelle de Marc Giraud. De gauche à droite : girafe, caméléon, coq huppé, et un Homo sapiens sapiens (Darwin). Photo : © Bernard Morin

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ceux que nous appelions des brutes eurent leur revanche

quand Darwin nous prouva qu’ils étaient nos cousins.

GEORGE BERNARD SHAW,
essayiste, auteur et critique irlandais (1856-1950)

Darwin sur son cheval Tommy

Avant-Propos

Vu par une mouche, le monde est incroyablement différent du nôtre. Les couleurs, les parfums, les mouvements de l’air perçus par l’insecte sont inaccessibles aux humains. Quand on a des centaines d’yeux sur la tête, qu’on a le corps bardé de poils sensitifs et que l’on goûte ses aliments avec ses pattes, on est à des années-lumière des repères humains. Si nous nous mettions dans la peau d’une mouche, nous ne comprendrions sans doute plus rien à ce qui nous entoure.

La perception des mouvements par la mouche est extrêmement rapide, inconcevable pour nous – dans son univers, nous bougeons probablement comme au ralenti, d’où notre difficulté à l’attraper.

Pour cette mouche particulière, dans les années 1830 près d’une côte brésilienne, la lenteur de cet être bizarre acharné à l’attraper ne représente sans doute qu’un danger relatif. Bzzzzzz… encore raté !

Pendant que l’équipage du Beagle manœuvre le bateau, Charles Robert Darwin, filet à la main, s’échine à capturer un insecte à travers les cordages malgré son épouvantable mal de mer. C’est ainsi depuis des jours et des jours. Les activités incompréhensibles de ce passager décidément original l’ont fait remarquer des marins : ils ont surnommé Darwin l’attrape-mouches.

Ce livre se fonde sur des histoires animales pour nous faire comprendre l’histoire de la pensée de Charles Darwin, mais aussi l’histoire de l’avancée des connaissances humaines. La mouche, la baleine, le paradisier, la méduse volante, l’éléphant, le scarabée péteur, le ver de terre, l’ornithorynque et l’orang-outang paradent de page en page pour nous révéler, à leur manière, les coulisses du grand cirque de la vie. Toutes ces bêtes nous expliquent sans le savoir la théorie de l’évolution… et son évolution. Les moustaches du dauphin, l’altruisme du vampire, la ceinture de chasteté du moustique, l’allongement du cou chez la girafe, le rire du chimpanzé, la roue du paon : chaque animal nous plonge dans une sorte d’énigme scientifico-policière pleine de suspense. Et nous conduit vers une étape clé de la connaissance, allumant une petite lumière de plus sur les découvertes fantastiques de la science.

En tant que naturaliste de terrain (ce qui veut dire « amateur d’observations in situ »), je vous propose une approche de l’illustre Darwin qui n’est ni celle de la génétique, ni celle de la philosophie, ni celle de l’histoire, mais plutôt le point de vue du zoologiste ou de l’éthologiste, voire de l’écologiste. Nous retournons aux sources, nous nous imprégnons de la nature, et nous nous rapprochons des animaux. Il est fantastique de penser que les êtres vivants observés par les grands naturalistes depuis toujours sont encore offerts à notre curiosité de la même manière, et qu’ils continuent de nous en apprendre sur eux et sur nous-mêmes. Braquons donc nos jumelles sur les animaux qui nous entourent, témoins ingénus de la marche de la vie, échantillons palpitants des forces cosmiques.

Charles Robert Darwin a toujours vécu entouré de chiens, de chevaux… et d’enfants. Il étudiait les uns et les autres très attentivement, mais il n’en avait pas moins des rapports affectifs avec eux. Dans son ouvrage sur l’expression des émotions1, il constate : « L’air d’abattement chez les orangs-outangs et chimpanzés jeunes lorsqu’ils sont malades est aussi flagrant et presque aussi émouvant que chez nos propres enfants. » Ce livre a jeté les bases de l’étude des comportements, et comme L’Origine des espèces, il a fait sauter des préjugés qui voilaient – et qui voilent encore – notre regard sur les bêtes. Pour Darwin, le plus haut sommet de l’évolution de l’homme est justement sa capacité d’empathie envers les faibles et envers les animaux. Nous aborderons également ses rapports sensibles aux bêtes, pas ou peu évoqués dans les livres sur la théorie darwinienne. En citant des passages de ses nombreux écrits, je lui laisserai souvent la parole : Charles Darwin s’adresse à vous en personne !

Les sciences s’attachent au « comment » et non au « pourquoi » de l’aventure de la vie. Dans ses publications, Charles Darwin s’en est toujours tenu à la biologie – ce qui est déjà beaucoup –, visitant rarement la philosophie, la religion, la morale ou la politique. Ce livre observe la même réserve ; il n’évoque qu’en toile de fond les grandes polémiques historiques qui ont suivi la publication de L’Origine des espèces. Nous suivrons plus ici la logique de l’évolution des idées scientifiques que le strict déroulement chronologique des événements.

Certaines parties de la théorie darwinienne sont encore discutées entre spécialistes et font l’objet de débats parfois assez vifs, ce qui est un signe de leur bonne santé. Je me contente de relater quelques tendances scientifiques apparemment contradictoires sans me permettre d’intervenir dans des controverses entre des opposants qui souvent, au final, se révèlent plutôt complémentaires. En évitant tout jargon hermétique, bien entendu.

Darwin est un monument. La tentation est grande de le muséifier, mais nous ne donnons pas dans la darwinolâtrie. Cet ouvrage propose un portrait vivant et sensible de Charles Darwin, avec le plus de véracité possible, parsemé d’anecdotes peu connues en dehors du cercle des initiés. Nous rétablirons au passage quelques idées reçues sur le chercheur et sur sa pensée. Non, Darwin n’a pas conçu sa théorie de l’évolution juste en observant les « pinsons » des Galápagos – qui d’ailleurs ne sont pas des pinsons. Ce n’était pas lui le naturaliste officiel de l’expédition du Beagle, et il n’a jamais inventé « la loi du plus fort » ! La formule même de « théorie de l’évolution », bien que communément employée, recèle des ambiguïtés. Darwin l’appelait « transmutation des espèces ». Si la théorie darwinienne repose sur des principes assez simples, ceux-ci ont souvent été mal interprétés. D’ailleurs attention : à la fin de ce livre, il y a interro…

1. Charles Darwin, L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux. Voir bibliographie.

I

La vie originale d’un naturaliste

Darwin, un drôle d’oiseau

Avant tout présentons-nous, comme le veut la mode anglaise. Darwin a écrit une autobiographie, il nous a laissé de nombreuses notes, des lettres et des livres volumineux, et nous pouvons avoir une idée non pas complète de qui il était, mais un aperçu assez crédible. Des livres entiers sur sa vie existant déjà, voici donc une sélection de quelques faits et anecdotes, qui n’a d’autre prétention que de vous esquisser par petites touches le personnage le plus réaliste et le plus humain possible.

Quelques dates clés

1809 – Charles Robert Darwin naît à Shrewsbury le 12 février, le même jour qu’Abraham Lincoln. Il est le fils de Robert Waring Darwin (1766-1848) et de Susannah (née Wedgwood, 1765-1817). Il est l’avant-dernier de ses sœurs et frères Marianne, Caroline Sarah, Susan Elizabeth, Erasmus Alvey, et Emily Catherine. Cette année 1809, dans La Philosophie zoologique, Lamarck évoque la transformation des espèces.

1817 – La mère de Charles décède le 15 juillet ; il a huit ans. Il rejoint la Shrewsbury School.

1825 – Darwin s’inscrit à la faculté de médecine d’Édimbourg.

1827 – Bref séjour à Paris. Rebuté par les expériences de médecine, Charles quitte la faculté et Édimbourg.

1828 – Son père l’inscrit à l’université de Cambridge, le célèbre Christ’s College, pour qu’il devienne pasteur.

1831 – En janvier, Darwin est décoré du titre de bachelor of arts (diplôme de la fin du premier cycle d’études supérieures). Il est reçu 10e sur 178.

Le 27 décembre, il quitte l’Angleterre à bord du Beagle.

1835 – Le 15 janvier, Darwin observe de loin une éruption volcanique au Chili. Le 20 février, il est pris dans un tremblement de terre.

1836 – Le Beagle rejoint l’Angleterre le 2 octobre. Darwin s’installe à Londres.

1837 – Victoria est sacrée reine d’Angleterre. Le 23 mars, Darwin voit un orang-outang pour la première fois. Il commence son premier carnet sur la « transmutation des espèces ».

1839 – Le 29 janvier, Charles Darwin épouse sa cousine Emma Wegwood. Leur premier enfant, William, naît en décembre. Darwin rencontre le botaniste Joseph Hooker, qui deviendra son meilleur ami.

1841 – La fille aînée des Darwin, Annie, naît le 2 mars.

1842 – La famille Darwin emménage à Down House, dans le Kent. Charles ne quittera quasiment pas sa maison jusqu’à la fin de sa vie.

1847 – Darwin débute sa monographie sur les crustacés cirripèdes, qui lui prendra huit ans.

1848 – Son père décède le 13 novembre. Charles hérite d’une fortune considérable. Il peut sans souci faire vivre sa famille et se consacrer à son travail.

1851 – Annie, sa fille préférée, décède le 22 avril.

1853 – Le 31 décembre, près de Londres, des paléontologues réveillonnent dans la première maquette grandeur nature d’un dinosaure.

1856 – Découverte en Allemagne des premiers ossements d’un homme de Neandertal, qui soulève des polémiques.

1857 – Darwin obtient la médaille de la Royal Society qui le consacre comme biologiste.

1858 – Charles Waring, son plus jeune fils, décède. Des amis de Charles Darwin font une lecture de sa théorie et de celle de Wallace devant la Société linnéenne.

1859 – Publication de L’Origine des espèces le 24 novembre. Les 1 250 exemplaires se vendent dans la journée.

1860 – Thomas Huxley défend les idées de Darwin contre l’évêque d’Oxford, « Sam le Savonneux », au cours d’un légendaire pugilat verbal.

1862 – Publication du livre De la fécondation des orchidées par les insectes et des bons résultats du croisement.

1865 – Publication de Les Mouvements et les habitudes des plantes grimpantes.

1868 – Publication de La Variation des animaux et des plantes domestiques.

Mise au jour des restes de notre ancêtre Cro-Magnon en Dordogne.

1869 – Le biologiste Friedrich Miescher isole de la cellule une substance que l’on appellera plus tard l’ADN.

1871 – Publication de La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe.

1872 – Publication de L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux qui jette les bases de l’éthologie moderne.

1875 – Publication de Plantes carnivores.

1879 – Découverte des grottes peintes d’Altamira.

1880 – Publication de Les Facultés motrices des plantes.

1881 – Publication de La Formation de la terre végétale par l’action des vers, avec des observations sur leurs habitudes.

1882 – Charles Darwin meurt le 19 avril dans sa maison, à Down House, après avoir chuchoté à Emma : « Je n’ai pas peur de mourir. » Il est inhumé dans l’abbaye de Westminster, à Londres, non loin de la tombe d’Isaac Newton.

La même année, Walter Flemming découvre les chromosomes.

Après Darwin

1900 – Plusieurs scientifiques redécouvrent les travaux de Mendel sur l’hérédité.

1902 – Theodor Boveri et Walter Sutton avancent que les unités de l’hérédité se situent sur les chromosomes.

1925 – À Dayton (Tennessee), premier « procès du singe » contre un professeur coupable, selon la loi en vigueur dans le Tennessee, d’avoir enseigné l’évolution. Il doit payer une amende de cent dollars, mais l’accusation est ridiculisée et la loi n’est plus appliquée.

1940 – Découverte des grottes de Lascaux. Années 1940 : élaboration de la théorie synthétique de l’évolution, ou néo-darwinisme.

1944 – Le biologiste moléculaire Oswald Avery identifie l’ADN comme composante des chromosomes et support de l’hérédité.

1959 – Mary et Louis Leakey découvrent le premier australopithèque.

1962 – Crick, Watson et Wilkins reçoivent le prix Nobel de médecine pour la découverte de la forme en double hélice de l’ADN. Rosalind Franklin, qui en a pris les clichés, est l’oubliée de l’histoire.

1964 – La primatologue Jane Goodall révèle au monde que les chimpanzés se servent d’outils.

1968 – Un arrêt de la Cour suprême des États-Unis annule une loi qui interdisait d’enseigner l’évolution.

1974 – Découverte des restes fossilisés de l’australopithèque Lucy.

1982 – Deuxième « procès du singe » à Little Rock (Arkansas). Les créationnistes sont déboutés.

1990 – Début du séquençage du génome humain (détermination complète de notre information génétique).

2000 – Le séquençage complet de la mouche drosophile est publié.

2003 – Fin du séquençage du génome humain. Découverte de l’homme de Florès.

2005 – Troisième « procès du singe » à Dover (Pennsylvanie). Le tribunal fédéral interdit la diffusion d’un manuel évoquant le « dessein intelligent » dans les établissements publics.

2007 – Un Atlas créationniste publié en Turquie est envoyé dans les établissements scolaires de plusieurs pays d’Europe. Les ennemis désignés des auteurs sont Darwin et les darwinistes.

2007 – Mort de la guenon Washoe à 42 ans. Elle fut le premier singe à apprendre le langage des signes. Elle connaissait 250 mots, qu’elle transmit en partie à Loulis, son fils adoptif. D’autres animaux connaissent aujourd’hui des milliers de signes.

2009 – Bicentenaire de la naissance de Charles Darwin. Sa théorie reste au cœur des débats scientifiques, mais aussi philosophiques et théologiques. Son importance n’a pas faibli.

La nature est son école

À plein gaz dans la campagne

Le chien du jeune Charles Robert Darwin pourrait nous raconter intimement le tempérament de son maître, car il passe des heures avec lui, joue avec lui, traque les animaux avec lui. Le garçon préfère nettement se promener en sa compagnie et galoper à cheval dans la campagne plutôt que d’étudier. La nature est son école. Le petit Charles aime observer les animaux, les plantes et les cailloux. Il se passionne pour les sciences naturelles et les collections « de toutes sortes de choses1 ». Il ramasse les œufs des oiseaux sauvages, mais – écologiste avant l’heure ? – il n’en prend qu’un par nid. Il a collectionné aussi les insectes, jusqu’à ce que l’une de ses sœurs, Caroline, trouve sa manie cruelle et lui recommande de ne plus tuer de malheureuses bestioles : Charly be good !

Ses professeurs l’ennuient. « En tant que moyen d’éducation, l’école fut pour moi une simple parenthèse », avoue-t-il dans son autobiographie. Il ne se sent pas spécialement doué : « On m’a dit que j’étais beaucoup plus lent à apprendre que ma sœur Catherine, et je crois que j’étais, de bien des façons, un méchant garçon. » Bien qu’il avoue quelques farces ou mensonges dans son autobiographie, le petit Darwin semble loin d’être aussi racaille qu’il le prétend.

Après la mort de leur mère (Charles a alors huit ans), ses trois sœurs aînées prennent en charge son éducation. À douze ans, le jeune Charles apprend à manier un fusil et découvre qu’il aime passionnément la chasse (« Comme je me rappelle ma première bécassine ! ») et la pêche. Mais il est sensible. Comme on lui a enseigné une manière de tuer les vers avec de l’eau et du sel, il cesse de les empaler vivants sur ses hameçons. Enfin, il se fabrique avec son frère Erasmus un petit laboratoire dans lequel ils font des expériences, parfois si nauséabondes que ses camarades l’appellent « Gaz » !

Darwin grandit entouré de chiens. Dans ses écrits, il évoquera Shelah (un terrier), Nina (peut-être la fille de Shelah), Dash (un pointer que Darwin emmènera avec lui à Cambridge), Spark (le chien de son frère Erasmus), Polly (un terrier), Czar, Pincher, Snow, Bob et Bran. Dans l’Angleterre du XIXe siècle, on pense volontiers que le chien et le cheval, si proches de l’homme, sont plus intelligents que les grands singes. Darwin, qui chasse en équipe avec ses chiens, a-t-il eu l’occasion de constater des points communs entre les animaux et les humains ? Puisque les animaux ont droit à la parole dans ce récit, demandons leur avis aux chiens de Darwin. Pour eux, c’est sûr : on s’entend bien avec ce naturaliste en herbe qui est aussi un naturaliste dans l’âme.

Être le chien du jeune Darwin, c’est la belle vie !

Médecin ? Non merci

Robert Waring Darwin, le père de Charles, fils de médecin et médecin lui-même, le destine logiquement à la médecine. Il enverra pour cela l’adolescent à Édimbourg en 1825. Papa Darwin est un médecin renommé et plein d’intuition, et pourtant… Son fiston raconte : « Jusqu’à la fin de sa vie, la pensée d’une opération le rendait presque malade, et il supportait difficilement de voir quelqu’un saigner – répugnance qu’il m’a d’ailleurs transmise. » En effet, un sordide trafic de cadavres pour les dissections des étudiants2, deux opérations sans anesthésie (il n’y avait pas encore de chloroforme) dont une sur un enfant horrifient Charles à tel point qu’il s’éloigne à jamais de la médecine.

Le rapport mitigé des Darwin à la médecine est sans doute dû à leur passé familial. Un frère du père de Charles, l’oncle homonyme Charles Darwin (1758-1778), surdoué plein d’avenir et grand espoir du grand-père Erasmus, est mort d’une septicémie contractée lors d’une autopsie. Contraint par son père Erasmus de suivre des études de médecine, Robert s’était promis d’être moins autoritaire avec ses enfants.

Parallèlement à ses études, Charles apprend la taxidermie auprès de John Edmonstone, un esclave noir affranchi qui lui raconte de passionnantes histoires de forêts tropicales. Il fréquente la Plinian Natural History Society, où il rencontre des personnalités comme le zoologiste Robert Edmond Grant (1793-1874), grand admirateur de Lamarck, avec qui il travaillera sur les cycles vitaux des animaux marins. Il embarque sur des bateaux de pêche et récolte des échantillons. Il étudie des invertébrés marins vivant en colonie, tels les coraux, que l’on appelait alors les zoophytes, c’est-à-dire des êtres tenant à la fois de l’animal et du végétal, dont Grant pense qu’ils sont intermédiaires entre les deux règnes.

En 1826, Charles Darwin démontre un jour à ses camarades de la société plinienne que les spores noires des huîtres, traditionnellement appelées œufs de flustres (des animaux marins coloniaux), sont en fait des larves qui avancent grâce à des cils. Il publie ensuite un court article démontrant que les corps globulaires attribués au varech courroie (une algue) sont des œufs de sangsues marines. Les sangsues lui en savent gré.

Un scarabée lui explose dans la bouche !

Après deux années à Édimbourg, Charles revient chez lui, et s’adonne à ses passions d’enfance, d’où les rudes reproches de son père : « Tu ne t’occupes que de chasse, de chiens, et d’attraper des rats : tu seras le déshonneur de la famille ! » Comme Charles traînait, Robert l’envoie à Cambridge dans l’espoir d’en faire un pasteur anglican. Des trois années suivantes, Charles fera ce commentaire aussi bref que clair : « Je perdis complètement mon temps. » Pourtant, il réussit ses examens, et se fait quelques amis : « Parfois nous buvions trop, chantant joyeusement et jouant aux cartes après. Je sais que je devrais avoir honte (…) mais (…) je ne peux m’empêcher de repenser avec grand plaisir à ces moments. »

Charles n’oublie pas ses collections de coléoptères. Hélas, les coléoptères ont mauvais caractère : « Un jour, en arrachant une vieille écorce, je vis deux scarabées rares et en pris un dans chaque main ; puis j’en vis un d’une troisième et nouvelle sorte, que je ne pouvais admettre de laisser échapper ; je fourrai donc dans ma bouche celui que je tenais dans ma main droite. Hélas, il lâcha un fluide extrêmement acide qui me brûla la langue, de sorte que je fus obligé de recracher le scarabée, qui fut perdu, comme d’ailleurs le troisième3. » Dans le monde animal, ce genre de leçon est fait pour ne pas être oublié : après l’expérience de la douleur, le prédateur n’y revient pas. Cependant, le naturaliste n’est pas un animal comme les autres : le principal problème de celui-ci n’est pas d’avoir eu la langue brûlée, mais d’avoir perdu un bel échantillon… Le scarabée, lui, plaide la légitime défense.

Sur les traces des explorateurs naturalistes

À Cambridge, Charles suit avec enthousiasme les cours de botanique du révérend John Henslow (1795-1861), dont il devient l’élève préféré, et qui influencera toute sa carrière. Puis il suit les leçons du révérend Adam Sedgwick (1785-1873), géologue, qui lui prédit un grand avenir. Darwin rencontre des gens brillants et lit beaucoup. Cependant, ses idées restent classiques, il ne remet pas en question ce qu’il a appris à l’église. Il lit même avec enthousiasme le philosophe William Paley (1743-1805) qui voit dans la nature l’œuvre d’un « Grand Horloger » – tout comme Voltaire. Darwin reprendra plus tard dans L’Origine des espèces des exemples d’adaptation parfaite cités par Paley, en oubliant l’Horloger.

Charles lit des récits de voyageurs naturalistes. Un livre d’Alexander von Humboldt (1769-1859) et un autre de l’astronome John Herschel (1792-1871) suscitent en lui « une envie brûlante d’ajouter ne serait-ce qu’une modeste contribution au noble édifice de la Science de la Nature ». Darwin recopie des passages d’Humboldt sur le volcan de Tenerife et les lit à ses professeurs. Plein d’ambition, il projette une expédition dans les îles Canaries.

En attendant les voyages, Darwin acquiert une expérience de géologue au pays de Galles avec son professeur le révérend Sedgwick, qui l’initie au terrain. C’est alors qu’il reçoit une lettre d’Henslow, son cher professeur de botanique. Un certain capitaine FitzRoy, lui apprend-il, cherche un compagnon naturaliste pour le distraire le temps d’une mission en Amérique du Sud… Grâce à une intervention de dernière minute de son oncle Jos (Josiah Wedgwood) auprès de son père réticent, et malgré d’inquiétantes palpitations cardiaques dont il ne dit mot, Charles Darwin quitte l’Angleterre le 27 décembre 1831 à bord du Beagle. Il est alors âgé de vingt-deux ans.

Darwin part en bateau

L’envol des pinsons bleus

Les oiseaux des îles ont la réputation d’être joliment colorés. C’est le cas des pinsons bleus des Canaries, destination vers laquelle vogue Darwin. Les pinsons bleus sont endémiques des Canaries, c’est-à-dire qu’ils n’existent nulle part ailleurs. Dans cet archipel, on ne rencontre ces oiseaux rares que sur deux îles, et sur chacune, ils présentent des formes distinctes. Tout comme les célèbres « pinsons » des îles Galápagos, ces oiseaux endémiques montrent des variétés très significatives de la différenciation des espèces, une des grandes idées qui germeront dans le cerveau de Darwin… un peu plus tard.

Le périple du Beagle

1 Cap-Vert ; 2 Îles Falkland ; 3 Galápagos ; 4 Tahiti ; 5 Archipel des Keeling ; 6 Île de Sainte-Hélène ; 7 Açores

Pour l’instant, le Beagle fait route vers sa première escale dont rêve Charles Darwin depuis qu’il a lu les récits de voyage d’Humboldt. Le Beagle est un trois-mâts à dix canons, d’à peine vingt-sept mètres de long et huit de large en son milieu, peu spacieux pour les soixante-quatorze personnes qu’il transporte. Charles, qui doit partager sa minuscule cabine avec un jeune hydrographe, dort dans un hamac duquel il tombe souvent. À cause des mouvements du bateau, il se coupe régulièrement en se rasant ; il finira par se laisser pousser la barbe.

À bord, il y a également le chirurgien et naturaliste officiel de l’expédition, un certain Robert McCormick4, mais, trop critique envers le capitaine, il se verra réformé pour incompatibilité d’humeur et remplacé par Darwin. L’artiste peintre Augustus Earle fait partie du voyage, mais il tombera malade et, un an après le départ, il restera à Montevideo. Plusieurs hommes périront au cours du voyage. Enfin, trois Fuégiens, des Indiens de la Terre de Feu jadis pris en otage par FitzRoy en représailles d’un vol de bateau et amenés en Angleterre afin d’y être « civilisés », sont embarqués pour un retour vers leur terre natale.

Le 6 janvier 1832, le Beagle jette l’ancre à Tenerife, aux Canaries. Hélas, l’équipage ne peut pas débarquer, car les autorités craignent le choléra. Le naturaliste ne partira donc pas sur les traces d’Humboldt comme il l’avait tant souhaité, et ne rencontrera donc pas les pinsons bleus. Les pinsons bleus des Canaries nous gazouillent que si la rencontre avait eu lieu, l’histoire de la science n’aurait sans doute pas été tout à fait la même

Le 16 janvier, le fameux trois-mâts fin comme un oiseau – hisse et oh – fait escale à Santiago, l’île principale du Cap-Vert. Charles Robert Darwin met pour la première fois le pied sur une terre lointaine.

Mal de mer sur le Beagle

Beagle signifie « le Fouineur », comme le chien de chasse du même nom, ce qui ne doit pas déplaire à son passager. Bien que le voyage de Darwin soit désormais associé au nom du vaisseau, le naturaliste passe surtout son temps à terre : trois ans et trois mois contre dix-huit mois de mer. Plusieurs raisons à cela : il doit mener ses études géologiques, botaniques et zoologiques, mais aussi il souffre atrocement du mal de mer. Pour couronner le tout, le Beagle n’est pas stable par gros temps, et le pauvre Charles fait tout pour s’en échapper.

On oublie souvent que le rôle de Darwin durant le voyage était d’abord de tenir compagnie au capitaine ; il était censé partager ses repas avec lui. Dans son autobiographie, il conclut son portrait de FitzRoy avec beaucoup de retenue : « C’était, par certains aspects, un des plus nobles caractères que j’aie rencontrés, altéré cependant par de graves défauts. » Autrement dit, ce jeune aristocrate, descendant direct de Charles II, pétri de préjugés de classe, est tourmenté, instable et autoritaire. Il fait fouetter des marins ivres qui avaient retardé le départ de l’expédition, dont l’un, ensanglanté, s’évanouit sous les coups. La dureté du châtiment choque le naturaliste. Les divergences d’opinion entre les deux hommes provoqueront des difficultés ponctuelles, mais Darwin est de nature accommodante. Le plus souvent, il fait tampon entre l’irascible capitaine et son équipage.

Le jeune bourgeois acquiert l’expérience de la vie sur le bateau. Il subit sans se formaliser le bizutage du « passage de la ligne » (le franchissement de l’équateur) au cours duquel des marins déguisés lui bandent les yeux, lui tartinent le visage de goudron et de peinture, puis le rasent avant de le jeter dans une voile pleine d’eau de mer. Il supporte avec une égale sérénité les surnoms dont on l’affuble : « le Philosophe », qu’il doit à sa brillante conversation, « Celui qui mange avec le capitaine », tout autant empreint de respect, mais aussi « Attrape-mouches » donné par les matelots le jour où il attrape un gros criquet d’un coup de filet vif et précis.

L’attrape-mouches et les araignées volantes

Malgré son mal de mer et sa santé fragile, Charles Darwin ne chôme pas à bord. Il utilise des filets pour récolter des organismes marins, et quelques surprises : scarabée, sauterelle égarés loin des côtes. Parfois, le vaisseau est entouré de bestioles, et c’est le paradis pour notre scientifique : « Un soir, à environ dix miles de la baie de San Blas, nous avons vu des bandes ou des troupeaux de papillons en multitude infinie, s’étendant aussi loin que la vue pouvait porter ; à l’aide même du télescope, il était impossible de découvrir un seul endroit où il n’y eût pas de papillons. Les matelots s’écrièrent qu’il “neigeait des papillons” ; c’était là, en effet, l’aspect que présentait le ciel5. »

Le paille-en-queue, oiseau marin tropical

À plusieurs occasions, le mât et les cordages du Beagle se recouvrent de fils de soie d’araignées : « Un jour [le 1er novembre 1832], je m’occupai tout particulièrement de cette question. Le temps, depuis quelques jours, était beau et clair, et, dans la matinée, l’air était plein de ces toiles floconneuses, comme par un beau jour d’automne en Angleterre. Le vaisseau était alors à soixante miles [96 kilomètres] de la terre dans la direction d’une brise constante, bien que fort légère. Ces fils de la Vierge supportaient un grand nombre de petites araignées couleur rouge foncé et ayant à peu près un dixième de pouce de longueur. Il devait y en avoir plusieurs milliers sur le bâtiment6. » Ces fils sont l’œuvre de jeunes araignées volantes qui se laissent porter par le vent à la recherche de nouveaux territoires. Sous l’œil sans doute goguenard des matelots, Charles se penche, se passionne, scrute la nature au plus près : « Sa réserve de fil semble inépuisable. J’ai remarqué que le plus léger souffle d’air suffit à entraîner horizontalement celles qui sont suspendues à un fil. Dans une autre occasion [le 25], j’observai avec soin la même espèce de petite araignée : quand on la place sur une petite éminence, ou qu’elle a grimpé jusque-là, elle soulève son abdomen, laisse échapper un fil, puis se met à voguer horizontalement avec une rapidité inexplicable7. » Lorsqu’ils seront publiés, tous ces récits captiveront le public tant la passion de leur auteur est communicative.

Guerres indiennes et tremblement de terre

Tout au long du périple, de 1831 à 1836, Darwin s’étonne de tout, étudie tout, note tout. Il montre une curiosité infatigable. Il s’adapte parfaitement à la vie en plein air des gauchos. Il fait des étapes de près de mille kilomètres, traverse à pied, en canot ou à cheval les marécages, les fleuves et les steppes, explore les forêts vierges, pénètre des terres inconnues, grimpe sur les montagnes jusqu’à quatre mille mètres d’altitude, et, sur l’île Maurice, voyage à dos d’éléphant.

Il observe les roches, les fossiles, les plantes, les bêtes sauvages ou domestiques, les cultures humaines : « La vision d’un sauvage nu dans son pays natal est un événement que l’on ne peut jamais oublier8. » Il croise des baleines, affronte un nuage de sauterelles, des cannibales, de dangereuses révoltes indiennes sans paraître s’en troubler, il est retenu par une révolution, il est témoin d’une éruption volcanique au Chili, puis se retrouve dans un tremblement de terre. Le séisme « bouleverse en un instant les idées les plus arrêtées ; la terre, l’emblème même de la solidité, a tremblé sous nos pieds comme une croûte fort mince placée sur un fluide ; un espace d’une seconde a suffi pour éveiller dans l’esprit un étrange sentiment d’insécurité que des heures de réflexion n’auraient pu produire9 ».

Ses anciennes balades dans la campagne anglaise sont un atout pour le naturaliste ainsi déjà habitué à l’observation de terrain et bon connaisseur de la faune européenne, qui lui sert de base de comparaison, car il connaît mal les espèces exotiques. Charles Darwin recueille et collectionne les échantillons. Il dissèque, fouille dans les estomacs, naturalise, compare, catalogue, envoie ses spécimens, communique avec l’Europe. Il lit les ouvrages emportés à bord, il réfléchit. Il prend conscience de la lenteur des temps géologiques, du mouvement des sols, il confronte les répartitions géographiques des espèces, fait le rapport entre les animaux passés et actuels, et il émet des hypothèses. Bref, cette aventure humaine et scientifique hors du commun mûrit ses réflexions.

Dans son autobiographie, il se souviendra : « Déterminant pour toute ma carrière, le voyage du Beagle fut de loin l’événement le plus important de ma vie. (…) J’ai toujours eu le sentiment que ce voyage m’avait donné la première éducation, la première formation intellectuelle réelle10. »

C’est l’occasion de rappeler que sa participation à l’expédition avait tenu à « un détail aussi ridicule que la forme de mon nez11 ». Eh oui, le nez de Charles Darwin n’avait pas plu à Robert FitzRoy ! Le jeune homme, pourtant, avait fait une très bonne impression au capitaine, mais celui-ci croyait fermement que l’on pouvait juger le caractère d’un homme d’après sa morphologie, or le nez rond et épais de Darwin lui faisait douter qu’il eût assez d’énergie et de détermination pour un tel voyage. Le naturaliste conclut avec malice : « La suite devait prouver que mon nez avait menti. »

Darwin fait le clown

Au cours de ses explorations à terre, l’Anglais rencontre des peuples sauvages ou peu habitués aux outils des Occidentaux. Rencontre avec les bestioles, rencontre avec les hommes, aussi… S’étant aperçu qu’une simple boussole de poche provoque « l’étonnement le plus extraordinaire », il ne se fait pas prier pour montrer à ses hôtes éberlués que lui, étranger au pays, sait parfaitement où il se situe. S’improvisant prestidigitateur, il sort des lapins de son chapeau – ou plutôt des allumettes, qu’il allume avec ses dents : les autochtones se réunissent en famille pour assister au spectacle. On l’appelle « l’Homme qui sait tout ».

Dans les pays isolés qu’il traverse, l’hospitalité est d’usage, et le naturaliste n’hésite pas à folkloriser son personnage pour monnayer son hébergement : « L’étonnement que causaient la boussole et mes autres jongleries me servait dans une certaine mesure, car, avec cela, et les longues histoires que racontaient mes guides sur mon habitude de briser les pierres, sur la faculté que je possédais de distinguer les serpents venimeux de ceux qui ne l’étaient pas, sur ma passion pour collectionner des insectes, etc., je me trouvais en position de leur payer leur hospitalité12. » Darwin s’amuse du décalage des cultures. Un naturaliste allemand, demandant à un notaire chilien « ce qu’il pensait du roi d’Angleterre qui envoyait au Chili un homme dont la seule occupation était de chercher des lézards et des scarabées, et de casser des pierres », s’entendit répondre devant Darwin : « Il y a un chat caché là-dessous13 » (autrement dit : c’est louche !)… Le naturaliste aime bien aussi faire son petit effet lorsqu’il annonce que la Terre est ronde, ce qui éberlue régulièrement son auditoire.

Charles Darwin se donne d’autres occasions d’amuser la galerie – malgré lui ! Un jour, il expérimente les bolas, ces pierres rondes fixées au bout de cordes que les gauchos utilisent comme des lassos pour capturer les animaux. Il joue alors à faire tournoyer des bolas au-dessus de sa tête, lancé au galop. Hélas pour lui, une boule rencontre « accidentellement » un arbuste et va s’enrouler autour des jambes de son cheval, ce qui provoque leur chute et l’hilarité générale. L’Anglais ne s’en formalise pas plus que ça et le relate : « Les Gauchos éclatèrent de rire en criant qu’ils avaient jusqu’alors vu prendre toutes sortes d’animaux, mais qu’ils n’avaient jamais vu un homme se prendre lui-même14. »

Darwin pratique volontiers la dérision, à ses dépens ou aux dépens des autres, à poils et à plumes. Pour décrire un oiseau appelé localement El Turco (et officiellement tourco à moustaches), qu’il trouve si ridicule que l’animal semble avoir « honte de lui-même », il ironise, disant que lorsqu’on le rencontre, on est tenté de s’écrier : « Un spécimen horriblement mal empaillé s’est échappé d’un muséum et est revenu à la vie15… »

À cheval dans la pampa

Charles Darwin parcourt l’Amérique du Sud à cheval. Les déplacements durant parfois plusieurs semaines, et certaines étapes dix heures, il lui semble normal de s’intéresser à son compagnon de voyage. L’Anglais plaint les « pauvres bêtes » lorsque les chevaux n’ont rien à manger ou sont épuisés. Dans la région du Rio de la Plata, il raconte : « Un jour que je parcourais les Pampas à cheval, accompagné de mon hôte, estanciero [fermier] fort respectable, ma monture fatiguée restait en arrière. Cet homme me criait souvent de l’éperonner. Je lui répondais que ce serait une honte, car le cheval était complètement épuisé. “Qu’importe ! criait-il, éperonnez ferme, le cheval m’appartient.” J’eus alors quelque difficulté à lui faire comprendre que si je ne me servais pas de l’éperon, c’était à cause du cheval et non à cause de lui. Il parut fort étonné et s’écria : Ah ! don Carlos, que cosa ! Il n’avait certainement jamais eu une idée semblable16. »

Darwin déplore de la même manière la brutalité avec laquelle les chevaux sont débourrés17 et la cruauté avec laquelle les bœufs sont abattus dans le corral de Buenos Aires : « Toute cette scène est horrible et révoltante. » Il montre autant de répulsion pour l’habitude de retirer leur carapace à vif aux tortues des îles Chagos, dans l’océan Indien.

Cavalier aguerri, Darwin connut néanmoins quelques déboires…

Cela n’empêche pas le chercheur de tuer ses échantillons ni de pratiquer sur eux des expériences telles que piquer un poulpe pour le regarder changer de couleur, décapiter une « mouche lumineuse » afin de voir si elle continue à briller, couper en deux une planaire (une sorte de ver) pour constater sa régénération, ou abattre un condor afin de l’observer de plus près. En tant que chasseur, il avale toutes sortes de gibier, du puma (un animal que FitzRoy a acheté vivant), des viscaches, ces rongeurs qu’il aime tant observer, des oiseaux, des tortues et tout ce qu’on lui propose. Au sujet du tatou, auquel il a goûté, il commente : « On éprouve quelque remords à tuer un aussi joli animal ; car, comme me disait un Gaucho tout en en dépeçant un : Son tan mansos ! [ils sont si doux !]. »

Le tatou, un excellent animal

Un chercheur plein d’empathie

Darwin, au soir de sa vie, se rappellera encore avec remords avoir frappé un chiot lorsqu’il était enfant : « Cet acte pèse lourdement sur ma conscience. » Avec la maturité, la sensibilité du chercheur/chasseur s’étend à ses sujets d’étude : « C’est maintenant que, regardant en arrière, je peux saisir à quel point mon amour de la science a, petit à petit, pris le pas sur tous mes autres goûts. Pendant les deux premières années du voyage, ma vieille passion pour la chasse subsista dans presque toute sa vigueur, et je tirais moi-même toutes sortes d’oiseaux et d’animaux pour ma collection ; mais peu à peu, j’abandonnai mon fusil et le laissai finalement à mon serviteur, car la chasse interférait sur mon travail et plus spécialement avec le relevé de la structure d’une région. Je découvris, quoique inconsciemment, que le plaisir d’observer et de raisonner l’emportait de beaucoup sur celui de l’adresse et du sport. Les instincts primitifs du barbare cédèrent lentement la place aux goûts acquis de l’homme civilisé18. »

Évidemment, cette empathie pour les êtres vivants s’applique aussi à l’être humain quel qu’il soit, y compris le sauvage nu, dansant et criant, qui désoriente quelque peu notre bourgeois victorien. Révolté par les discriminations en général et par l’esclavage en particulier, Darwin n’hésite pas à affronter la colère du capitaine FitzRoy, ultraconservateur et esclavagiste. Un jour, FitzRoy affirme que des esclaves à qui l’on avait demandé s’ils voulaient devenir libres avaient répondu non. Darwin l’interroge : la réponse d’un esclave donnée en présence de son maître a-t-elle une quelconque valeur ? Hors de lui, FitzRoy répond que leur cohabitation devient impossible, et le naturaliste se voit déjà débarqué. Mais la colère retombe, et le capitaine cyclothymique présente ses excuses.

Les massacres des Indiens sont un autre sujet d’écœurement. Suite au récit d’un Espagnol qui décrit comment il a tranché la gorge de l’un d’eux, Darwin fait ces réflexions : « Mais combien n’est pas plus horrible encore le fait certain qu’on massacre de sang-froid toutes les femmes indiennes qui paraissent avoir plus de vingt ans ! Quand je me récriai au nom de l’humanité, on me répondit : “Cependant, que faire ? Ces sauvages ont tant d’enfants !”19. » Incompris de son entourage, le naturaliste pressent les conséquences de la situation : « Dans un demi-siècle il n’y aura plus un seul Indien sauvage au nord du Rio Negro20. »

La zoologie du voyage du Beagle

Bien qu’essentiellement géologue de formation, Darwin s’intéresse beaucoup, on l’a vu, à la zoologie, notamment aux invertébrés. Il découvre et décrit de nouvelles espèces ; il empaquette des fossiles, épingle des insectes, conserve des bêtes aquatiques dans l’alcool, naturalise des mammifères, et fera parvenir ses spécimens à Henslow. Ils seront ensuite transmis aux meilleurs scientifiques d’Angleterre de chaque spécialité pour être identifiés. À son retour, et sous sa direction, tous ces savants rédigeront ensemble The Zoology of the Voyage of H.M.S.21 Beagle, « La Zoologie du voyage du Beagle » (de 1838 à 1843), édité en cinq parties, texte qui, hélas, reste à traduire22. Parmi les auteurs, on trouve des célébrités comme Richard Owen (pour les mammifères fossiles), ou John Gould (pour les oiseaux).

Darwin s’intéresse entre autres à un rongeur adapté à la vie souterraine, le tuco-tuco, aussi aveugle que les taupes de son Angleterre natale. Il rencontre une vipère qui secoue la queue comme les serpents à sonnette bien qu’elle soit incapable d’émettre aucun son. Ce genre de détail nourrira un jour sa réflexion sur l’évolution des organes et l’existence possible de stades intermédiaires.

Impossible de répertorier ici toutes les espèces animales collectionnées par Charles Darwin au cours de son périple. Il y a beaucoup d’insectes et de poissons, des animaux marins, mais aussi des vertébrés. Arbitrairement, nous en retiendrons quelques-uns parmi ceux qui ont l’honneur de porter son nom, tel le gecko marbré de Darwin trouvé en Patagonie, ou l’amusante souris à grandes oreilles de Darwin, rencontrée en Amérique du Sud, un vrai personnage de dessins animés.

Après Mickey la souris, voici Zorro le renard : le zorro de Darwin, ou renard de Darwin (zorro est le nom espagnol du renard) a été rencontré en 1834 par le naturaliste sur l’île de Chiloé, au Chili : « Un renard (Canis fulvipes), espèce particulière, dit-on, à cette île, où elle est même fort rare, et qui est nouvelle, était assis sur un rocher. Il était si absorbé dans la contemplation des deux officiers, que je pus m’approcher de lui et lui casser la tête avec mon marteau de géologue. Ce renard, plus curieux ou plus ami des sciences, mais dans tous les cas moins sage que la plupart de ses frères, se trouve aujourd’hui dans le muséum de la Société zoologique23. » On a pensé un moment à une variété insulaire du renard gris d’Argentine, mais une petite population semblable trouvée depuis sur le continent a confirmé les observations de leur découvreur, à savoir qu’il s’agit bien d’une espèce distincte. Avec un poids plume de deux à quatre kilos, ce petit canidé brun foncé est malgré sa taille plus proche du loup que du renard. Il reste aujourd’hui moins de quatre cents renards de Darwin dans le monde, divisés en deux populations ; c’est, plus encore qu’au XIXe siècle, un animal menacé de disparition.

La grenouille de Darwin, qui vit au Chili et en Argentine, doit, elle aussi, son nom à son illustre découvreur. Les Américains la surnomment « grenouille cow-boy », car elle siffle à la façon des cow-boys qui appellent leur troupeau. Avec son nez pointu, c’est une drôle de bête. Le mâle de cet amphibien se charge de la garde des œufs pendant environ deux semaines, jusqu’à ce que les embryons commencent à bouger. Puis il les happe avec sa langue et les transfère dans son sac vocal qui s’étend sur ses flancs, jusqu’aux hanches. Les têtards se métamorphosent dans ce sac, qui grossit comme le ventre d’une femme enceinte, et n’en sortiront que lorsqu’ils seront devenus de petites grenouilles : ils viendront au monde par la bouche de leur père !

Parmi les plus beaux animaux répertoriés au cours du voyage, un magnifique petit oiseau bleu et jaune orangé, le tangara de Darwin, a été découvert dans l’embouchure du río de la Plata en train de se nourrir de cactus. Le tinamou de Darwin, lui, est nettement moins coloré. Les habitudes des tinamous rappellent un peu celles des faisans ; ils volent mal et se déplacent presque toujours au sol. Leur reproduction est assez complexe, chaque sexe pouvant être polygame. Le mâle couve un nid dans lequel différentes femelles ont pondu. Il compte parmi les rares volatiles à posséder un pénis, tout comme les autruches, dont il est un proche parent en format réduit.

L’autruche de Darwin

L’animal le plus célèbre de ce bestiaire labellisé « Darwin » est sans doute l’autruche de Darwin, ou nandou de Darwin. Le naturaliste appelait ces oiseaux américains « autruches » ; le mot nandou, tiré de l’amérindien guarani yandou, ne s’est imposé que par la suite. La première fois qu’il a rencontré un nandou, Darwin a été si surpris par son apparence qu’il en a oublié de tirer. Par la suite, il a beaucoup observé ces « autruches », et s’est renseigné sur leurs mœurs auprès des locaux, notamment sur le nombre d’œufs impressionnant que l’on peut compter dans le même nid. Comme chez le tinamou, le mâle est polygame et couve les œufs de toutes les femelles de son harem. Lorsque le nombre de ses fiancées dépasse la dizaine, il doit ainsi assurer la couvaison et la protection d’une bonne soixantaine de poussins !

Les gauchos distinguent une espèce commune (le nandou d’Amérique, qui est le plus gros oiseau du Nouveau Monde) et une autre plus petite et beaucoup plus rare qu’ils appellent Avestrus Petise. Alcide d’Orbigny, qui avait parcouru l’Amérique du Sud avant Darwin, n’avait pas réussi à capturer un seul Avestrus Petise. Notre naturaliste rêve de relever le défi. Sans succès jusqu’au jour où il trouve l’oiseau mythique… dans son assiette ! « Il m’a fallu un temps avant que je ne saisisse de quel oiseau il s’agissait, il avait déjà été plumé et cuit avant que je comprenne. » Par chance, la tête, le cou, les ailes, les pattes et une grande partie de la peau et des plumes principales avaient été épargnés par le cuistot, et un spécimen presque parfait a pu être reconstitué, envoyé et exposé au muséum de la Zoogical Society sous le nom scientifique de Rhea darwinii… Son heureux découvreur se contentera d’un court commentaire : « M. Gould, en décrivant cette nouvelle espèce, m’a fait l’honneur de lui donner mon nom24. » La dénomination scientifique de l’oiseau a évolué depuis, mais pas son nom commun : on l’appelle toujours le nandou de Darwin.

Le nandou de Darwin a sans doute montré quelque chose à son découvreur : son cousin et lui, qui se côtoient sur un même continent, sont peut-être issus l’un de l’autre par transmutation…

L’« autruche de Darwin » est en réalité un nandou

Une tortue qui ne manque pas d’air

Donner son nom au découvreur d’une espèce ou d’un lieu géographique était la coutume des explorateurs, et tous ces noms propres jalonnant le monde rappellent la grande épopée des voyageurs naturalistes. D’autres appellations sont des hommages. C’est ainsi que Darwin, en l’honneur du capitaine FitzRoy, baptise Delphinus fitzroyi un dauphin rencontré au large des côtes de Patagonie, un véritable acrobate capable de sauts périlleux et de bonds prodigieux (de son côté, FitzRoy baptise le plus haut sommet de la Terre de Feu le « Mont Darwin » pour remercier le naturaliste d’avoir sauvé une baleinière du Beagle). Malheureusement pour le capitaine, le vent scientifique a tourné : aujourd’hui, son nom n’est plus associé au dauphin, rebaptisé lagénorhynque obscur (ça, c’est le petit nom courant, pas l’appellation scientifique…).

Le nom de FitzRoy perdure malgré tout. Une rivière australienne le porte, et il a été transmis récemment à une tortue locale vivant dans ce cours d’eau : l’émydure du Fitzroy (Fitzroy river turtle), qui n’a été découverte qu’en 1976. Cette tortue est l’une des plus rares et des plus étranges d’Australie. L’évolution a procuré à ce reptile une capacité respiratoire peu ordinaire. Il connaît trois manières de respirer : par le nez, par la peau et… par le cloaque. La tortue de Fitzroy ne manque pas d’air, puisqu’elle utilise à fond ses bourses cloacales pour s’alimenter en oxygène. Ainsi, elle est capable de rester étonnamment longtemps la tête sous l’eau, le derrière seul effleurant la surface, faisant office de narine ! L’émydure nous l’assure : une telle singularité, ça vaut bien un dauphin acrobate…

Entre le fou et le benêt

Un extrait du Voyage d’un naturaliste autour du monde25 montre la précision des observations de Charles Robert Darwin dès le début de son voyage. Nous sommes ici dans l’Atlantique, à huit cent soixante-cinq kilomètres des côtes américaines, sur des îles rocheuses dont la blancheur de nacre se révèle due à la couche de guano dont elles sont recouvertes. Le naturaliste accoste, puis il examine ce revêtement à la loupe. Il y trouve d’étranges corps ramifiés, observe un crabe, et fait un inventaire.

« On ne trouve que deux sortes d’oiseaux sur les rochers de Saint-Paul : le fou et le benêt. Le premier est une espèce d’oie, le second une sterne […]. Voici, je crois, la liste complète de la faune terrestre : une mouche (Olfersia) qui vit sur le fou et un acarus qui a dû être importé par les oiseaux dont il est le parasite ; un petit ver brun qui appartient à une espèce qui vit sur les plumes ; un scarabée (Quedius) et un cloporte qui vit dans les excréments des oiseaux ; enfin, de nombreuses araignées qui, je le suppose, chassent activement ces petits compagnons des oiseaux de mer. Il y a tout lieu de croire que la description si souvent répétée, d’après laquelle de magnifiques palmiers, de splendides plantes tropicales, puis des oiseaux et enfin l’homme s’emparent, dès leur formation, des îles coralliennes du Pacifique, il y a tout lieu de croire, dis-je, que cette description n’est pas tout à fait correcte. Au lieu de toute cette poésie, il faut malheureusement le dire pour rester dans le vrai, les premiers habitants des terres océaniques nouvellement formées consistent en insectes parasites qui vivent sur les plumes des oiseaux ou se nourrissent de leurs excréments, outre d’ignobles araignées. » En dehors de toute considération esthétique, il faut constater que ces misérables bestioles conduisent Darwin à s’interroger sur le peuplement des îles de formation récente.

Charles est stone

L’expérience cuisante qu’il a connue avec les scarabées dans son jeune âge n’a pas conduit Charles Robert à plus de prudence. En approchant trop près des poulpes, il reçoit un jet d’eau en plein visage. Dans l’océan Indien, il est brûlé par un corail, ailleurs c’est par une limace de mer.

Il en faut plus pour le faire reculer, car la passion des sciences le pousse à tout connaître, quitte à payer de sa personne. Ainsi, au cours de son voyage, il fait un test auquel peu d’entre nous se risqueraient, comme ça, juste pour voir : « Nous sommes environnés de mouches lumineuses et de moustiques ; ces derniers sont fort désagréables. J’expose ma main à l’air pendant cinq minutes, elle est bientôt entièrement recouverte par ces insectes ; il y en avait au moins cinquante suçant tous à la fois. » Un autre jour, en dépeçant un peu distraitement un cerf, il est aspergé du liquide nauséabond contenu dans une glande destinée à marquer le territoire. Il en garde le souvenir imprégné sur son foulard pendant des mois.

Aux Galápagos, le chercheur attrape des iguanes par la queue pour voir s’ils mordent. Ne cherche-t-il pas plutôt les ennuis ? Il joue aussi avec les tortues géantes qui, note-t-il, « n’entendent pas une personne restant immédiatement derrière elles. Rien d’amusant comme de dépasser un de ces gros monstres qui chemine tranquillement ; dès qu’il vous aperçoit, il siffle avec force, retire ses jambes et sa tête sous sa carapace et se laisse tomber lourdement sur le sol comme s’il était frappé à mort. Je montais souvent sur leur dos ; si l’on frappe alors sur la partie postérieure de leur écaille, la tortue se relève et s’éloigne ; mais il est très difficile de se tenir debout sur elle pendant qu’elle marche26 ». Un vrai gamin ! À Tahiti, il goûte une plante interdite fortement enivrante – par pure curiosité scientifique, n’en doutons pas. Charles est stone ? On ne le saura pas, il ne dit rien de ses effets. Juste qu’elle a un goût âcre…

L’animal qui fabrique des îles

Darwin occupe une grande partie de ses observations à l’étude des roches et de leur passé. Et pendant ses heures de repos, il lit l’ouvrage récent de Charles Lyell (1797-1875), Principes de géologie. Considéré comme le fondateur de la géologie moderne, Lyell explique, contre les enseignements de l’Église, que la terre a une très longue histoire : il évalue l’âge des fossiles en millions d’années ! À la lumière de cette lecture, Charles Darwin réfléchit au sens de ses découvertes et de ses expériences. D’une part, le séisme qu’il a vécu au Chili lui a montré violemment, physiquement, viscéralement que la terre n’était pas stable : les côtes s’en étaient trouvées soulevées de plusieurs mètres. Il sait que le phénomène auquel il a assisté n’est pas unique, qu’il s’est répété des milliers de fois. D’autre part, le naturaliste a découvert des fossiles de coquillages dans la Cordillère des Andes, à quatre mille mètres d’altitude : donc, ces roches se situaient autrefois sous la mer ! Il a compris le soulèvement ancien de l’Amérique du Sud, l’action géologique des glaciers, l’affaissement de la région des Antilles, l’érection et la disparition des montagnes. Bref, il sait que la terre bouge, et qu’elle évolue… Il appliquera brillamment cette idée d’évolution à la sphère biologique.

Conscient de l’œuvre du temps sur la transformation des paysages, Darwin a également exercé sa puissance d’analyse sur la formation des atolls. Les atolls sont dus à un invertébré : le corail, un animal minuscule, proche des anémones de mer, dont la partie vivante est appelée le polype. Animal minuscule, mais qui se multiplie et s’associe à des milliers d’autres polypes pour fabriquer un immeuble, logement commun en calcaire : le récif corallien. Cet invertébré marin est capable de bâtir des reliefs immenses : la Grande Barrière de Corail australienne, vieille d’environ cinq cents millions d’années, longue de quelque deux mille quatre cents kilomètres, est le seul monument vivant qui soit visible depuis la Lune !

Aux îles Keeling (ou Cocos) dans l’océan Indien, Darwin s’émerveille de la beauté des lieux et s’étonne de la résistance des coraux aux assauts des vagues : « Que la tempête les brise, si elle le veut, en mille fragments, qu’importe ! et que sera ce déchirement passager relativement au travail de myriades d’architectes toujours à l’œuvre, nuit et jour, pendant des mois, pendant des siècles ? N’est-ce donc pas un magnifique spectacle que de voir le corps mou et gélatineux d’un polype vaincre, à l’aide des lois de la vie, l’immense puissance mécanique des vagues d’un océan, puissance à laquelle ni l’industrie de l’homme ni les œuvres inanimées de la nature n’ont pu résister avec succès27 ? »

Une théorie toujours en vigueur

Il existe une grande variété d’espèces de coraux dans le monde, des tropiques aux profondeurs des mers froides. Ceux qui intéressent Darwin, et qui nous concernent ici, sont les espèces tropicales responsables de la formation des « atolls », mot indien qu’il introduit dans le langage courant. Les coraux des atolls se développent uniquement en eau peu profonde, car ils sont associés à des algues, les zooxanthelles, qui ont besoin de lumière pour subsister. Contre les théories de maître Lyell lui-même, Darwin affirme que la formation en anneau de l’atoll corallien est due à l’affaissement d’une île. Les coraux présents autour de la terre émergée se sont développés pour se maintenir vers la surface tandis que descendait l’île volcanique. Bien qu’elle ait été discréditée pendant un temps, cette explication a été ensuite parfaitement vérifiée dans de nombreux cas et elle est toujours admise de nos jours.

La formation des atolls révélée par Darwin

Après avoir conçu cette théorie sur la côte occidentale de l’Amérique du Sud, avant même de voir ses premiers atolls, Darwin vérifie ses idées sur le terrain et accumule les indices. Il étudie les coraux à Tahiti et dans diverses autres îles. Ses connaissances des « zoophytes » acquises auprès du docteur Grant à Édimbourg lui sont certainement utiles. Et peut-être ces « plantes/animaux » le conduisent-ils à penser qu’il n’y a pas de limite stricte précise entre le règne végétal et l’animal, et que la notion de frontière est difficile à préciser.

Le Darwin nouveau est arrivé

Débarquement en Angleterre

À son retour en Angleterre, le 2 octobre 1836, Charles Robert Darwin n’est plus tout à fait le même. Et ça se voit ! La preuve, lors des retrouvailles familiales, son père se tourne vers ses sœurs en s’exclamant : « Tiens, la forme de sa tête a complètement changé ! » Sans doute à cause de l’abus de hamac, il a rapetissé d’un demi-pouce !

En revanche, ses idées ont grandi. Charles avait embarqué à bord du Beagle pétri des conceptions religieuses sur la création en vigueur à l’époque, il revient l’esprit plein de questions. Et il n’est plus un inconnu. Certaines des lettres qu’il a écrites au cours de son expédition ont été lues par le professeur Henslow devant la Société philosophique de Cambridge en novembre 1835, et imprimées.