Dirk Diederich

Manneken Piotr

On nous a instruits, cultivés,

Polis. Qu’y avons-nous gagné ?

Un air affecté, et c’est tout.

Alexandre Pouchkine (Eugène Onéguine)

Depuis 30 ans, je travaille dans une compagnie d’assurances. Je complète et vérifie des dossiers de déclaration de sinistres. Avec un certain talent, selon les dires de mon chef de service. Un homme pourtant avare de compliments, un taiseux avec une tête d’agrafeuse. J’ai le mot administratif qui tombe toujours juste et le surligneur qui repère avec un sixième sens affiné l’incohérence d’une déclaration. Malgré mon air sauvage composé de cheveux filasse, d’yeux éteints comme des galets de jardin et d’une barbe homérique, ces décennies d’application, de sérieux, me valent l’estime et le respect de mes collègues. Même si nos contacts se limitent le plus souvent à des échanges de salutations cordiales et de propos polis dans l’ascenseur ou devant le distributeur de boissons chaudes. Mais je sens également, et cela me fait alors frémir d’orgueil, que je passe pour une espèce d’artiste ou, en tout cas, pour l’incongru du service, surtout lorsque je concocte devant un parterre de sourires fatigués mon cocktail caféiné : un tiers de café, un tiers de thé, un tiers de chocolat chaud. Je le bois alors vite fait et le gobelet vide, je le catapulte d’un coup de pied magistral dans la poubelle des cartons. C’est toujours but. Puisqu’il n’y a pas de gardien pour repousser ou dévier mon tir. Mon adresse me vaut alors quelques applaudissements. Mais ce n’est évidemment pas le propos de mon histoire qui a commencé sur le coup de gong de 16h 30.

Je ne sais ce qui m’a pris après le boulot. Je n’ai pas suivi mon chemin habituel pour prendre le train à la gare Centrale. D’ordinaire, dès que je quitte le palais de verre de la compagnie d’assurance, je suis réglé comme une mécanique d’horloge. Au déclin occidental amorcé par le soleil, chacun de mes pas, commandé par les deux aiguilles du chronomètre de mes jambes, rappelle qu’il est l’heure de rentrer. Je trotte alors, ballot, au milieu de la foule des pressés qui dévalent à toute vitesse la pente du jour dans ce qui ressemble de loin à un schuss pour regagner l’auberge de l’après-ski.

Après le cocon du bureau où la petite musique répétitive des imprimantes et des déplacements de chaises a quelque chose de l’apaisant et du velouté d’un lounge, j’ai probablement simplement voulu postposer mon rendez-vous quotidien avec la gare et son marbre écrasant de pierre tombale. J’ai une aversion totale pour ses commerces râteliers pathétiques, le brouhaha et le tumulte des trains qui chaque jour me semblent plus assourdissants que la veille. À y regarder de près, je me suis vraisemblablement offert une banale sortie de routine, une errance oblique pour oser un saugrenu qui dépasse mes arlequinades réglées comme du papier à musique devant la machine à café et autres boissons chaudes.

Peut-être. Pourtant, car je me targue d’une certaine lucidité amère qui ne m’épargne guère, ma vie est une hébétude qui de coutume même en titubant, va tout droit. Une relativement proprette sur elle qui se mouche dans le Kleenex blafard de l’entre chien et loup du...