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  À mes amis proches, qui cherchent un sens contemporain au mot «gauche».


  À mes camarades – «c'est un joli nom, tu sais» –, extraordinaires figures d'humanité.


  À Cléo, Nina et Alix, demain.


  
    «Il ne peut rien nous arriver, ici.


    On est dans le pays des droits de l'homme.»


    Madame Elek, Robert Guédiguian, L'Armée du crime.

  


  
    «Il n'était pas le seul à faire contre mauvaise fortune bon cœur. Au milieu, il y avait le chef de l'État. Dans une démocratie aussi, le jeu de la royauté se perpétue et la vie mondaine des rois devient un vrai protocole pour la bourgeoisie. Il entra. Un véritable chaos l'entourait.»


    Pier Paolo Pasolini, Pétrole.

  


  
    «Si le peuple est souverain, il doit exercer lui-même tout le plus qu'il peut de souveraineté.»


    Gracchus Babeuf, Journal de la confédération.
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  Dernières nouvelles de la République


  Il y eut ce jour de feu et de sang. Ce jour de corps criblés et soufflés, où tant d'hommes et de femmes furent arrachés à la vie. Quartier République, comme un symbole... Des morts par dizaines sous les balles de terroristes frappant au gré de leur passage tout ce qui était humain. C'était le 13 novembre 2015.


  Lorsque advient un tremblement de terre, tout un pays s'en ressent, tout un paysage en est changé. Que dire de notre géographie mentale après ces événements monstrueux... De quoi sont-ils le nom ? De quoi sont-ils le signe ? Quel peut en être le sens ?


  Dans cet état de fragilité qui accompagne les blessures, chacun, chacune s'efforce tout simplement de comprendre – s'il y a quelque chose à comprendre. Dans ces moments, chacune, chacun se trouve plus ou moins enchaîné dans la caverne de Platon, où, croyant voir le monde, il n'aperçoit qu'une projection d'ombres. Et, sous l'effet du choc, celle portée par le crime occupe tout l'espace. Le risque, à tout faire passer par le prisme d'un seul événement, est de lui donner une place démesurée dans le cours des choses. Et pourtant...


  Les blessures du terrorisme


  Depuis le 11 septembre 2001, et les attentats de New York, l'humanité est prévenue des spectres qui la hantent. Depuis les ténèbres de l'atrocité nazie, l'humanité connaît sa part d'ombre, et la France, sa part de fragilité. Or, cet événement du 13 novembre 2015 était bien de la trempe de ceux qui marquent l'histoire au fer rouge, parce qu'ils disent avec crudité quelque chose d'une époque, qu'ils la racontent dans leurs causes comme dans leurs conséquences.


  Reste à s'entendre sur la signification de la chose en question. Depuis Noé et le Déluge, depuis la nuit des temps, inlassablement, les êtres que nous sommes sont en quête de sens. À première vue, un massacre n'en a aucun, il dépasse l'entendement. L'histoire de l'humanité est jalonnée de ces massacres insensés qui se répètent et se répliquent.


  Après la sidération, viennent les lectures simplistes, celles qui se fondent dans le récit dominant et se satisfont des apparences. Ainsi, Paris et son éclatante civilisation auraient été la cible des attaques barbares comme Rome en son temps. Paris, après New York, villes martyres, villes symboles de l'Occident libre et civilisé, capitales du bien, du beau et du bon. Notre précieuse liberté, qualifiée par eux de décadence. Eux et nous. Qui, eux ? Qui, nous ?


  La France touchée au cœur, a-t-on dit. C'était vrai. Qui n'a pas été saisi de vertige sous les effets de l'onde de choc... Mais cela suffisait-il à nommer les enjeux ? Sous l'injonction des événements, fallait-il se rallier à cette thèse désastreuse du « choc des civilisations{1} » ?


  À quelle réaction d'orgueil fallait-il se vouer ? À la fierté d'être français, d'être Charlie, de boire un verre le soir en terrasse, d'aller en famille à la grand-messe du football... Ou bien au sentiment, un peu suranné, d'être républicain ? Incluant celui, ou plutôt ouvrant vers celui, d'être un humain de la grande fratrie des humains ? Où donc accrocher sa révolte devant l'intolérable ?


  Cela n'est pas si saugrenu, face au terrorisme, de convoquer la République... Et elle le fut un peu, de droite et de gauche, tant et si bien qu'elle ne savait plus où donner de la tête. Hélas, convoquer la République n'était plus qu'un réflexe pavlovien. La République, cette tarte à la crème qu'on s'envoie à la figure comme Bozo et Auguste dans leur vieux numéro de clowns et qui laisse les enfants perplexes.


  La République, on la convoque désormais pour restaurer l'ordre, rien de plus. Le pouvoir exécutif, de plus en plus discrédité aux yeux de ses mandants, a cru bon d'essayer d'en profiter pour tenter une reprise en main en s'épargnant toute remise en cause. Et dans cette ambiance étouffante, on n'entendit plus que la voix de ceux qui travaillent à mettre la société sous contrôle, quitte à balayer au passage les principes élémentaires du droit. La République réduite à une seule cause, celle de la sécurité, de la surveillance généralisée, et demain, si l'on se laisse aller, celle des milices, de la suspicion et de la délation. La République ramenée à l'amour du maillot, l'amour du drapeau, l'amour de soi-même ; et ratatinée par l'invocation de la déchéance de nationalité comme châtiment. La République jugée inefficace et génétiquement modifiée pour intégrer la possibilité de se commuer en régime d'exception permanent.


  Il eût fallu aller un peu plus loin dans l'analyse du mouvement chaotique du monde. Identifier les auteurs, comprendre qu'ils étaient aussi sortis de la cuisse de Marianne et de la statue de la Liberté, évaluer ce que signifie la France dans ses différentes perceptions, s'interroger sur les offensives militaires conduites par les puissances dominantes depuis trente ans au Moyen-Orient, mesurer la profondeur de la crise qui dévaste le peuple de ce pays et les peuples du monde, se souvenir du colonialisme qui continue de produire aujourd'hui des effets, chercher à établir les responsabilités... Il eût fallu dresser l'état des lieux de la République avant de la siffler pour qu'elle accoure. Mais c'est ici que commence le vieux procès mené par les impitoyables contre les lâches, par les victimes contre les complices, par les punisseurs contre les excuseurs...


  On ne cherche pas d'excuses aux auteurs des attentats du 13 novembre 2015, il n'en existe pas. On voudrait tout simplement comprendre. Comprendre pour agir.


  Témoigner ostensiblement plus de considération à une chienne tuée lors d'un assaut policier{2} qu'aux criminels en question n'y changera rien : ils sont des humains et leur humanité monstrueuse est une création de notre monde. Comprendre n'est donc pas la moindre des urgences face à de tels événements.


  On voit bien que les réponses attendues relèvent de l'immédiat. On voit bien que les réponses nécessaires relèvent aussi du temps long. Ce qui ne fait que renforcer l'urgence.


  Car, à la lumière de l'histoire, il est possible de mesurer l'ampleur de l'effort à accomplir afin de produire l'indispensable réaction, capable de juguler ce dont les attentats sont effectivement le signe.


  Or, ne sommes-nous pas parvenus à un stade où la République ne répondra plus, parce qu'elle a trop subi les affronts de ses adversaires, qu'elle a été dépouillée de ses attributs, qu'elle est désormais soumise aux entraves d'une poignée d'obscurs marionnettistes ?


  L'état de faiblesse de la République n'est pas une découverte. Elle n'était pas très vaillante le 7 janvier 2015, dans les locaux du journal Charlie Hebdo, dans une rue de Montrouge et derrière l'enseigne d'un supermarché casher, sous le feu de ces autres fanatiques qui ont assassiné sauvagement quelques-uns de leurs frères humains, parce que libres et facétieux, parce que différents, parce que appliqués à servir la collectivité, parce que se trouvant au mauvais endroit, au mauvais moment. À ceux-là mêmes dont on a pris la vie, hier et avant-hier, ne faisons pas supporter une lourde charge qu'ils ne réclamaient pas : à terre, la République y gisait déjà, quand les terroristes sont passés par là.


  Et dans les jours qui ont suivi ce drame, la santé fragile de la République était tellement manifeste que, face à l'agression, elle peinait à trouver son unité. Le mot d'ordre « Je suis Charlie », qui sembla un temps faire office de point de ralliement, par le jeu en trompe l'œil des courants dominants sur la Toile, se mua rapidement en pomme de discorde. Et l'injonction morale unanimiste se heurta à des résistances qui rappelèrent notre pays aux divisions sociales et politiques qui le minent depuis trop longtemps. Comme si l'on pouvait, d'un coup, passer l'éponge et faire l'économie de s'accorder sur la signification précise de l'événement comme de la réaction à produire. La République indivisible était en réalité bien divisée.


  La menace de l'extrême droite


  L'extrême droite progresse par vagues de plus en plus fortes dans les urnes. Jusqu'aux élections régionales de décembre 2015, qui ont vu le Front national en capacité de l'emporter dans trois régions sur treize, devenant la première force politique du pays avec près de 30 % des suffrages.


  Depuis longtemps déjà, la catastrophe était annoncée. Depuis longtemps déjà, le dépérissement, non pas de l'État – quoique – mais de la République, était engagé. Ainsi, comment oublier le funeste 21 avril 2002, qui vit l'irruption au second tour de l'élection présidentielle d'un candidat d'extrême droite dont le programme, le parcours et les propos constituaient l'antithèse du projet républicain ? Comment oublier cette opération de prestidigitation voyant la présidente de ce même parti se revendiquer à grands cris de ce principe si fort et pourtant si troublé de laïcité, pour mieux la profaner, sans que cela n'entraîne la réaction outragée qui aurait pourtant été nécessaire. Les ennemis de la République ont toujours cherché à la courtiser pour mieux la torpiller au moment opportun. « Napoléon le Petit », comme disait Victor Hugo, se faisant élire empereur, comme si les deux termes pouvaient se concilier. Le maréchal Pétain, avec son auréole, reniant la République et remodelant le régime pour placer le peuple sous la coupe d'un monstre. Et tant d'énergumènes qui, par chance, ou plutôt sous l'effet des vents contraires qui les ont repoussés, n'y sont pas parvenus. Les Daudet, Boulanger, Poujade, Salan... On en trouvera d'autres encore... L'ensemble de ces courants d'extrême droite ont su converger dans ce front qui menace, ce « Front menacional ».


  Le dépérissement de la République était déjà en germe dans sa structure, ses poutres et ses chevrons. Quelques mois avant ce mal-fameux séisme du 21 avril 2002, on avait décidé dans une sorte d'élan simplificateur – en réalité par un calcul trop subtil pour être valable – d'instaurer le quinquennat présidentiel à la place du septennat et d'inverser le calendrier électoral, ce qui revenait à subordonner l'élection législative à l'élection présidentielle, introduisant ainsi un mécanisme pervers modifiant la logique institutionnelle. Tic, tactique, tac, boum ! Au fond, à la vérité, peut-être même qu'elle était déjà chétive au jour de sa naissance, la Cinquième. À tel point que le vaccin qu'on lui inocula en 1962 pour parachever l'ouvrage originel, en instaurant l'élection du président de la République au suffrage universel, contribua à l'affaiblir en lui imposant le modèle plébiscitaire qui avait déjà coûté cher au siècle précédent. Combien de manipulations des modes de scrutin ont conduit à des déconvenues démocratiques ? Combien de temps tiennent les artifices quand la cause du mal continue de produire son poison ?


  Le mépris du peuple


  La cause ? Leur chose. Cette causa nostra qui n'est pas la nôtre mais celle des grands possédants, dont on protège le pouvoir et les intérêts quoi qu'il en coûte au quotidien aux hommes et aux femmes – et il ne peut que leur en coûter –, quitte à renier ce qu'il reste de la démocratie quand elle ne produit pas le résultat escompté, quitte à user de divisions et à utiliser des forces dangereuses, pour faire reculer les progressistes.


  Moment clef, épicentre visible : le 29 mai 2005. Ce jour-là, le peuple français avait clairement voté « non » lors du référendum sur le traité constitutionnel européen, malgré une campagne forcenée relayée par la plupart des médias et organisée par toutes les officines liées aux forces dominantes. Alors que d'aucuns avaient jugé avec mépris le peuple incapable de s'approprier ce texte obscur, il y eut une soif de savoir, de comprendre, de décider. Cette décision souveraine a été ensuite bafouée par le Parlement, la majorité bénéficiant de l'aide d'une partie de l'opposition, le 8 février 2008, avec la ratification du traité de Lisbonne, frère jumeau du texte rejeté. Quel décalage ! Et pour cause, les citoyennes et les citoyens, quoique majeurs, avaient si mal voté... Dès lors, les consignes de la Commission européenne furent d'une limpidité affligeante : surtout, se contenter de ratifications parlementaires et présenter les choix comme des modifications de traités existants pour ne pas avoir à subir les conséquences de la souveraineté des peuples et de leur insupportable immaturité (aux yeux des « élites » européennes). Les élites, dont l'une des figures emblématiques pourrait être Valéry Giscard d'Estaing, qui déclarait en 2005 : « C'est une bonne idée d'avoir choisi le référendum, à condition que la réponse soit “oui{3}Ᾱ. » Un état d'esprit redoutablement démocratique que l'on retrouvait chez le président de la Commission européenne, José Manuel Barroso, justifiant la volonté assumée par les dirigeants européens de passer en force par cette question éloquente : « Si on avait organisé un référendum sur la création de la Communauté européenne, ou sur l'euro, vous croyez vraiment que ce serait passé{4} ? » Et puisqu'on balaye ainsi l'histoire à grands traits, on pourra glisser jusqu'à la promesse de renégociation du traité assénée par François Hollande lors de sa campagne électorale de 2012, vite rangée en silence au fond d'un carton d'archives. Un choix que le Président assuma sans aucune vergogne – mais quelques années plus tard – dans un livre d'entretiens{5}. Un choix qu'il revendiqua, même. On s'étonnera ensuite que les citoyens et les citoyennes n'aient plus tellement envie d'être représentés. On s'étonnera de la « crise de légitimité » de l'Union européenne. Que voulait-on que produisît cette fâcheuse habitude prise de renier la décision souveraine du peuple, avec une sorte d'insolence, de morgue aristocratique ?


  Et puis, une autre nuit, c'était quelques semaines plus tard, ça n'avait rien à voir. Quoique : la société comme une chambre à air fuyant par tous les bouts. Et la constance de ce mépris du peuple. Cette nuit-là, une course-poursuite, des gyrophares, un accident, deux jeunes aux vies à peine commencées et déjà finies. Zyed et Bouna{6}, Clichy-sous-Bois. Alors la colère, la révolte, les émeutes, comme on a dit. Ceux qui en profitent pour défendre leur business et faire grandir leur domination, mais aussi, et surtout, ceux qui n'en peuvent plus de ce mépris, de ces vies au rabais, de cette violence de classe, de ce délit de faciès, de ce racisme protéiforme. La contagion. Les face-à-face avec les forces de l'ordre, la « garde républicaine », en quelque sorte. Enfin, après la fièvre, le silence, ou plutôt, le bourdonnement, le bruit de fond ordinaire comme seul baume sur les plaies ouvertes. Il eût fallu se demander pourquoi. Il eût fallu ouvrir l'agora. Il eût fallu agir. Mais comme on s'en était allé, après Mai 68, « voter pour l'ordre et la sécurité{7} », selon la formule de Renaud, on élut Nicolas Sarkozy sur son discours martial, qui se livra avec brutalité cinq années durant à une exacerbation permanente des fractures populaires.


  La République des promesses à demi prononcées, des promesses entièrement déçues, des promesses qui n'engagent que ceux qui les écoutent... Depuis le 10 mai 1981, combien de jours a-t-on passé sous l'empire de cette République des illusions perdues, des serments fracassés sur les rivages et les ravages d'une offensive néolibérale à laquelle ne fut opposée qu'une si faible résistance ? Car le libéralisme, contre les apparences, n'est pas le synonyme de la démocratie. Ses partisans livrent les clefs de la maison commune à la main invisible du marché, élargissent l'espace de la loi du plus fort, soumettent la politique aux décideurs économiques non élus et accroissent la prééminence des propriétaires sur l'immense majorité qui ne possède que sa force de travail.


  Quoique ayant dénoncé vertement le « coup d'État permanent{8} », François Mitterrand s'est coulé dans le moule de la fonction présidentielle avec délectation après 1981. La gauche est arrivée au pouvoir avec tant de promesses en bandoulière... Et depuis ce jour où « elle » a pu accéder aux fonctions suprêmes après les avoir tant critiquées, la tendance lourde, sous la domination du Parti socialiste, est à un long ajournement, qui n'en finit plus de désespérer le peuple. À la crise économique et sociale qui s'est imposée comme une constante justifiant des régressions sociales massives, il faut ajouter cette crise politique marquée par le désengagement populaire, l'abaissement du débat public, le décalage de plus en plus fort entre le peuple et sa représentation, la montée de l'extrême droite et la percée de ses idées dans la culture dominante... Aplasie démocratique, embolie ploutoritaire, anémie sociale... Le mal est profond.


  Janvier 2016, dernier épisode en date : la relaxe d'un policier ayant abattu un jeune voleur qui prenait la fuite, tandis qu'au même moment, huit salariés de Goodyear Amiens étaient condamnés à neuf mois de prison ferme pour avoir retenu des cadres chargés de fermer leur entreprise afin de les obliger à une discussion. Comment faudrait-il l'entendre ? Quelle est cette République qui s'autorise l'emploi injustifié de la force et refuse aux citoyens « le plus sacré des droits et le plus inviolable des devoirs{9} », celui de résister à l'oppression ?


  Tombeau pour la République


  Si la République n'est pas morte, les discours prononcés devant elle ont le goût amer des pelletées de terre. Alors, peut-être lui faut-il un tombeau... Pour montrer qu'elle a vécu. Pour en faire le deuil.


  Au monument qu'il faudrait dresser à son endroit, chacun n'apporterait que la pierre qu'il doit. On ne sait pas trop bien ce que ça donnerait, un amas composite de pierraille, de ferraille et de joncaille en guise de statue, et les lettres éparses des mots de ses frontons prises dans l'éboulis. En guise de tombeau, on eût peut-être préféré le style altier de la statuaire antique et le froid implacable des colonnes de marbre, mais il faudra bien admettre l'hommage impertinent des enfants éplorés, en ordre dispersé.


  Si la République est morte, on a du mal à dater le jour précis où elle a passé...


  Entre ici, République, cinquième du nom, avec ton cortège épuisé, toi qui sus si longtemps sauver les apparences, voire les imposer.


  « Je vous ai compris{10} » : telle était ta devise, au fond. Tu parles, Charles... C'est la formule qu'employa le général de Gaulle sur un balcon d'Alger pour calmer la foule et pour mieux la tromper. Non qu'il n'ait pas été judicieux de mettre un terme à la colonisation et à la guerre de domination dans lesquelles s'était entêtée la IVe République jusqu'à y trépasser. Mais dans cette formule qui a marqué l'histoire, et accompagné la naissance, en 1958, de la Ve République, il y a quelque chose comme une identité, en fin de compte : je vous ai compris, mais pour mieux vous entreprendre, vous surprendre, et au final, pour vous méprendre ; je vous ai compris, j'ai bien entendu ce que vous m'avez dit, votre réclamation a bien été enregistrée, vous avez bien pissé dans le violon... Peuple, mon beau peuple, miroir, mon beau miroir, dis-moi que je suis la plus belle, dis-moi que j'ai raison.


  La République sans la démocratie, quelle farce ! Farce tragique. Il eût fallu que le peuple gouverne, et la République a tout organisé – ou plutôt, tout a été organisé dans cette République – pour que le peuple soit gouverné... Et le peuple désormais se défie de la République réputée être la sienne, il se défie de la chose publique, il se défie de la politique, il se défie de lui-même. Il jette l'éponge. Il jette l'éponge gorgée de colère à la face de ceux qui sont censés incarner sa volonté, et à la face de tous ceux qui sont censés détenir une parcelle de pouvoir, parce qu'il se sent toujours plus écarté. Il en a assez, peut-être, confusément, qu'on fasse de lui un supporter, une cible marketing, un client. Il ne veut plus être représenté. Ce faisant il accède, en pensant manifester ainsi sa révolte, au vœu le plus cher des puissants, dont le pouvoir peut continuer de s'affirmer et de s'affermir de plus belle. Plus rien ne vaut, plus rien n'a de valeur. C'est le règne des cyniques, des ironiques, des moqueurs, suivant les flûtiaux des fous du roi, dont l'insolence court le risque permanent de n'être qu'une révérence. Le peuple s'efface. S'il abandonne la partie, s'il faut inventer un autre régime qui se passe de lui, alors quoi ?


  La République serait morte, bien qu'on la fît immortelle ? Elle, gravée dans la pierre froide et immémoriale, figée dans le protocole indéfiniment perpétué des sabres et des crinolines, étendard étendu sous l'or jaune et les baguenaudes des peintres à plumes, calfeutrée dans les moquettes pourpres, rassise sur les chaises à barreaux vieillies à neuf, tournant le dos à d'immenses toiles de maître représentant des scènes grandioses de l'histoire dont l'éclat s'est estompé... Elle se tient depuis longtemps froide et roide, comme les corps sans vie. Tétanisée devant ce peuple qui ne se rappelle plus l'avoir créée, et moins encore l'avoir désirée.


  La République est morte, admettons pour la cinquième du nom, mais il faudrait savoir s'il en peut naître une autre ou si c'est l'idée même qu'elle emporte avec elle jusqu'au fond de sa tombe. Le roi est mort, vive la République : c'est bien ce qu'on s'est dit quand la tête de Louis Capet{11} a roulé dans l'osier sous l'effet de la lame tranchante et étincelante de l'atroce machine à décoller les chefs, pour en finir avec l'éternité de la loi salique et du droit prétendu divin. Elle faisait rêver. Si elle meurt à son tour, qu'est-ce qui pourrait bien vivre ? Ce fut deux fois l'Empire qui prit sa succession, et – Dieu merci ! – il n'est aucun Bonaparte qui se porte aujourd'hui prétendant{12}. Quel régime nous gouverne donc ? On devrait la retrouver, régénérée, réinventée, renouvelée, rajeunie... Rafistolée, au moins. Mais on n'en sait trop rien. C'est un régime sans nom. Les maires du palais{13} se gardent bien d'annoncer le décès. Ils gèrent, ils expédient, ils exécutent. Ils règnent.


  Qui donc lui rendra hommage ? Qui fera son éloge ? Depuis la Grèce antique, à ses balbutiements, où l'idée commença à faire son chemin, jusqu'à ses moments de gloire foisonnants-frissonnants, en passant par les heures arides où elle fut à la peine mais cherchant toujours à se frayer un chemin, il y a une fresque à jeter sur la toile. Une foule qui court piller les Invalides, qui s'en retourne prendre la sinistre Bastille, libérer les peuchères prisonniers de ses murs, qui donne le signal de son avènement. Des hommes qui s'empaillent dans le plus grand sérieux et sans ménagement, et qui prêtent serment à la barbe du roi sans fleurs et sans couronnes. Qui mettent en articles les principes nouveaux, qui jettent aux orties les anciens privilèges, qui vendent leurs journaux comme on offre son cœur à celle qui se refuse. Des mots sur le papier, des paroles envolées, et qui font du commun où il n'y avait rien, où l'on n'existait pas sauf pour mourir un jour. Ces Marseillais{14} qui marchent, en chantant la patrie libérée des tyrans. Du sang sur le pavé, dans les plaines, aux frontières. Les recommencements, et les mots des poètes, le combat difficile face au feu des puissants. Du bleu, du blanc, du rouge. Du sang, hélas. Des bonnets, des clubs, des controverses, des lois, des choix. Une idée qui prend force, qui habite les rêves, et qui rend à chacun et bientôt à chacune sa dignité volée. Une idée qui s'installe, qui s'invente des lois, qui se cherche parfois, qui ne sait avancer que par la lucidité des hommes et des femmes, par leur engagement, par leur persévérance. Une idée qui s'étend et qui se rétrécit, qui se heurte au pouvoir des forces souterraines, celles qui font commerce et de tout et de rien, et dont une obsession consiste à s'affranchir. Puisse-t-elle habiter l'immense majorité, celle qui ne possède que sa tête et ses mains, celle qu'on assassine pour racler du charbon, pour filer le coton, pour cultiver le blé, pour cirer les chaussures, pour marteler l'acier et qui vient prendre ainsi la conscience de soi, qui se découvre un bien commun, un monde commun où certains avaient placé des clôtures et pris leurs aises. Le peuple souverain. Tout le peuple, rien que le peuple. Les blessures aussi, quand les tentations font trébucher les uns et aveuglent les autres, quand les obstacles s'accumulent, quand les contradictions deviennent trop aiguës, quand les divisions se font jour. Des barbes filandreuses, des binocles en fer-blanc, des poings qui se lèvent, des canotiers massés dans un pré{15}. La guerre née d'infernaux mécanismes que l'on ne parvient pas à enrayer, qui conduit à jeter les ouvriers contre les ouvriers, les paysans contre les paysans, les enfants contre les enfants, les amoureux contre les amoureux... Et le gouffre, les ténèbres, la chute, lorsque la folie s'empare des humains pour fabriquer des monstres, où l'on génocide, où l'on extermine, où l'on déporte, où l'on affame, où l'on chosifie. Le gouffre où l'idée n'a pas péri. D'où elle a su renaître plus forte que jamais. Avant de s'abîmer. Des hauts, des bas. Mais quelle intention ! Quelle impression ! Quel souffle sur les braises, dans l'histoire, dans les imaginaires... La chose va nous manquer, pardi, si c'était définitif.


  Si la...
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