© Éditions de l’Épée, 2023

ISBN : 9782380200485

Maquette et illustrations : © Morgane Flodrops

1

La brigade des buses

À défaut d’une honnêteté sans faille, des années de précautions variées avaient évité à Jack de séjourner en prison. Ainsi une fenêtre entrouverte le prévint de la présence d’un groupe de policiers, quelques mètres plus bas, dont les radios crépitaient de concert.

La bouche pâteuse et les tempes douloureuses, Jack ouvrit un œil encroûté et s’étira dans le canapé. Sa vue s’accommoda lentement sur le luxueux appartement qui l’entourait. Plutôt spacieux, lumineux et meublé avec goût, il avait dû coûter une fortune à son propriétaire en voyage d’affaires. Au même titre que cette montre, pensa Jack en attrapant une Rolex posée sur le guéridon installé derrière sa tête.

Ses doigts hésitèrent quelques instants sur un étui à cigares de premier choix avant de s’en défaire. À la réflexion, son haleine était probablement inflammable.

Il se passa les mains sur le visage. Ces dernières rencontrèrent successivement une barbe de trois jours, une collection de fines cicatrices étalées le long de traits anguleux et aboutirent dans un désordre de cheveux bruns. Il s’extirpa paisiblement du canapé moelleux et regarda à travers la fenêtre donnant sur la vaste place des Palais, encore assez peu peuplée à l’heure des premiers rayons de soleil. Seuls quelques combis de police, agglutinés au pied de son immeuble, avaient matière à inquiéter.

Jack enfila un peignoir en flanelle rose bonbon trop petit et contourna une divinité grecque en marbre blanc arrivée au cours de la nuit. S’installant à table, l’homme se fit la réflexion qu’un appartement au rez-de-chaussée serait à l’avenir plus commode.

Des bruits de pas précipités se multipliaient dans l’escalier des communs. L’un des policiers donnait des injonctions aux autres avec une excitation que la lourde porte de l’appartement ne suffisait pas à filtrer. À l’évidence, toute discrétion était inutile. L’immeuble, comme les autres de la place, datait de la Renaissance et comportait un unique escalier central en guise d’issue. De cet étage, fuir par la fenêtre garantissait de finir en lasagne sur le trottoir. Une lasagne très plate. Et de toute façon, Jack avait le vertige.

Il se versa une généreuse portion de céréales colorées en forme de dinosaures et prit son téléphone pour consulter l’actualité. La une était consacrée au vol d’un tableau de maître dans l’hôtel particulier d’une célébrité. Si les gens comprenaient qu’ils ne doivent pas laisser traîner d’échelle dans leur jardin, déplora Jack en regardant ledit tableau, posé dans un coin de la pièce.

— Police ! Ouvrez cette porte ! hurla-t-on dans le couloir.

Jack, sans détourner les yeux de l’article, s’efforçait de mâcher l’impressionnante quantité de céréales qu’il venait d’enfourner. Ces derniers mois, les vols d’objets d’art avaient gagné en popularité dans la presse. Attribués à un seul personnage, ces vols bravaient toujours davantage l’autorité, résignée à répéter que l’enquête suivait son cours. Les inspecteurs estimaient cette formulation plus élégante que « oh vous savez, votre voleur, on n’est pas près de l’attraper. Ah ça non. Voyez, on a des tonnes d’indices mais pas l’ombre d’une piste sur le type qui les sème ».

À l’heure où une énième crise économique accaparait l’actualité, les lecteurs ne crachaient pas sur un peu de distraction. En outre, l’avantage des vols d’objets hors de prix, c’est qu’ils n’inquiétaient que ceux qui en possédaient. Voyant le sujet grimper au sommet des vues, les rédactions ne voulaient pour rien au monde passer à côté d’un détail croustillant, quitte à enjoliver les péripéties de celui qu’on avait surnommé le Rossignol. À défaut d’originalité, c’était vendeur et facile à trouver dans un moteur de recherche.

La vieille taupe qui vivait au rez-de-chaussée avait dû le dénoncer, après l’avoir croisé avec ce tableau.

— Dernier avertissement ! Si vous n’ouvrez pas, nous cassons cette porte.

Témoignant de la présence d’un bélier, un bruit sourd fit trembler les murs de l’immeuble. Quelques secondes plus tard, un craquement sonore indiqua que la porte des voisins du dessous venait de céder. Puisant une nouvelle fois dans son bol, l’intéressé se félicita d’avoir migré d’un étage au cours de la nuit. Le premier jour de sa nouvelle carrière s’annonçait plutôt bien.

Septembre touchait à sa fin dans une douceur inhabituelle qui accompagnait les nombreux travailleurs parcourant la place de l’Hôtel-de-Ville. Tournés vers la mairie, une trentaine de cafés et restaurants s’éveillaient progressivement, abrités derrière de hautes et étroites façades garnies de colombages et fenêtres à croisées de pierre.

Oliver, devancé par Rufus, son énorme dogue de Bordeaux qu’il tenait en laisse, se frayait un chemin à travers les terrasses qui colonisaient la place, où s’attablaient les flâneurs les plus matinaux. Avec toute la discrétion qu’autorisait un chien de soixante kilos produisant un son de bovin asthmatique, l’homme avançait rapidement dans l’espoir de ne pas être reconnu.

— Monsieur ! Monsieur !

Raté. Oliver se retourna en affichant un large sourire.

— Vous avez perdu votre portefeuille, mons…, commença une vieille dame en lui tendant un petit rectangle de cuir. Oh ! Je ne vous avais pas reconnu, monsieur le maire.

Oliver tendit le bras pour saisir l’objet et s’apprêta à remercier sa bienfaitrice, lorsque deux autres portefeuilles s’échappèrent de sous son pardessus en tweed.

— Je possède beaucoup de cartes de visite, expliqua Oliver dont le sourire se nuançait à présent d’une touche d’embarras.

Maire. Jamais il n’aurait pensé y parvenir à seulement trente-cinq ans et pourvu d’un budget publicitaire aussi misérable. Il avait suffi d’une bonne idée. Son affiche électorale le dévoilait, le visage parfaitement rasé encadré de cheveux d’un noir brillant, les yeux bleus scintillant d’intelligence derrière de fines lunettes rondes. Personne n’avait pourtant voté pour l’air intelligent. Les électeurs s’étaient plutôt épris de l’énorme chien, langue et babines suspendues dans les airs, le regard débordant d’affection, qui avait sauté devant l’objectif au moment du cliché et masquait une bonne part du candidat. L’incident avait en réalité nécessité une journée entière d’essais, ainsi que plusieurs kilos de charcuteries suspendues à un fil de pêche pour contrer la paresse de Rufus.

Ce brusque succès avait toutefois isolé Oliver sur le plan politique. La plupart des élus avaient atteint une fonction moins prestigieuse au prix d’innombrables Fêtes de la soupe, réunions de quartier interminables et Saint-Valentin gâchées par les conversations téléphoniques.

Oliver se dirigeait à présent vers les marches qui conduisaient à l’entrée de la mairie. À l’heure de construire l’édifice, l’architecte n’avait pas reçu pour consigne d’éviter l’indignation du contribuable. Le bâtiment abritait ainsi depuis plusieurs siècles les dirigeants de la cité dans un faste embarrassant au moment de voter de nouvelles taxes. Ses quatre hautes façades de brique rouge, constellées d’imposantes fenêtres entourées de pierre bleue, se coiffaient d’un fronton ne lésinant pas sur la feuille d’or.

Le dogue de Bordeaux dépassa l’escalier somptueux qui s’enroulait vers les étages et tira son propriétaire en direction de l’ascenseur. Oliver en profita pour saluer les fonctionnaires qui traversaient la salle des pas perdus. Un instant plus tard, il poussait une porte capitonnée du dernier étage, sur laquelle une plaquette dorée mentionnait « Maire de Maird ».

— Bonjour Mary, lança Oliver en libérant son chien. Le week-end s’est bien passé ?

La secrétaire d’Oliver était occupée à poser une pile de documents sur le vaste bureau de chêne clair installé face à l’entrée et tournant le dos à une fenêtre circulaire qui donnait sur la ville. Mary, jeune et dynamique, récemment sortie de l’université avec la plus grande distinction, était une vraie perle. Oliver se félicitait chaque jour de l’avoir engagée, tant elle lui mâchait le travail au moment de trier et résumer d’imbuvables courriers et comptes rendus. Elle était de surcroît particulièrement minutieuse et de bon conseil.

— Vous êtes dans la merde, dit-elle en lui écrasant un journal sur le torse.

Le tact n’était toutefois pas son fort. Sneakers blanches, jean parfaitement coupé, chemisier épousant un buste fin et cheveux courts plaqués contre son visage en cœur lui conféraient un aspect sportif mais élégant, qu’appuyaient sa démarche vive et sa posture assurée. Elle tourna ses grands yeux noisette vers ceux d’Oliver.

— Les éditions d’aujourd’hui consacrent une nouvelle fois plusieurs pages aux vols de ces derniers mois, dit-elle d’un ton accusateur.

— Les citoyens veulent une actualité divertissante. Je ne fais que la leur fournir.

— Votre arrestation les comblerait.

Elle lança un regard en direction des trois portefeuilles qu’Oliver venait de déposer dans une caisse mentionnant : « Objets trouvés. À restituer après acquittement des frais administratifs. »

Un point.

— Les gens rient de votre police, reprit la secrétaire. Les élections ont lieu dans un an et cela donne matière à la critique pour Fiddle. Il progresse encore dans les sondages de cette semaine.

Elle avait raison. Une fois de plus, Wilson Fiddle, son principal opposant, se répandait dans les journaux. À présent installé sur son siège en cuir cramoisi, Oliver grimaça à la vue du quotidien ouvert devant lui.

— C’est de l’acharnement. Je vais demander à la police d’aller me chercher ces journalistes.

Le maire tourna frénétiquement les pages jusqu’à celle qu’il redoutait.

— En commençant par le caricaturiste de La Maird libre.

— Le service juridique a émis un avis défavorable, monsieur. Cela passerait pour antidémocratique. Il suggère plutôt de déposer un sous-vêtement de seconde main dans le lit conjugal, comme pour le chroniqueur que vous n’aimiez pas.

Oliver avait toujours pensé que plus on était coupable, plus on se devait de choisir un bon avocat. Il avait donc engagé les meilleurs.

— Bien, faisons cela. Annonçons également que je proposerai demain au conseil le recrutement de quarante policiers pour lutter contre ces vols.

Il marqua une pause.

— Et évitons de dire qu’ils remplacent soixante départs à la retraite, ajouta-t-il.

— Bien. À ce propos, c’est aujourd’hui que le commissaire dont vous aviez suggéré l’engagement prend ses fonctions. Il y a toutefois une erreur dans l’e-mail que j’ai reçu, puisque l’on indique qu’il sera affecté à la dixième division. À ma connaissance, elle n’existe plus.

— En réalité, il semble qu’il y demeure encore quelques membres. Trois, précisément.

La secrétaire afficha soudain un air d’effroi.

— Vous n’allez pas lui faire ça !

— Il sera à la hauteur, répondit calmement Oliver.

— Le dernier dirigeant de ce commissariat est mort.

— Un choix personnel, m’a-t-on dit. Mais le précédent se porte comme un charme.

— Parce qu’il a démissionné après qu’on a tenté de l’assassiner. Deux fois. Au bout d’une semaine à peine. Et on en parle de son prédécesseur ?

— L’offre d’emploi stipulait : « En quête d’un nouveau défi ? » Cela a toujours été synonyme de vices cachés. C’est un peu l’équivalent de « beau potentiel » dans l’immobilier. On sait d’avance qu’il faudra déloger des rats gros comme des blaireaux avant d’emménager et accepter qu’un avion accroche votre cheminée de temps en temps.

Évitant de croiser le regard de reproche lancé par sa secrétaire, Oliver posa les yeux sur Rufus qui dormait déjà profondément dans son panier.

— Je ne suis pas inquiet. Jack est un homme à qui je confierais ma propre vie. Il est créatif, motivé et… Qu’est-ce que vous faites ?

— Je prends note, fit la secrétaire d’un air appliqué. C’est pour l’annonce du décès, le mois prochain. Je n’aurai plus qu’à ajouter « C’est avec une profonde tristesse que nous apprenons… ».

Comme se plaisait à le rappeler l’office du tourisme, Maird était souvent comparée à Paris. Les brochures s’abstenaient cependant de préciser que la comparaison était à l’avantage de la capitale française. De l’avis de tous, celle-ci profitait d’appartements bien plus spacieux, d’une plus grande fluidité de circulation et passait presque pour un modèle de convivialité. On disait donc de Maird qu’elle était authentique, ce qui, après tout, n’engageait à rien.

Et si certains quartiers exigeaient une marche rapide pour éviter de finir en chaussettes, le centre offrait malgré tout un lieu de promenade agréable. C’était notamment le cas de la rue de la Trique, qui accueillait le plus ancien commissariat de la ville.

Jack s’engagea dans la courte rue aux allures médiévales, majoritairement composée de commerces dédiés à la gastronomie. Bon nombre de promeneurs s’y trouvaient déjà, attirés par le parfum de ses boulangeries. Une odeur de café et gaufres chaudes accompagna Jack le long des engageantes devantures. Après avoir passé une impressionnante pâtisserie sur trois étages, consacrée à l’univers d’Harry Potter, Jack s’arrêta à la hauteur d’une tour de garde carrée en pierre beige.

Le rez-de-chaussée était occupé par Le Croque-Madame, un établissement renommé pour ses travailleuses très affectueuses, sous réserve d’un portefeuille généreux. En marge de l’entrée principale, constituée d’une lourde porte en chêne bardée de ferrures décoratives, une seconde, plus miteuse, se présentait. Seule une sonnette mentionnant « Police de Maird » dans une écriture ternie par les années témoignait de la présence d’un commissariat à cet endroit.

Un clavier numérique se trouvait à côté. Jack n’avait pas le code, mais comme dans la plupart des administrations, une seule touche était usée. Il entra « 1-1-1-1 » et poussa la porte qui s’ouvrit dans un bourdonnement sonore.

Un escalier peu éclairé conduisit Jack sur un palier étroit, aménagé en salle d’attente juste au-dessus du Croque-Madame. Deux chaises dépareillées faisaient face à un guichet vide. De nombreuses affiches de prévention jaunies s’efforçaient de dissimuler les murs recouverts d’une peinture verdâtre. Si l’attente ne tuait pas le candidat visiteur, la couleur des murs s’en chargerait.

Seul accès aux bureaux, une porte fermée affichait un horaire maintes fois réduit à coups de rature, pour ne laisser visible que l’inscription « sur rendez-vous ». Jack frappa avec assurance sur le panneau. L’assurance. Tout se jouerait à cela. Et sans doute à un peu de chance.

Il n’était pas policier. S’il avait passé les tests d’admission, il serait reparti avec les clés de voiture de l’examinateur. Un esprit critique envahissant et surtout une propension à le laisser s’exprimer lui auraient rapidement valu des ennuis.

Derrière cette porte, plusieurs types avaient perdu la vie, ces dernières années. La mort du commissaire Beagle, en particulier, avait été perçue dans le milieu criminel comme une excellente nouvelle. Jack et Oliver n’avaient eux-mêmes pas trouvé matière à s’en plaindre, jusqu’à il y a peu, lorsqu’ils avaient appris que l’homme avait peut-être fait une découverte. Une découverte dont ils comptaient bien profiter.

Dans son bureau du commissariat central, Hippolyte Esperluette décrocha son téléphone. Un nouveau commissaire avait pris ses fonctions ce matin, et nulle part il n’en voyait trace. Depuis quinze ans qu’il travaillait aux ressources humaines, il pestait contre la police fédérale, en charge de la formation, qui oubliait régulièrement de lui transférer le dossier des nouveaux.

Il regarda l’horloge. Il avait fallu que son chef lui apporte ce document à cinq minutes de la pause déjeuner.

— Tu viens ? s’enquit son collègue en se levant. Sinon il faudra faire la file à la sandwicherie.

— J’arrive.

Hippolyte s’apprêtait déjà à propulser sa chaise en direction du portemanteau, lorsque son interlocuteur décrocha.

Jack entendit un pas traînant approcher de la porte. Lorsqu’elle s’ouvrit, un vieil homme souriant apparut. Assez petit, les cheveux blancs coiffés en dessous-de-bras, une impressionnante moustache en forme de guidon abritée sous un long nez aquilin, il regarda le nouveau venu avec étonnement. Jack remarqua qu’il portait des charentaises en tartan rouge et vert. Le reste des habits était composé de pièces d’uniformes rapiécées et bien trop grandes.

— Vous n’êtes pas le livreur, observa le policier.

— Commissaire Lescrot, répondit Jack en tendant une main assurée en direction de l’homme, encombré par une imposante tasse de café. Je suis le nouveau dirigeant de ce commissariat.

Jack accompagna le geste en ouvrant d’une main son manteau, qui dévoila un uniforme flambant neuf. La costumière, une amie de longue date travaillant à l’Opéra, avait fait un excellent travail.

— Oh, fit l’homme avec l’air de celui à qui on vient d’annoncer que Noël était annulé. Ben euh… Suivez-moi. Je vais vous présenter la brigade. Vous pouvez m’appeler Arthur.

— Bien, inspecteur.

Le prétendu commissaire suivit le petit homme. L’endroit sentait un mélange de vestiaire de foot, de vieux papiers et de lisier. Jack ne s’expliquait pas encore cette dernière odeur.

— Les gars ! appela Arthur en avançant dans un couloir plus lumineux, jalonné de portes qui donnaient sur des bureaux que tous deux dépassèrent sans regarder. Les gars ! Le nouveau commissaire est arrivé. Il est avec moi.

Ils se dirigeaient vers un local, au fond du couloir, d’où s’échappait le crépitement d’un poêle à charbon. De toute évidence, personne n’avait pris la peine de prévenir la brigade. Le timbre de la voix d’Arthur était celui de qui veut donner discrètement l’alerte. Faisant mine de n’avoir rien remarqué, Jack imagina quelques hommes affairés à cacher les bouteilles de vin de la veille et à arracher les posters dénudés sur les murs.

Le petit homme entra dans la pièce et s’écarta pour permettre à Jack de le suivre. Plutôt qu’un bureau, il s’agissait d’une salle de détente, disposée autour d’un poêle en fonte dont la buse disparaissait dans le haut plafond. Deux gros fauteuils en faux cuir dont la surface s’écaillait piteusement lui faisaient face. Deux hommes s’y trouvaient, observant Jack avec étonnement.

— Voici William, renseigna Arthur en désignant le fauteuil de gauche, proche d’une haute fenêtre. Il est policier de quartier.

L’intéressé se redressa légèrement dans l’idée d’esquisser un garde-à-vous. Il ne se leva cependant pas, estimant sans doute que l’énorme croissant recouvert de chocolat dépassant de sa bouche ruinerait tout effort de rigueur. Jack le salua. L’homme affichait un surpoids considérable, comptant autant de plis que le fauteuil dans lequel il était enfoncé. Posée sur un ventre couvert de miettes translucides, une pièce montée de mentons menait au visage rougeaud de l’agent. Il avait l’air embarrassé du travailleur conscient qu’il vient de rater sa première impression.

— Ravi de vous rencontrer, articula-t-il en tentant de masquer le contenu de sa bouche.

Jack se fit la réflexion que l’homme, bien que disposant de la tonicité musculaire d’un concombre de mer, était le plus jeune. Il devait avoir tout au plus quarante ans. Dépourvus de blanc, ses cheveux étaient coupés sans recherche de style, indiquant qu’il s’était résigné au célibat depuis déjà quelques années.

— Et voici Marius, reprit Arthur, les yeux dirigés vers le fauteuil de droite. Marius est motard et s’occupe du roulage.

Derrière le journal du jour, un homme solidement bâti examinait minutieusement Jack de la tête aux pieds. Il partageait ses traits et sa carrure avec ceux d’un bouledogue anglais. Sa peau noire affaissée, sillonnée de rides, contrastait avec ses cheveux blancs très courts. Les policiers d’origine africaine étaient rares en ville. Peut-être était-il même le seul.

Son uniforme montrait de nombreux signes d’usure, mais il était parfaitement repassé et les bottes étaient lustrées avec soin.

— Qu’avez-vous comme moto ? demanda Jack.

Il n’y connaissait rien aux motos, mais parler deux-roues à un motard fonctionnait à tous les coups.

— Il n’y a jamais eu de moto ici, répondit Marius d’une voix caverneuse assez proche du grognement. Je n’ai d’ailleurs pas de permis pour en conduire une.

Bon. On ne peut pas gagner à tous les coups, pensa Jack. L’homme avait visiblement été placé sur une voie de garage. Il y avait des tas de raisons possibles pour envoyer un agent compter les rames de papier dans un bureau. Exprimer le fond de sa pensée auprès d’un officier susceptible arrivait généralement en tête de liste.

Sentant l’embarras s’installer, Arthur proposa à Jack de lui faire visiter le commissariat. De retour dans le couloir, Jack observa un blason accroché au-dessus d’une porte.

— C’est une buse ? demanda-t-il en regardant le volatile réputé pour sa bêtise.

— Une chouette hulotte. Elle voit tout, entend tout et ne lâche jamais sa proie.

— Une grosse buse, quoi, commenta Jack en essayant de décrypter la devise en latin.

Vexé, Arthur tourna vers l’officier d’énormes yeux attendrissants, d’un bleu brillant. Le genre d’yeux qui auraient pu vous vendre n’importe quoi. Jack dut se faire violence pour ne pas le prendre dans ses bras.

— À l’époque, nous étions la meilleure brigade de la ville. Pas un cambrioleur n’aurait osé mettre un pied dans la division. Ils s’y seraient sentis comme des dindes à Noël.

C’était vrai. Jack avait connu la grande époque de cette brigade. On racontait que le commissaire Beagle passait des semaines entières sans rentrer chez lui. Un dossier ne restait jamais très longtemps entre ses mains et peu d’escrocs pouvaient se vanter d’une longue carrière dans les rues que lui et ses hommes arpentaient. Des gars comme Arthur connaissaient le plat préféré de votre cousine, la couleur de ses draps et sans doute aussi la marque de ses sous-vêtements. Un tel investissement avait permis à de nombreuses enquêtes d’aboutir.

Puis, il y a sept ans, Beagle avait été abattu sur le chemin du palais de justice. Malgré les moyens donnés à l’enquête, le meurtrier n’avait jamais été identifié. Le moral avait baissé parmi les hommes de la brigade, qui la quittèrent progressivement au profit d’une carrière permettant de reconnaître ses enfants à la sortie de l’école.

— Beaucoup de dirigeants ne nous aimaient pas, poursuivit Arthur. Avec moins de personnel, nous réussissions là où ils échouaient. Mais avec de tels résultats, l’état-major ne pouvait rien nous refuser. Après la mort du vieux Beagle, en revanche, ils ont fermé les robinets.

Arthur s’écarta machinalement de sous une plaque de plâtre qui menaçait de tomber du plafond.

— Les ordinateurs en panne n’étaient pas remplacés, pas plus que les départs à la retraite. Si une ampoule grillait, on allait en acheter une neuve nous-mêmes. Puis, il y a trois ans, la ville a arrêté de payer les factures. Alors on s’est débrouillés. Les filles ont proposé de s’installer en bas et de payer l’électricité. En échange, elles pouvaient exercer en sécurité.

— Je vois. Ce sont les toilettes ? s’enquit Jack pour éviter d’aborder la définition du proxénétisme.

— En effet. Mais cela fait des années qu’elles sont en panne. Si vous avez un besoin pressant, vous pouvez aller chez Polpette, le restaurant italien qui se trouve un peu plus bas dans la rue. Vous devez simplement apporter votre papier toilette.

Arthur désigna quelques rouleaux posés sur une armoire.

— On fait une cagnotte entre nous, indiqua-t-il.

— La ville ne dispose-t-elle pas d’un plombier ?

— Quoi ? s’étonna le policier qui avait déjà repris la visite. Si, mais c’est le délai normal pour des toilettes bouchées. Alors ici, c’est le bureau de Will. Comme il a un peu de mal à marcher longtemps, il peut surveiller une bonne part de son quartier depuis la fenêtre. Le reste, il s’en occupe par téléphone. Tous les commerçants ont son numéro.

Jack n’écoutait plus, le regard déjà dirigé vers la porte suivante. Il ouvrit la bouche pour s’exclamer, mais aucun son n’en sortit.

— Je vous sens intéressé par mon bureau, nota fièrement Arthur.

La pièce était parcourue d’alambics et tubes de verre qui s’entortillaient jusqu’au plafond, traversant la pièce avec la trajectoire d’un étudiant bourré. Un liquide ambré s’animait à l’intérieur de ceux-ci, devenant doré à l’approche des fenêtres. Des caisses de bois clair occupaient un coin, à côté d’une petite table couverte de carnets de notes. Une douzaine de bouteilles étiquetées, différemment selon les millésimes, indiquaient la nature du liquide.

— De la liqueur de bulot, expliqua Arthur. De tout premier choix.

Jack posa un œil sur une tourie transparente à l’intérieur de laquelle flottait une grosse quantité de gastéropodes marins.

— Fabuleux, répondit-il, avec l’air de celui qui vient de plonger la main dans la bonde d’un évier bouché. Rappelez-moi de vous en prendre une bouteille à l’approche des fêtes.

— Avec grand plaisir, répondit un Arthur réjoui. Il doit m’en rester une cuvée de l’an dernier. Une excellente année.

— Qu’y a-t-il, au deuxième étage ? demanda Jack qui n’était pas certain de vouloir l’entendre.

— Les vestiaires, principalement. Mais attention où vous marchez. Le plancher est traître. Marius y range aussi un peu de matériel.

— Je vais demander un budget pour rendre à cet endroit ses lettres de noblesse. D’ailleurs, est-ce que je dispose d’un espace de travail ?

— Ah. Oui. Votre bureau.

Avec le sentiment grandissant qu’Oliver ne lui avait pas tout dit, Jack nota que son interlocuteur s’était légèrement tassé.

— Il y a peut-être quelque chose que vous devez savoir, avant d’y entrer…

Hippolyte n’en revenait toujours pas. L’Académie avait perdu le dossier du nouveau commissaire. Pas la moindre trace de ce type. Évidemment, sans cela, impossible de lui fournir les accès informatiques nécessaires, ou pire, un salaire.

L’assistant avait une bonne place et ses chefs fermaient souvent les yeux lorsqu’il partait un peu plus tôt pour aller voir sa maîtresse. Il y était parvenu en évitant soigneusement de se mettre à dos des commissaires. En quinze années passées dans ce bureau, il avait développé son carnet d’adresses et appris à rattraper les erreurs des autres.

Quelques minutes auparavant, il avait reçu par e-mail la confirmation qu’il attendait. Une amie qui travaillait à la police fédérale avait résolu le problème. Content de lui, Hippolyte avait basculé son siège en arrière et mordu une nouvelle fois dans son sandwich triple viande. Il n’était pas encore treize heures et cette erreur était déjà de l’histoire ancienne.

Un cochon. Un cochon avait élu domicile dans le bureau de l’officier. Prosper avait été recueilli par les membres de la brigade environ deux cent cinquante kilos plus tôt. À l’époque où les enquêtes arrivaient encore jusqu’à eux, ils l’avaient dressé à la détection des billets de banque. L’animal n’avait cependant trouvé jusqu’ici que le portefeuille de Will, qui n’en avait alors récupéré qu’une moitié poisseuse.

Le nouvel arrivant n’avait pas tardé à s’installer, partageant l’espace disponible avec l’encombrant compagnon. Étonnamment, ce dernier paraissait apprécier Jack, à qui il apporta rapidement un tas de jouets couineurs, les yeux remplis d’espoir. Son derrière frétillant rendait vain tout rangement, bousculant avec indifférence tout ce qu’il approchait. Jack découvrit ainsi malgré lui que lancer le poulet en caoutchouc était à proscrire pour éviter de passer l’heure suivante à remettre en place le mobilier.

Arthur lui avait conseillé d’être prudent, indiquant qu’à plusieurs endroits, c’était la peinture qui soutenait les murs. Le bureau était spacieux et bien éclairé, d’une hauteur de plafond de deux étages. Son espace aérien voûté était traversé en tous sens de centaines de fils dorés qui volaient jusqu’à autant de clochettes de tailles variées, occupant un mur entier. Chacune d’elles était accompagnée d’une plaquette. Un fin grelot en cristal mentionnait ainsi « Pâtisserie Chez Insuline », tandis qu’une clochette argentée plutôt massive et assez travaillée indiquait « Barbier du Bouc ». Une idée de Beagle. À l’époque, le bureau était occupé en permanence par les enquêteurs. Si un commerçant tirait sur le fil depuis son comptoir, il voyait rappliquer la brigade dans la minute. Des coups répétés s’il était en danger, un coup s’il voyait un truc louche. Après quelques mois, une jeune recrue pouvait savoir qui appelait les yeux fermés.

Côté rue, si les grandes fenêtres vermoulues peinaient à filtrer le brouhaha des badauds, elles avaient toutefois le mérite de couvrir les bruits plutôt significatifs qui s’élevaient du Croque-Madame.

Si l’on faisait abstraction d’un trou d’environ neuf millimètres et auréolé de sang creusé dans le mur derrière la chaise de Jack, l’endroit était plutôt chaleureux. On lui avait indiqué que son prédécesseur avait d’abord tenté de se pendre à une poutre, mais que celle-ci avait cédé à cause des termites. Un jeune gars très bien, plein de projets, avait précisé Will. Il avait obtenu cette promotion quelques jours après avoir arrêté le fils de l’ancien maire lors d’une bagarre de bistrot.

Pour parer à un interrupteur ayant tendance à faire sauter les plombs à tout moment, l’ancien occupant avait disposé çà et là des bougies de toutes tailles pour les longues soirées de veille. L’homme avait fait de son mieux pour poursuivre les enquêtes entamées par le vieux Beagle, avant sans doute de se décourager, constatant que l’on attendait principalement de la brigade qu’elle ne fasse pas trop de bruit et ne coûte surtout pas trop cher en heures sup.

La journée était passée vite. Pendant que Jack tentait de joindre le responsable logistique à la division centrale, les inspecteurs s’étaient succédé pour l’aider à s’installer. Arthur lui avait préparé un thé excellent, bien qu’assez épais pour être consommé à la fourchette. Will lui avait montré un album photo qui rassemblait les souvenirs de ses plus belles enquêtes. Même Marius, qui dégageait la chaleur humaine d’un alligator migraineux, lui avait apporté quelques objets utiles, en demandant simplement de les laisser en vue afin de les récupérer plus facilement si Jack mourait sans prévenir. Il s’agissait notamment d’une carte détaillée du quartier, couverte d’annotations au crayon ajoutées par Beagle au fil des années. L’officier lut au hasard quelques pattes de mouche, inscrites sur le commerce qui faisait face au commissariat : « Pâtissier. Déteste le fisc. Épouse partie avec le voisin. Les scones sont excellents. »

Ces bougres avaient du mérite de venir encore jusqu’ici, abandonnés sans mission ni considération. Personne ne se serait aperçu de leur absence, se dit Jack en grattant le menton du cochon venu poser la tête sur son genou.

Ces dernières années, avec Oliver, ils avaient multiplié les astuces, ruses, filouteries et tromperies en tout genre pour faire fructifier leurs affaires. Il n’était pas simple de déménager une statue de plusieurs tonnes ou un tableau de trois mètres de haut en toute discrétion et une patrouille pouvait toujours se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Jack ne s’était donc pas imaginé franchir un jour les portes d’un commissariat de son plein gré et encore moins être chargé d’en remettre un sur les rails. La tâche ne serait pas évidente, mais cela entrait dans ses compétences. Choisir les bons mots, convaincre et au besoin courir très vite.

Il referma distraitement la carte, se disant qu’Oliver misait gros sur cette brigade. Trop gros, probablement. Depuis son genou de plus en plus moite, il entendit Prosper émettre un ronflement de bonheur. L’animal ne s’attendait pas aux évènements de ces prochaines heures.

La place de l’Hôtel-de-Ville était à présent surmontée d’un ciel d’encre. Un peu plus tard dans la soirée, ses pavés se couvriraient aussi d’un panaché de vomissures laissées par leurs occupants. Pour l’heure, cependant, les nombreuses tables qui la parsemaient ployaient sous une multitude d’assiettes et cocktails aux couleurs vives. Installés sur les reliefs de la mairie, quelques pigeons observaient d’un œil méfiant la dernière fenêtre encore éclairée, source d’une agitation inhabituelle.

Oliver surgit d’une porte dérobée logée dans le mur de son bureau et posa une scie sauteuse sur le rebord d’une fenêtre.

— Il se fait tard, dit-il en retirant des lunettes de protection de son visage. Vous devriez rentrer chez vous, Mary.

— Le conseil a lieu demain, répondit-elle. Je rassemble vos demandes budgétaires. Ce serait un miracle si les conseillers en acceptaient ne serait-ce qu’un dixième. Restaurer un train à vapeur ?

— C’est un investissement. Chaque wagon serait loué par un restaurant, dont les clients voyageraient dans la région le temps d’un repas. On commencerait par deux ou trois wagons avant de rénover les suivants grâce aux revenus locatifs. Les gens aiment ce qui change de l’ordinaire. Imaginez les boiseries, les lanternes…

— Espérons que les conseillers seront sensibles à votre romantisme. Pour l’aménagement des parcs également. Rien que le devis des kiosques et des lampadaires d’époque risque de tuer une demi-douzaine de mandataires. Notez, cela ferait des salaires en moins à payer.

— Ces dépenses développeront le tourisme et freineront l’exode urbain. Les commerçants ne demandent que cela. Ce n’est pas avec le Festival de l’endive inauguré par mon prédécesseur que l’on créera de l’emploi.

La secrétaire s’appuya contre un mur, les dossiers serrés contre sa poitrine. Elle afficha un air compatissant, teinté d’une pointe de pitié.

— Vos idées ne sont pas mauvaises et la population apprécierait. Mais vos alliés au conseil se comptent sur les doigts d’un bûcheron alcoolique.

— Je les convaincrai. De toute façon, le directeur financier a forcément validé ces idées. Je me souviens de les lui avoir soumises.

— Vous les lui avez soumises puis l’avez licencié parce qu’il les désapprouvait. Selon vous, s’y opposer est contraire à notre système démocratique, puisque le peuple vous a élu. Vous avez ajouté que rien n’était plus important que la démocratie, à vos yeux.

Oliver donna l’impression de réfléchir.

— Toujours en matière de désaccord, reprit-elle en consultant un document, la Commission royale de toponymie et de dialectologie se montre réservée concernant votre idée de permettre à des entreprises privées de rebaptiser des rues moyennant rémunération. J’ai déjà répondu que vous en preniez bonne note et les remerciez pour leur avis que vous ne suivrez pas.

Depuis qu’il était maire, Oliver étoffait chaque jour sa cartographie mentale des administrations, laquelle commençait à ressembler à un réseau neuronal particulièrement malade.

— Vous avez bien fait, dit-il en attachant un collier autour du cou d’un Rufus encore ensommeillé. Pour ma part, je vais passer voir Jack. J’aimerais savoir comment s’est déroulée cette première journée.

— Effectivement, vous faites bien de ne pas tarder. Le dernier commissaire n’a attendu qu’un jour pour entendre siffler la première balle.

Cela faisait des années que le vieux commissariat de la rue de la Trique ne s’était plus endormi aussi tard. Au deuxième étage, aux rayons bleutés qui filtraient à travers les fenêtres crasseuses, se fondait une lueur orange qui s’étendait sur le plancher séculaire et les murs constitués d’autant de poussière que de pierre. La chaude lueur s’échappait d’une porte fendue et vermoulue. Un courant d’air léger la traversait, venant d’un vestiaire vétuste constitué d’armoires métalliques de toutes tailles, dans un dégradé de gris moche et vert très moche.

— Ce cochon vient de violer mon sac ! s’exclama Jack en tenant un sac de sport à bout de bras.

— Au moins quelqu’un qui le trouve à son goût, répondit Oliver, assis sur un tabouret et occupé à tester toutes les combinaisons du cadenas d’un des casiers.

Jack lâcha son sac et passa devant l’armoire de Marius. Une photographie ternie le représentait, souriant, posant avec son épouse et sa fille devant l’entrée de Disneyland.

— Ça alors, s’étonna Jack en regardant le cliché. Je ne l’imaginais pas capable de sourire.

— J’ai lu leur dossier, répondit Oliver, toujours concentré sur le cadenas dont le cliquetis égrenait les secondes. Pas étonnant qu’ils aient changé. Au fait, as-tu découvert sur quoi enquêtait le vieux Beagle avant sa mort ?

— Les gars de la brigade n’en parlent pas, mais je ne tarderai pas à le découvrir. J’espère.

— Tiens bon. Une fois que nous connaîtrons le secret qu’il a emporté dans la tombe, tu disparaîtras.

Jack observait toujours la photographie, l’air pensif. Le Marius de l’époque était athlétique, bien habillé et heureux. Qu’on s’en rende compte ou non, certaines carrières vous façonnent lentement, copeau après copeau. D’autres vous taillent à la tronçonneuse et l’on s’étonne ensuite d’un rendu grossier. Ce type-là donnait en plus l’impression d’être passé au broyeur. Sans Arthur et Will, qui constituaient ses seuls liens sociaux, il aurait sans doute mis des années à découvrir l’existence d’une épidémie remplaçant les humains par des morts-vivants.

— Mary a tenté d’obtenir les rapports d’enquête concernant son décès, poursuivit Oliver. D’après l’archiviste, le dossier s’est « perdu ». En revanche, ce taré conserve une copie de toutes les photos de cadavre qui passent dans son service.

Oliver tendit son téléphone à Jack. On y voyait sous tous les angles un homme petit et mince, le visage buriné, mal rasé, étendu sur le sol d’un parc situé à côté du palais de justice. On se représente généralement beaucoup de sang, autour des tués par balle. En réalité, se couper en épluchant des légumes est souvent plus impressionnant.

Le corps du policier était criblé d’orifices que l’on aurait à peine remarqués s’il n’avait porté une chemise blanche sous une veste qui avait connu quelques saisons de trop. On voyait aux traces de sang étalées sur le tissu que l’on avait tenté d’endiguer l’hémorragie avant de capituler, faute de compter suffisamment de doigts.

Un déclic annonça l’ouverture du cadenas.

— Écarte-toi, dit Oliver en se mettant de côté. Beagle était réputé pour être paranoïaque.

Il fit prudemment pivoter la porte métallique, puis ils jetèrent un regard déçu à l’intérieur de l’armoire au contenu pour le moins ordinaire. Jack souleva un pantalon d’uniforme chiffonné, lové dans les bras d’une chemise jetée là en hâte. Le restant de l’armoire était occupé par un gilet pare-balles, un ceinturon et de vieilles bottes à la semelle aussi lisse qu’une autoroute suisse. Les seuls effets personnels se limitaient à un flacon de parfum et quelques boîtes de café pour les nuits à rallonge.

Jack et Oliver contemplèrent en silence leur découverte. Un calme qui aurait pu s’éterniser, s’il n’avait été ponctué par une série de craquements à peine audibles, un étage plus bas. Oliver tourna la tête vers le couloir. Jack aussi avait entendu.

— C’est Prosper qui cherche un truc à manger, dit-il. Il est…

Il s’interrompit lorsque la lumière se coupa brusquement. Les sens, éveillés par l’adrénaline, prennent alors conscience d’une série de détails jusqu’alors négligés. L’absence d’issue, notamment. Jack et Oliver se redressèrent. La température de la pièce venait de baisser d’une poignée de degrés. Une manière qu’a le cerveau primitif de rappeler qu’une simple chemise ne sera pas d’un grand secours.

Les yeux de Jack parcoururent les ombres de la pièce à la recherche d’un objet lourd. De vieux boucliers de maintien de l’ordre en plastique traînaient dans un coin. À défaut de mieux, Jack en ramassa un en tâchant de faire le moins de bruit possible. Ils feraient bien l’affaire contre un couteau.

Les secondes s’étirèrent dans un silence pesant, du genre pas silencieux du tout. Il est curieux, dans ces moments, de constater qu’un cœur et une respiration peuvent être aussi perceptibles. La menuiserie moyenâgeuse de la tour ronchonnait. Les fenêtres et les tuiles remuaient lors du passage du vent.

Au moment où les deux hommes étaient parvenus à se convaincre d’une méprise, le raclement d’un tiroir qui s’ouvre résonna jusqu’au vestiaire.

— Allons voir, murmura Oliver.

Depuis le début de son mandat, cinq ans plus tôt, il s’empâtait. Sa conscience avait beau nier l’évidence, il le savait. Ses journées consistaient essentiellement à répondre à des courriers accusateurs par un enchaînement habile de « il me tient à cœur de résoudre votre problème dans les plus brefs délais » et de « néanmoins, vous comprendrez que ». La moitié des citoyens se plaignait de travaux dans sa rue, tandis que l’autre moitié en réclamait.

L’odeur de l’aventure. Enfin, l’odeur qu’elle aurait eue si son nez n’avait pas fermé boutique à cause du cauchemar olfactif que constituait ce vestiaire. Tout cela lui manquait. Il ouvrit la porte donnant sur le couloir à peine éclairé par les rayons obliques de la lune.

Jack passa en premier, le bouclier en plastique levé devant lui. Il n’était pas simple d’avancer sur le plancher sans l’entendre protester. En bas, en revanche, on s’agitait. Prosper grognait et ses sabots martelaient le sol. Quelqu’un murmura quelques paroles indistinctes à son intention, puis le claquement rapide de chaussures se fit entendre dans l’escalier. Une silhouette vêtue d’une pèlerine en cuir apparut au sommet des marches. Une large capuche empêchait d’en distinguer le visage. À voir l’arrêt brusque qu’elle opéra à quelques pas de Jack, elle ne s’attendait pas à cette rencontre. Un relent âcre de cigare froid les atteignit, mêlé à une odeur d’herbes séchées.

— Qui êtes-vous ? demanda Oliver d’un ton autoritaire.

Pour toute réponse, la silhouette leva un pistolet noir droit devant elle. Jack et Oliver notèrent qu’il s’agissait davantage d’une menace que d’une promesse. L’intrus ne tirerait que s’ils approchaient.

— Rien ne vous oblige à répondre, naturellement, admit Oliver en reculant d’un pas en gage de bonne foi.

L’arme toujours dirigée sur Jack, l’individu fit volte-face pour s’engager dans les marches, mais un craquement sinistre indiqua que le plancher avait choisi cet instant pour céder. Les planches de chêne presque lyophilisé se désagrégèrent, emportant Jack et l’inconnu vers l’étage inférieur.

Surpris, Jack poussa un cri qu’il espérait contre toute probabilité être le seul à avoir entendu. La chute lui remonta l’estomac, mais s’acheva plus rapidement que prévu et d’une manière étonnamment confortable. Il ouvrit les yeux sur un couloir qu’il n’avait pas encore vu, plein à mi-hauteur d’une épaisse couche de rapports et procès-verbaux jaunis. Quelques portes et étagères émergeaient de cette marée administrative. Jack aurait apprécié s’accorder un instant pour se repérer, mais l’individu s’était déjà relevé et prenait la fuite.

Au moment où il forçait sur ses avant-bras pour se lancer à sa poursuite, Jack prit alors conscience du poids que peut atteindre un cochon adulte. Pour cause, il avait amorti ledit cochon qui poursuivait également la silhouette.

— Ça va ? s’enquit Oliver en atterrissant à côté de lui.

— Je vais faire la fortune d’un kiné, répondit Jack en attrapant la main de son ami.

Le couloir s’achevait sur une sortie de secours à l’arrière du bâtiment, puis un escalier galvanisé descendant vers un parking public éclairé par quelques lampadaires. Une dizaine de voitures bien entretenues s’y trouvaient, se tenant soigneusement à l’écart d’une épave qui ne pouvait être qu’un véhicule de police banalisé.

— Là ! cria Oliver en désignant Prosper, qui courait vers une rue perpendiculaire.

Un cochon n’oublie jamais une odeur. Celle-là, encore moins. Prosper accéléra pour ne pas perdre la trace. Les humains l’avaient recueilli des années plus tôt alors qu’il errait dans les rues battues par la pluie, loin de sa maman. Ils avaient été gentils avec lui.

Plusieurs passants s’écartèrent vivement pour le laisser passer. Un choix judicieux. On n’arrête pas trois cents kilos de détermination sans une solide préparation ou un bol de pâtée.

L’animal avait traversé une large voie pavée en escalier, composée d’anciennes bâtisses aux loyers prohibitifs, qui reliait la rue de la Trique à la place de l’Hôtel-de-Ville. Il stoppa net devant l’entrée d’une vieille imprimerie et poussa du bout du groin la porte mal refermée.

Les gentils humains seraient fiers de lui.