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Les personnages et les situations de ce récit étant
fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des
situations existantes ou ayant existé ne saurait étre que
fortuite.






A mes parents.






« Je suis redevenue un petit enfant. Je ne con-
nais ni le monde, ni la chair, ni le démon. Je vis
dans mon imagination et la seulement. Tous mes
sentiments sont présents, mes désirs et mes ambi-
tions. Ce n’est pas que je veuille si fort renoncer
au monde : le monde a disparu. Je I’ai quitté, un
pas, c’est tout, je n’ai méme pas regardé, je ne
savais rien ; et maintenant, dans le secret et ’obs-
curité, je ferai ma demeure. »

Katherine Mansfield, Fournal.






« Mauricette ! Fais attention ! N’va pas tout pres
d’eulle riviere ! Marie-Groétte, elle va t’tirer au
fond ! » C’était la mise en garde de Mémeére Beaus-
sart a sa petite-fille lorsque celle-ci s’approchait un
peu trop de la Lys qui coulait au bout du champ de
pommes de terre a Saint-Venant. Les grands-
parents paternels de Mauricette étaient des petits
fermiers. A force de travail, Joseph Beaussart était
passé du statut de fermier a brouette a celui de fer-
mier avec un cheval.

Ce matin de septembre, avec Bijou attelé a
I’arracheuse, il avait ouvert les buttes et les pommes
de terre avaient vu le jour. Une belle récolte apres
une saison sans mildiou, ni doryphores. Les patates
avaient séché sous le soleil et en fin de matinée,
toute la famille €tait la avec les mannes et les sacs
de jute pour le ramassage. Mauricette était venue
d’Haverskerque, le village voisin, avec ses parents.
Son papa, Arthur, travaillait habituellement dans
les champs, le plus souvent pour le compte de son
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pere, mais aussi pour d’autres fermiers aux alen-
tours. C’était un homme grand et fort, massif, au
visage sanguin. Thérese Duval, sa femme, était ori-
ginaire de Detlémont. Ayant son brevet élémen-
taire, elle avait été recrutée par la paroisse de Mor-
becque, pres d’Haverskerque, pour s’occuper de la
classe des petits a I’école des sceurs. Arthur et Theé-
rese s’étaient rencontrés quand il était venu livrer
des pommes de terre a la Communauté. Ils avaient
fréquenté, comme on disait a I’époque, s’étaient
mariés et Mauricette était leur premier enfant. La
rentrée des classes aurait lieu dans une quinzaine
de jours, aussi Thérése était 1a, mettant la main a la
pate. Mémere Beaussart n’¢tait pas fachée de voir
sa belle-fille instruite, suante et le dos courbé,
ramasser des pommes de terre.

Mauricette, qui n’avait que cinq ans, apportait
son aide, mais souvent cessait le travail pour courir
a travers le champ. Elle soufflait sur les pissenlits
quand elle en trouvait en graines, allait parler a sa
poupée de chiffon posée au bord du chemin, lui
décorait son chignon de laine avec des plumes trou-
vées. Assise dans la terre fine, les jambes allongées,
les mains posées sur les genoux, elle levait les yeux
vers le ciel, regardait longtemps les lourds nuages
blancs qui changeaient de forme, poussés par un
léger vent venu de I’ouest, de la mer.

Les grandes personnes travaillaient par équipes
de deux avec une grande manne d’osier tressé. La
manne pleine, on la vidait dans un sac de jute. Il
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fallait se placer face a face, coincer le bord du tissu
avec la main sous le bord de la manne et ensuite,
ensemble, soulever la manne par le fond et la ren-
verser. Mauricette aimait le bruit que faisaient les
pommes de terre en tombant. Elle aimait aussi
I’odeur de la toile de jute. On répétait I’opération
une deuxieme fois pour remplir le sac. La journée
avangant, il y en avait maintenant toute une théo-
rie debout sur le champ comme des soldats bour-
souflés et courts sur pattes. Mauricette courait en
zigzaguant tout autour. « Fais attention, Mauri-
cette, n’va pon ichi rinverser chés sacs ! », criait
Mémere Beaussart. Thérése ne disait rien, elle
n’était pas chez elle ; mais elle sentait la sourde
hostilité de sa belle-mere, une hostilité qui conta-
minait son beau-pére et parfois son mari. Mauri-
cette essayait de compter les pommes de terre
pourries abandonnées sur le terrain. On était en
septembre 1938 et bientot le malheur allait s’abat-
tre sur le pays et sur la famille.

*

Moins de deux ans plus tard, le 4 juin 1940,
alors que les troupes allemandes pénétraient dans
Dunkerque, Arthur Beaussart, qui, bien que pere
de famille, avait été mobilisé, fut arrété et fait pri-
sonnier pres de Steenwerck par une patrouille alle-
mande, alors qu’il errait a la recherche de son régi-
ment. Avec des milliers de ses camarades, il marcha
sous bonne garde vers I’Allemagne. Prisonnier de
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guerre, il fut envoyé en Autriche dans un com-
mando agricole. Jusqu’a la fin de la guerre, il tra-
vailla dans une ferme de Carinthie.

Le reste de la famille Beaussart avait participé a
I’exode de mai 1940, mais devant ’impossibilité de
franchir la Somme, les ponts ayant été détruits, tout
le monde était finalement rentré a Saint-Venant et
a Haverskerque. Thérese recut les premieres nou-
velles de son mari a ’automne 1940. L’année sui-
vante, elle quitta son travail et s’installa avec sa fille
chez ses parents. Jusqu’a la fin de la guerre, elles
vécurent a Detlémont, rue des Processions, avec
Pépé Léon et Mémere Germaine.

Paradoxalement, c’est pendant cette période
noire de l’occupation, chez ses grands-parents
maternels, que la fillette vécut les meilleures années
de sa vie.

Léon Duval était employé a I’Hopital psychiatri-
que d’Armenticres. En toutes saisons, par tous les
temps, longeant la Lys, il effectuait a vélo le trajet
entre son domicile et son lieu de travail. Il avait
commence en 1912 comme gardien a I’Asile public
d’aliénés. Il n’avait pas travaille longtemps car la
Grande Guerre avait éclaté. Il €tait parti comme
des millions d’autres jeunes de son age. L’Artois, la
Champagne, le Chemin des Dames, Verdun... Lui
¢tait revenu. Armentieres avait été dévasté par les
bombardements, I’Asile complétement détruit.
Léon Duval avait vécu la reconstruction qui s’était
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étalée de 1921 a 1938. En 1937, les asiles furent
transformés en hopitaux psychiatriques. A cette
occasion, il put bénéficier d’un changement de sta-
tut et de fonction auquel il aspirait depuis long-
temps. Au cours de ses années comme gardien, il
avait regretté la fagon dont on traitait parfois les
malades. Il travaillait toujours avec eux, mais il
n’était plus leur gardien, il était devenu un des jar-
diniers de I’hopital.

L’histoire bégayait. En mai 1940, pendant une
semaine, les Stukas avaient frappé Armenticres,
semeé la mort et la terreur dans ’Hopital psychiatri-
que et les rues de la ville. Une centaine de bombes
avaient atteint les batiments de I’hopital, détruisant
les cuisines, la pharmacie, I’internat et de nom-
breux pavillons. Des dizaines de malades et des
membres du personnel avaient été tués. Sa femme
Germaine voulait le retenir a la maison mais tous
les matins, L.éon retournait a son poste. Le soir, il
lui racontait les événements dramatiques dont il
avait été témoin.

Quand Thérese et la petite Mauricette arrive-
rent en 1941, la reconstruction €tait presque ache-
vée. Léon avait énormément de travail car le doc-
teur Guilbert, directeur de I’hopital, rentré de
captivité, avait repris son poste et ordonné de trans-
former une grande partie des pelouses en jardins
pour agrandir la surface des cultures maraicheres.

*
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Un soir de septembre 1941, L.éon Duval fit part
a la famille d’une importante nouvelle : « J’avais vu
qu’on faisait des travaux dans le pavillon 13, le
pavillon Morel, mais il n’a pas été bombardé¢, alors
je me suis demandé pourquoi...

— Alors, quoi ? s’impatienta Germaine.

— Eh bien, ils vont ouvrir une “Maison de Tra-
vail” pour des femmes !

— Des femmes ! Mais il n’y a jamais eu de fem-
mes a I’Asile d’Armentiéres, dit Thérése.

— Oui, mais la, c’est spécial | C’est pour la vérole,
pour les — L.éon baissa la voix — les putains.

— Léon! Ton vocabulaire ! Il y a des petites
bottines qui nous entendent. »

Mauricette était en train de jouer sous la table,
a I’abri derriere les pans de la toile cirée.

« D’accord. Ce sera un pavillon pour les prosti-
tuées atteintes de maladies vénériennes. C’est la
Kommandantur qui I’a demandé.

— C’est normal. Il faut bien les soigner, ces
pauvres femmes, chuchota Théréese.

— Oui justement, reprit son pere, et c’est la que
c’est intéressant, surtout en ce moment. Ils vont
recruter du personnel, des femmes ! Des femmes
pour soigner des femmes ! Alors Thérése, qu’en
penses-tu ? Ce qui est siir, c’est que je peux te pis-
tonner.

— Oh oui, Papa, c’est une idée. Vous savez, ¢a
me géne d’€tre a votre charge et je serai contente
d’avoir un salaire pour élever Mauricette.
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— Et moi je m’occuperai de la petite le jeudi,
ajouta Germaine.

— Parfait, demain, Thérese, tu prendras le vélo
de ta meére et on ira ensemble au bureau. De toute
facon, tu ne commenceras pas tout de suite.
L’ouverture est prévue pour le 28 octobre. »

Sous la table, Mauricette avait compris. Elle
avait huit ans et déja dépassé d’un an I’age de rai-
son.

Elle allait a I’école communale prés de la maison
et le jeudi matin se rendait au presbytere pour le
catéchisme. Quand elle rentrait en fin d’apreés-midi,
sa grand-mere lui donnait une tartine de saindoux
sur laquelle elle avait la permission de répandre une
pincée de sel prise dans la boite en bois a couvercle.
Ensuite, son plaisir était d’aller «recueillir» les
ceufs dans le poulailler. Elle n’avait pas peur de glis-
ser la main sous la poule qui pondait pour prendre
les ceufs laissés par d’autres. Elle connaissait bien ce
plaisir de sentir sur sa peau la douceur des plumes,
la chaleur des ceufs rassemblés dans le nid au milieu
de la paille luisante et lisse.

Elle avait appris a manipuler le grand couteau et
servait des rondelles de betterave aux lapins enfer-
més dans leurs cages. En cette période de priva-
tions, les ceufs et la viande de lapin étaient choses
précieuses.

Pépé Léon ’emmenait souvent dans le grand
jardin, un champ a vrai dire, situé derri¢re la mai-
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son. Il apprenait le jardin a la petite. Elle reconnais-
sait les plantes a leurs pousses, distinguant I’oignon
de I’échalote, le pois du haricot. Parfois, elle
accompagnait son grand-pere a la péche le long de
la Lys. C’était cette riviere qui avait fait des le
Moyen Age la prospérité d’Armentiéres a cause de
ses eaux aptes au rouissage du lin. Les nombreuses
filatures en activité en témoignaient. Mauricette
I’avait lu dans la page d’histoire locale du journal
paroissial. Elle lisait tout ce qui lui tombait sous la
main. Sa mere I’encourageait.

C’¢était différent quand, de temps a autre, les
deux se rendaient a Saint-Venant pour visiter les
autres grands-parents. Mémere Beaussart considé-
rait la lecture comme une perte de temps, « Ch’est
bon pour chés paresseux ! ». Quant a Pépere Beaus-
sart, il manifestait surtout de 'indifférence a ’égard
de sa petite-fille et de sa belle-fille. Il pestait contre
I’absence de son fils retenu prisonnier par les
Boches, ce qui I’obligeait a se fatiguer davantage
pour la ferme. Arthur envoyait parfois quelques mots
écrits au crayon de bois sur une carte comportant
des inscriptions imprimées en écriture gothique.
Thérese lui faisait parvenir des colis par I'intermé-
diaire de la Croix-Rouge. Le contenu et la fréquence
des envois étaient séverement réglementés.

*

Un jour, la guerre se termina. Les Allemands
quitterent le pays. Mauricette apercut des chars
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ameéricains dans Armentieres. Elle vit sa mére dan-
ser dans la rue. Et puis quelques semaines plus
tard, Arthur Beaussart revint. C’était I’été. La
famille se reconstitua dans la maison d’Haversker-
que. Mauricette allait avoir douze ans. Elle était
innocente.
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