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DU MÊME AUTEUR

 

aux éditions de la table ronde

 

Mort d’un jardinier, 

 

2008

 

.

 

aux éditions du dernier télégramme

 

Nous ne sommes pas morts

 

 (avec Hélène Leflaive). Collection
Correspondances, 2008.

 

Patismit.

 

 Ouvrage trilingue (picard, français, anglais) avec un
CD. Collection Échos, 2008.

 

Transport visage découvert.

 

 Collection Longs courriers, 2006.

 

aux éditions pierre mainard

 

Un trou dans le monde,

 

 2006.

 

Têtes de porcs, moues de veaux 

 

(avec Patrick Roy), 1999.

 

aux éditions du marais du livre

 

Canal Mémoire,

 

 2004.

 

Une simple formalité 

 

(avec Sylvie Granotier), 2001.

 

Visions d’un jardin ordinaire

 

 (avec Josiane Suel), 2000.

 

chez d’autres éditeurs

 

Sombre Ducasse,

 

 Éditions Le Mort-Qui-Trompe. Collection
Agent Orange, 2007.

 

Les Terrils : ombre et clarté 

 

(avec Patrick Devresse). Centre his-
torique minier, 2007.

 

Photoromans

 

 (avec Patrick Devresse). Husson Éditeur, 2008.
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Les personnages et les situations de ce récit étant
fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des
situations existantes ou ayant existé ne saurait être que
fortuite.
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À mes parents.

 

patience mauricette_3.fm  Page 9  Lundi, 1. juin 2009  10:26 10



 

patience mauricette_3.fm  Page 10  Lundi, 1. juin 2009  10:26 10



 

« Je suis redevenue un petit enfant. Je ne con-
nais ni le monde, ni la chair, ni le démon. Je vis
dans mon imagination et là seulement. Tous mes
sentiments sont présents, mes désirs et mes ambi-
tions. Ce n’est pas que je veuille si fort renoncer
au monde : le monde a disparu. Je l’ai quitté, un
pas, c’est tout, je n’ai même pas regardé, je ne
savais rien ; et maintenant, dans le secret et l’obs-
curité, je ferai ma demeure. »

Katherine Mansfield, 

 

Journal

 

.
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1

« Mauricette ! Fais attention ! N’va pas tout près
d’eulle rivière ! Marie-Groëtte, elle va t’tirer au
fond ! » C’était la mise en garde de Mémère Beaus-
sart à sa petite-fille lorsque celle-ci s’approchait un
peu trop de la Lys qui coulait au bout du champ de
pommes de terre à Saint-Venant. Les grands-
parents paternels de Mauricette étaient des petits
fermiers. À force de travail, Joseph Beaussart était
passé du statut de fermier à brouette à celui de fer-
mier avec un cheval.

Ce matin de septembre, avec Bijou attelé à
l’arracheuse, il avait ouvert les buttes et les pommes
de terre avaient vu le jour. Une belle récolte après
une saison sans mildiou, ni doryphores. Les patates
avaient séché sous le soleil et en fin de matinée,
toute la famille était là avec les mannes et les sacs
de jute pour le ramassage. Mauricette était venue
d’Haverskerque, le village voisin, avec ses parents.
Son papa, Arthur, travaillait habituellement dans
les champs, le plus souvent pour le compte de son
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père, mais aussi pour d’autres fermiers aux alen-
tours. C’était un homme grand et fort, massif, au
visage sanguin. Thérèse Duval, sa femme, était ori-
ginaire de Deûlémont. Ayant son brevet élémen-
taire, elle avait été recrutée par la paroisse de Mor-
becque, près d’Haverskerque, pour s’occuper de la
classe des petits à l’école des sœurs. Arthur et Thé-
rèse s’étaient rencontrés quand il était venu livrer
des pommes de terre à la Communauté. Ils avaient
fréquenté, comme on disait à l’époque, s’étaient
mariés et Mauricette était leur premier enfant. La
rentrée des classes aurait lieu dans une quinzaine
de jours, aussi Thérèse était là, mettant la main à la
pâte. Mémère Beaussart n’était pas fâchée de voir
sa belle-fille instruite, suante et le dos courbé,
ramasser des pommes de terre.

Mauricette, qui n’avait que cinq ans, apportait
son aide, mais souvent cessait le travail pour courir
à travers le champ. Elle soufflait sur les pissenlits
quand elle en trouvait en graines, allait parler à sa
poupée de chiffon posée au bord du chemin, lui
décorait son chignon de laine avec des plumes trou-
vées. Assise dans la terre fine, les jambes allongées,
les mains posées sur les genoux, elle levait les yeux
vers le ciel, regardait longtemps les lourds nuages
blancs qui changeaient de forme, poussés par un
léger vent venu de l’ouest, de la mer.

Les grandes personnes travaillaient par équipes
de deux avec une grande manne d’osier tressé. La
manne pleine, on la vidait dans un sac de jute. Il
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fallait se placer face à face, coincer le bord du tissu
avec la main sous le bord de la manne et ensuite,
ensemble, soulever la manne par le fond et la ren-
verser. Mauricette aimait le bruit que faisaient les
pommes de terre en tombant. Elle aimait aussi
l’odeur de la toile de jute. On répétait l’opération
une deuxième fois pour remplir le sac. La journée
avançant, il y en avait maintenant toute une théo-
rie debout sur le champ comme des soldats bour-
souflés et courts sur pattes. Mauricette courait en
zigzaguant tout autour. « Fais attention, Mauri-
cette, n’va pon ichi rinverser chés sacs ! », criait
Mémère Beaussart. Thérèse ne disait rien, elle
n’était pas chez elle ; mais elle sentait la sourde
hostilité de sa belle-mère, une hostilité qui conta-
minait son beau-père et parfois son mari. Mauri-
cette essayait de compter les pommes de terre
pourries abandonnées sur le terrain. On était en
septembre 1938 et bientôt le malheur allait s’abat-
tre sur le pays et sur la famille.

*

Moins de deux ans plus tard, le 4 juin 1940,
alors que les troupes allemandes pénétraient dans
Dunkerque, Arthur Beaussart, qui, bien que père
de famille, avait été mobilisé, fut arrêté et fait pri-
sonnier près de Steenwerck par une patrouille alle-
mande, alors qu’il errait à la recherche de son régi-
ment. Avec des milliers de ses camarades, il marcha
sous bonne garde vers l’Allemagne. Prisonnier de

 

patience mauricette_3.fm  Page 15  Lundi, 1. juin 2009  10:26 10



 

16

 

guerre, il fut envoyé en Autriche dans un com-
mando agricole. Jusqu’à la fin de la guerre, il tra-
vailla dans une ferme de Carinthie.

Le reste de la famille Beaussart avait participé à
l’exode de mai 1940, mais devant l’impossibilité de
franchir la Somme, les ponts ayant été détruits, tout
le monde était finalement rentré à Saint-Venant et
à Haverskerque. Thérèse reçut les premières nou-
velles de son mari à l’automne 1940. L’année sui-
vante, elle quitta son travail et s’installa avec sa fille
chez ses parents. Jusqu’à la fin de la guerre, elles
vécurent à Deûlémont, rue des Processions, avec
Pépé Léon et Mémère Germaine.

Paradoxalement, c’est pendant cette période
noire de l’occupation, chez ses grands-parents
maternels, que la fillette vécut les meilleures années
de sa vie.

Léon Duval était employé à l’Hôpital psychiatri-
que d’Armentières. En toutes saisons, par tous les
temps, longeant la Lys, il effectuait à vélo le trajet
entre son domicile et son lieu de travail. Il avait
commencé en 1912 comme gardien à l’Asile public
d’aliénés. Il n’avait pas travaillé longtemps car la
Grande Guerre avait éclaté. Il était parti comme
des millions d’autres jeunes de son âge. L’Artois, la
Champagne, le Chemin des Dames, Verdun… Lui
était revenu. Armentières avait été dévasté par les
bombardements, l’Asile complètement détruit.
Léon Duval avait vécu la reconstruction qui s’était
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étalée de 1921 à 1938. En 1937, les asiles furent
transformés en hôpitaux psychiatriques. À cette
occasion, il put bénéficier d’un changement de sta-
tut et de fonction auquel il aspirait depuis long-
temps. Au cours de ses années comme gardien, il
avait regretté la façon dont on traitait parfois les
malades. Il travaillait toujours avec eux, mais il
n’était plus leur gardien, il était devenu un des jar-
diniers de l’hôpital.

L’histoire bégayait. En mai 1940, pendant une
semaine, les Stukas avaient frappé Armentières,
semé la mort et la terreur dans l’Hôpital psychiatri-
que et les rues de la ville. Une centaine de bombes
avaient atteint les bâtiments de l’hôpital, détruisant
les cuisines, la pharmacie, l’internat et de nom-
breux pavillons. Des dizaines de malades et des
membres du personnel avaient été tués. Sa femme
Germaine voulait le retenir à la maison mais tous
les matins, Léon retournait à son poste. Le soir, il
lui racontait les événements dramatiques dont il
avait été témoin.

Quand Thérèse et la petite Mauricette arrivè-
rent en 1941, la reconstruction était presque ache-
vée. Léon avait énormément de travail car le doc-
teur Guilbert, directeur de l’hôpital, rentré de
captivité, avait repris son poste et ordonné de trans-
former une grande partie des pelouses en jardins
pour agrandir la surface des cultures maraîchères.

*
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Un soir de septembre 1941, Léon Duval fit part
à la famille d’une importante nouvelle : « J’avais vu
qu’on faisait des travaux dans le pavillon 13, le
pavillon Morel, mais il n’a pas été bombardé, alors
je me suis demandé pourquoi…

— Alors, quoi ? s’impatienta Germaine.
— Eh bien, ils vont ouvrir une “Maison de Tra-

vail” pour des femmes !
— Des femmes ! Mais il n’y a jamais eu de fem-

mes à l’Asile d’Armentières, dit Thérèse.
— Oui, mais là, c’est spécial ! C’est pour la vérole,

pour les 

 

—

 

 Léon baissa la voix 

 

—

 

 les putains.
— Léon !  Ton vocabulaire ! Il y a des petites

bottines qui nous entendent. »
Mauricette était en train de jouer sous la table,

à l’abri derrière les pans de la toile cirée.
« D’accord. Ce sera un pavillon pour les prosti-

tuées atteintes de maladies vénériennes. C’est la
Kommandantur qui l’a demandé.

— C’est normal. Il faut bien les soigner, ces
pauvres femmes, chuchota Thérèse.

— Oui justement, reprit son père, et c’est là que
c’est intéressant, surtout en ce moment. Ils vont
recruter du personnel, des femmes ! Des femmes
pour soigner des femmes ! Alors Thérèse, qu’en
penses-tu ? Ce qui est sûr, c’est que je peux te pis-
tonner.

— Oh oui, Papa, c’est une idée. Vous savez, ça
me gêne d’être à votre charge et je serai contente
d’avoir un salaire pour élever Mauricette.
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— Et moi je m’occuperai de la petite le jeudi,
ajouta Germaine.

— Parfait, demain, Thérèse, tu prendras le vélo
de ta mère et on ira ensemble au bureau. De toute
façon, tu ne commenceras pas tout de suite.
L’ouverture est prévue pour le 28 octobre. »

Sous la table, Mauricette avait compris. Elle
avait huit ans et déjà dépassé d’un an l’âge de rai-
son.

Elle allait à l’école communale près de la maison
et le jeudi matin se rendait au presbytère pour le
catéchisme. Quand elle rentrait en fin d’après-midi,
sa grand-mère lui donnait une tartine de saindoux
sur laquelle elle avait la permission de répandre une
pincée de sel prise dans la boîte en bois à couvercle.
Ensuite, son plaisir était d’aller « recueillir » les
œufs dans le poulailler. Elle n’avait pas peur de glis-
ser la main sous la poule qui pondait pour prendre
les œufs laissés par d’autres. Elle connaissait bien ce
plaisir de sentir sur sa peau la douceur des plumes,
la chaleur des œufs rassemblés dans le nid au milieu
de la paille luisante et lisse.

Elle avait appris à manipuler le grand couteau et
servait des rondelles de betterave aux lapins enfer-
més dans leurs cages. En cette période de priva-
tions, les œufs et la viande de lapin étaient choses
précieuses.

Pépé Léon l’emmenait souvent dans le grand
jardin, un champ à vrai dire, situé derrière la mai-
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son. Il apprenait le jardin à la petite. Elle reconnais-
sait les plantes à leurs pousses, distinguant l’oignon
de l’échalote, le pois du haricot. Parfois, elle
accompagnait son grand-père à la pêche le long de
la Lys. C’était cette rivière qui avait fait dès le
Moyen Âge la prospérité d’Armentières à cause de
ses eaux aptes au rouissage du lin. Les nombreuses
filatures en activité en témoignaient. Mauricette
l’avait lu dans la page d’histoire locale du journal
paroissial. Elle lisait tout ce qui lui tombait sous la
main. Sa mère l’encourageait.

C’était différent quand, de temps à autre, les
deux se rendaient à Saint-Venant pour visiter les
autres grands-parents. Mémère Beaussart considé-
rait la lecture comme une perte de temps, « Ch’est
bon pour chés paresseux ! ». Quant à Pépère Beaus-
sart, il manifestait surtout de l’indifférence à l’égard
de sa petite-fille et de sa belle-fille. Il pestait contre
l’absence de son fils retenu prisonnier par les
Boches, ce qui l’obligeait à se fatiguer davantage
pour la ferme. Arthur envoyait parfois quelques mots
écrits au crayon de bois sur une carte comportant
des inscriptions imprimées en écriture gothique.
Thérèse lui faisait parvenir des colis par l’intermé-
diaire de la Croix-Rouge. Le contenu et la fréquence
des envois étaient sévèrement réglementés.

*

Un jour, la guerre se termina. Les Allemands
quittèrent le pays. Mauricette aperçut des chars
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américains dans Armentières. Elle vit sa mère dan-
ser dans la rue. Et puis quelques semaines plus
tard, Arthur Beaussart revint. C’était l’été. La
famille se reconstitua dans la maison d’Haversker-
que. Mauricette allait avoir douze ans. Elle était
innocente.
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