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PROLOGUE

JE PARLE AVEC L'ACCOUCHEUSE

Qui m'empêchera, en riant, de dire la vérité ?
HORACE1.1.

Molière fut un auteur célèbre de comédies, en
France, sous le règne de Loua XIV.

ANTIOKH KANTEMIRZ.

Certaine accoucheuse, qui avait appris son art à la mater-
nité de l'Hôtel-Dieu de Paris sous la direction de la célèbre

Louise Bourgeois3, délivra, le 13 janvier 1622, la très char-
mante Mme Poquelin née Cressé d'un premier enfant, pré-
maturé, du sexe masculin.

Je vous garantis que si j'avais pu expliquer à la digne
sage-femme qui était celui qu'elle mettait au monde, elle
aurait peut-être, dans son trouble, causé quelque dommage
au nouveau-né et, du même coup, à la France.

Et voyez je porte un habit muni d'énormes poches, et la
plume que je tiens n'est pas en acier, c'est une plume d'oie.
Devant moi des bougies de cire sont allumées, et mon cer-
veau est en feu.

« Madame, dis-je, faites plus attention quand vous retour-
nez le nouveau-né N'oubliez pas qu'il est né avant terme.
La mort de cet enfant représenterait une perte immense
pour votre pays

Mon Dieu Mme Poquelin en fera un autre.
Mme Poquelin n'en fera jamais plus de tel, ni aucune

autre dame durant plusieurs siècles.
Vous m'étonnez, monsieur

J'en suis moi-même étonné. Comprenez que dans
trois siècles, au fin fond d'un pays lointain, je me souvien-
drai de vous uniquement parce que vous aurez tenu entre
vos mains le fils de M. Poquelin.

J'ai tenu entre mes mains des nouveau-nés de plus
haut lignage.
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Qu'entendez-vous par lignage ? Ce nouveau-né sera
plus célèbre que votre roi Louis XIII aujourd'hui régnant, il
sera plus célèbre que le roi qui lui succédera or ce roi,
madame, sera appelé Louis le Grand ou le roi-Soleil Ma
bonne dame, il est un pays [sauvage], vous ne le connaissez
pas, c'est la Moscovie, [un pays froid et terrible. Il ne connaît
pas les lumières et il est peuplé de barbares4] parlant une
langue qui sonnerait étrangement à vos oreilles. Eh bien,
voyez-vous, même dans ce pays, les paroles de celui que vous
mettez au monde en cet instant pénétreront bientôt. Certain
Polonais, bouffon du tsar Pierre Ier, les traduira en langue bar-
bare, à partir non de votre langue à vous, mais de l'allemand.»

Ce bouffon, surnommé le roi des Samoyèdes5, tracera
d'une plume grinçante ces lignes raboteuses

« GORGIBUS Qu'est -il besoin de despendre si très tant
d'argent pour votre extravagant accoutrement ? Ains dictes-
moi quoi vous mesfaire à iceux gentilshommes que je
faufilay à vous na guères et que je voy départir d'icy du tout
conturbés ?»

Le traducteur du tsar russe aura voulu, par ces tournures
étranges, rendre celles dont use votre nouveau-né dans la
comédie Les Précieuses ridicules

« GORGIBUS Il est bien nécessaire vraiment de faire

tant de dépense pour vous graisser le museau. Dites-moi un
peu ce que vous avez fait à ces Messieurs, que je les vois
sortir avec tant de froideur6 ?»

Dans l'« État des comédies figurant au département
d'État des ambassadeurs polonais ce trentième de mai de
l'an 1709» sont inscrites, entre autres, une pièce bouffonne,
«Le Médecin battu(alias «Le Docteur forcé »), et une
autre, « La Descendance d'Hercule », où le premier person-
nage est Jupiter. Nous les reconnaissons. La première est Le
Médecin malgré lui, encore une comédie de votre nouveau-né.
La seconde est Amphitryon, du même auteur cet Amphitryon
qui, en 1668, sera joué par le sieur de Molière et ses comé-
diens à Paris, en présence de Piotr Ivanovitch Potemkine,
ambassadeur du tsar Alexis Mikhaïlovitch7.

Ainsi, vous voyez que les Russes connaîtront cet homme
dans le siècle même où vous l'aidez à naître. O lien des

temps Ô courants des lumières Les paroles de l'enfant
seront traduites en allemand. Elles seront traduites en

anglais, en italien, en espagnol, en hollandais. En danois,
portugais, polonais, turc, russe.
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« ESt-ce possible, monsieur ?
Ne m'interrompez pas, madame En grec En grec

moderne veux-je dire. Mais aussi en grec ancien. En hon-
grois, roumain, tchèque, suédois, arménien, arabe.

Monsieur, vous me stupéfiez
Oh, cela n'est encore rien Je pourrais vous nommer

des dizaines d'écrivains qui sont traduits dans des langues
étrangères alors qu'ils ne méritent même pas qu'on les
imprime dans leur langue maternelle. Mais celui-là, non
contents de le traduire, les gens écriront des pièces sur lui,
et vos compatriotes, à eux seuls, en écriront des dizaines. Et
les Italiens en écriront aussi, entre autres Carlo Goldoni8,
lui dont on disait qu'il était né aux applaudissements des
Muses et des Russes aussi en écriront.

« Dans votre pays, certes, mais dans d'autres encore, on
écrira des imitations de ses pièces, on en fera des arrange-
ments. Des érudits de différents pays rédigeront des études
détaillées sur ses oeuvres et s'efforceront, pas à pas, d'élu-
cider les mystères de sa vie. Ils vous démontreront que cet
homme qui, maintenant, entre vos mains, ne donne que
de faibles signes de vie, influencera de nombreux écrivains
des siècles à venir, y compris certains, inconnus de vous
mais bien connus de moi, mes compatriotes Griboïedov,
Pouchkine et Gogol.»

C'eft vrai seul sortirait de l'épreuve du feu
Qui tiendrait unjourparmi vous,
Partagerait votre atmofphère
S ans jperdre l'entendement.

Mais partons de Moscou, pour n'y point revenir.
Sansplus nous retourner, cherchons de par le monde
S'il existe un refuge aux âmes ulcérées

Ces lignes sont tirées de la dernière scène de la pièce Le
Malheur d'avoir de l'efprit, de mon compatriote Griboïedov9.

Trahi de toutes parts, accablé d' injustices,
Je vais sortir d'un gouffre où triomphent les vices,
Et chercher sur la terre un endroit écarté

Où d'être homme d'honneur on ait la liberté™.

Et celles-là sont tirées de la scène finale de la pièce Le
Misanthrope, de ce même Poquelin".
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Vous voyez une ressemblance entre ces dernières scènes ?
Ah mon Dieu, je ne suis pas un spécialiste Que les érudits
s'en débrouillent Ils vous raconteront jusqu'à quel point le
Tchatski de Griboïèdov ressemble au misanthrope AlceSte,
et pourquoi Carlo Goldoni est considéré comme l'élève
de ce même Poquelin, et comment l'adolescent Pouchkine
imita ce Poquelin, et encore beaucoup de choses intelli-
gentes et intéressantes. Je m'entends mal à tout cela. Je ne
m'y intéresse absolument pas

Autre chose me tient à cœur les pièces de mon héros
seront jouées trois siècles durant sur toutes les scènes du
monde, et nul ne sait quand on cessera de les jouer. Voilà
ce qui m'intéresse Voilà quel homme deviendra ce nou-
veau-né

Oui, je voulais vous parler des pièces. Une dame fort res-
pedable, Mme Aurore Dudevant, plus connue d'ailleurs sous
le nom de George Sand, comptera parmi les dramaturges
qui,s'inspireront de mon héros12.

A la fin de cette pièce, Molière dira en se levant
« Oui, je veux mourir chez moi. Je veux bénir ma fille »
Et le prince de Condé, allant vers lui, lui donnera cette

réplique
« Appuyez-vous sur moi, Molière »
Quant au comédien Du Parc (qui, au fait, ne sera plus de

ce monde au moment de la mort de Molière), il s'écriera en
sanglotant:

« Ah perdre le seul homme que j'aie jamais aimé »
Les dames ont la plume touchante, qu'y faire Mais toi,

mon pauvre maître ensanglanté Jamais tu n'as voulu mou-
rir, pas plus chez toi que hors de chez toi Et quand le sang
a jailli à flots de ta bouche, je doute fort que tu aies exprimé
le désir de bénir ta fille Madeleine, rigoureusement dénuée
du moindre intérêt

Qui peut avoir la plume plus touchante que les dames ?
Quelques hommes, peut-être ? L'auteur russe Vladimir
Rafaïlovitch Zotov" nous réussira une scène finale pour le
moins aussi sentimentale.

« Le roi arrive. Il veut voir Molière. Molière Qu'avez-
vous ?

Il est mort.»

Et un prince accouru au-devant de Louis s'écriera
« Sire, Molière est mort »
Et Louis XIV, ôtant son chapeau, dira
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« Molière est immortel »

Que voulez-vous objecter à ces derniers mots ? Oui,
effectivement, un homme qui en est à son quatrième siècle
de vie est incontestablement immortel. Mais toute la

question est de savoir si le roi en était conscient.
Dans l'opéra Arétbuse, composé par M. Cambret", il

nous est signifié que

Si les dieux commandent au Ciel,

Louis gouverne la terre

Celui qui gouvernait la terre ne se découvrait que devant
les dames et ne serait pas allé au chevet de Molière mourant.
Et, de fait, il n'y alla pas, ni aucun prince non plus. Celui
qui gouvernait la terre se tenait lui-même pour immortel,
mais sur ce point je pense qu'il se trompait. Il était mortel
comme tout le monde, et par conséquent aveugle. N'eût-il
été aveugle, il serait peut-être allé au chevet du mourant car
il aurait vu dans l'avenir des choses intéressantes et qui
sait ? aurait peut-être souhaité s'associer à l'immortalité
véritable.

Il aurait vu dans cet endroit du Paris actuel où se

rejoignent à angle aigu les rues de Richelieu, Thérèse et
Molière, un homme assis, immobile, entre des colonnes.
Aux pieds de cet homme, deux femmes en marbre blanc
tenant des manuscrits roulés. Et sous elles, des têtes de lion

et, plus bas encore, la vasque asséchée d'une fontaine.
Le voici, le Gaulois" rusé et charmeur, le comédien et

dramaturge du roi Le voici, en perruque de bronze avec des
rubans de bronze à ses souliers" Le voici, le roi de la dra-

maturgie française
Ah, madame Que me débitez-vous là concernant tels

ou tels nouveau-nés de haut lignage que vous auriez tenus
entre vos mains Comprenez que cet enfant que vous aidez
à naître en ce moment dans la maison Poquelin n'est autre
que M. de Molière Ah, bon, vous m'avez compris ? Ainsi,
faites bien attention, je vous en prie Dites, il a crié ? Il
respire ?

Il vit.





CHAPITRE PREMIER

LA MAISON DES SINGES

Ainsi donc, aux alentours du 1janvier 16221, à Paris, au
domicile de M. Jean-Baptiste Poquelin et de son épouse
Marie Poquelin-Cressé, un frêle premier-né était venu au
monde. On le baptisa le 1janvier en l'église Saint-Eustache
et on le prénomma Jean-Baptiste en l'honneur de son père.
Les voisins félicitèrent Poquelin, et la nouvelle se répandit
dans la corporation des tapissiers qu'un nouveau tapissier et
négociant en meubles avait vu le jour.

Tous les architectes ont leurs lubies. Aux angles d'une
plaisante maison de deux étages au toit aigu à double pente,
qui s'élevait à l'angle de la rue Saint-Honoré et de la rue
des Vieilles-Estuves=, le bâtisseur du xve siècle avait posé des
ornements en bois sculpté représentant des orangers aux
branches soigneusement taillées sur lesquelles une kyrielle
de petits singes cueillait des fruits. Comme on s'en doute,
la maison avait reçu des Parisiens le surnom de Maison des
singes'. Et par la suite ces singes valurent bien des avanies
au comédien Molière Maintes fois, des gens bien inten-
tionnés ne manquèrent pas de dire qu'il n'y avait rien de sur-
prenant dans la carrière du fils aîné du digne Poquelin, qui
s'était fait histrion. Qu'attendre, en effet, d'un homme ayant
grandi dans la compagnie de singes grimaçants ? Plus tard,
cependant, le comédien ne renia pas ses singes et lorsque,
vers la fin de sa vie, il éprouva, Dieu sait pourquoi, le besoin
de s'inventer des armoiries, il y représenta ses amis à queue,
les gardiens de la maison paternelle.

Cette maison était située dans un quartier commerçant
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très bruyant du centre de Paris, non loin du Pont-Neuf.
Jean-Baptiste père, tapissier et drapier de la cour, en était le
propriétaire, l'habitait et y tenait son commerce.

Quelque temps après, le tapissier acquit un nouveau titre,
celui de valet de chambre de Sa Majesté le roi de France. Et
non content de porter dignement ce titre, il en obtint la sur-
vivance pour son fils aîné Jean-BaptiSte4.

Certains ont laissé entendre que Jean-Baptiste père, en
plus de son commerce de fauteuils et de tapisseries, prêtait
de l'argent à des taux confortables. Je ne vois rien là de
répréhensible pour un homme de négoce Mais de mau-
vaises langues ont affirmé que Poquelin père y serait allé un
peu fort sur le taux de ses prêts, et que lorsque le dramaturge
Molière a représenté son affreux grigou d'Harpagon, c'eSt
son propre père qu'il a voulu camper. L'Harpagon en ques-
tion, c'eSt celui qui essayait de refiler à l'un de ses clients, au
lieu d'argent, toutes sortes de vieilleries, y compris un cro-
codile bourré de foin digne, selon lui, d'être suspendu au
plafond en guise d'ornement5.

Je me refuse à croire ces ragots ineptes Le dramaturge
Molière n'a pas sali la mémoire de son père, et moi je n'ai
pas l'intention de le faire non plus

Poquelin père était un vrai négociant, un notable estimé
dans son honorable corporation. Il tenait commerce, et au-
dessus de l'entrée de la boutique aux singes se déployait une
honnête enseigne, elle aussi ornée d'un singe.

Dans la boutique chichement éclairée sise au rez-de-
chaussée, il flottait une odeur de teinture et de laine des

pièces de monnaie cliquetaient dans la caisse, et toute la
journée des gens venaient là choisir des tapis et des tapisse-
ries. Poquelin père avait une clientèle à la fois bourgeoise et
aristocratique. Quant à l'atelier dont les fenêtres donnaient
sur la cour, il était rempli d'une poussière épaisse et grasse
des sièges s'y amoncelaient, des morceaux de bois de four-
niture, des chutes de cuir et d'étoffe traînaient partout, et
dans ce chaos, tapant du marteau, taillant avec leurs ciseaux,
s'activaient les artisans et les apprentis de Poquelin.

Les pièces du premier étage, au-dessus de l'enseigne,
étaient le royaume de la mère. On y entendait sa petite toux
continuelle et le bruissement de ses jupes en gros de Naples.
Marie Poquelin était une femme aisée. Ses armoires conte-
naient des robes coûteuses et des pièces d'étoffes floren-
tines, du linge fait de la toile la plus fine ses commodes ren-
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fermaient des colliers, des bracelets rehaussés de diamants,
des perles, des bagues ornées d'émeraudes, des montres
en or et une argenterie précieuse. Quand Marie priait, elle
égrenait un chapelet de nacre. Elle lisait la Bible et même,
ce que j'ai peine à croire, l'auteur grec Plutarque dans une
traduction abrégée. Elle était douce, aimable et instruite.

La plupart de ses ancêtres avaient été tapissiers, mais on
trouvait aussi parmi eux des gens d'autres professions, par
exemple des musiciens et des avocats.

Ainsi donc, dans les pièces du haut de la Maison des
singes allait et venait un petit garçon blond aux grosses
lèvres. C'était le fils aîné, Jean-Baptiste. Parfois, il descendait
à la boutique et dans les ateliers et dérangeait les apprentis
dans leur travail en leur posant toutes sortes de questions.
Les artisans se moquaient un peu de son bégaiement mais
l'aimaient bien. Souvent il allait s'asseoir près d'une fenêtre
et, les joues appuyées sur ses poings, il regardait la rue sale
où les gens ne cessaient d'aller et venir.

Un jour, sa mère, passant près de lui, lui donna une petite
tape dans le dos et lui dit

« Toi, alors, espèce de contemplateur" ?»
Et un beau jour, le contemplateur fut mis à l'école parois-

siale.

Il y reçut très exactement l'instruction que dispense cette
sorte d'école, c'est-à-dire qu'il assimila les quatre premières
règles de l'arithmétique, apprit à lire couramment, acquit les
rudiments du latin et se familiarisa avec de nombreux faits

intéressants rapportés dans les Vies de saints.
Ainsi allaient les choses, tranquillement et pour le mieux.

Poquelin père s'enrichissait, quatre enfants lui étaient déjà
nés, quand soudain le malheur frappa la Maison des singes.
Au printemps de 1632, la tendre mère tomba malade. Ses
yeux devinrent brillants et inquiets. En un mois elle mai-
grit à en devenir méconnaissable, et sur ses joues blêmes
fleurirent de vilaines taches. Ensuite elle se mit à cracher le

sang et, dans la Maison des singes, commencèrent les visites
de médecins coiffés de funestes bonnets et montés sur des

mules. Le i mai, le contemplateur jourHu pleurait à gros
sanglots en essuyant ses larmes avec ses poings sales, et
toute la maison sanglotait avec lui. La douce Marie Poquelin
gisait immobile, les mains croisées sur sa poitrine.

Quand on l'eut enterrée, un crépuscule permanent parut
s'installer dans la maison. Le père sombra dans la mélan-
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colie, il devint distrait, et son aîné le vit plusieurs fois, les
soirs d'été, assis, solitaire, pleurant dans la pénombre. Le
contemplateur en était tout marri et errait dans l'apparte-
ment, ne sachant à quoi s'occuper. Mais ensuite le père cessa
de pleurer et se mit à fréquenter une famille du nom de Fleu-
rette. Alors on annonça à Jean-Baptiste, âgé de onze ans,
qu'il allait avoir une nouvelle maman. Et bientôt Catherine
Fleurette, la nouvelle maman, fit son apparition dans la
Maison des singes. À ce moment, d'ailleurs, la famille quitta
la Maison des singes, car le père avait acheté une nouvelle
demeure.

CHAPITRE II

HISTOIRE DE DEUX PASSIONNÉS

DE THÉÂTRE

La nouvelle maison était située au cœur du quartier des
Halles' où se tenait la fameuse foire de Saint-Germain. Et

dans son nouveau local, l'entreprenant Poquelin déploya
avec encore plus d'éclat tous les attraits de sa boutique.
Dans la maison d'avant, c'était Marie Cressé qui était la maî-
tresse et mettait les enfants au monde dans la nouvelle, ce
fut Catherine Fleurette. Que peut-on dire de cette femme ?
A mon avis, rien du tout, que ce soit en mal ou en bien. Mais
du fait qu'elle entra dans la famille à titre de marâtre, beau-
coup de ceux qui se sont intéressés à la vie de mon héros ont
pris le parti de dire que Jean-Baptiste avait eu une enfance
difficile du temps de Catherine Fleurette, qu'elle avait été
une méchante marâtre et que c'est elle que Molière aurait
représentée sous le nom de Béline, l'épouse infidèle, dans sa
comédie Le Malade imaginaire.

A mon avis, tout cela est inexact. Il n'existe aucune
preuve que Catherine ait brimé Jean-Baptiste, et rien ne
prouve, à plus forte raison, qu'elle ait été Béline. Catherine
Fleurette fut une seconde femme exempte de méchanceté,
elle remplit le rôle qui lui était imparti ici-bas elle donna à
Poquelin une fille, Catherine, un an après son mariage, et
une seconde, Marguerite, deux ans plus tard.

Ainsi donc Jean-Baptiste fréquenta l'école paroissiale et y



Chapitre c

termina sa scolarité. Poquelin père décida que son premier-
né avait suffisamment élargi son horizon et lui enjoignit de
s'initier au travail de la boutique. Alors Jean-Baptiste com-
mença à mesurer des tissus, à enfoncer des pointes par-ci
par-là, à tailler des bavettes avec les apprentis et, dans ses
moments de loisir, à lire le Plutarque graisseux hérité de
Marie Cressé.

Et voici qu'à la lumière de mes bougies je vois apparaître
dans l'encadrement d'une porte qui s'ouvre un personnage
vêtu d'un habit discret mais cossu, portant perruque, la
canne à la main, un monsieur d'allure bourgeoise, fort alerte
pour son âge, ayant les yeux vifs et d'excellentes manières.
Son prénom est Louis, son nom de famille Cressé, il est le
père de feu Marie Cressé et par conséquent le grand-père
de Jean le petit.

De son métier, M. Cressé était tapissier, tout comme son
gendre. Mais il n'était pas tapissier de la cour, il était simple
tapissier et il tenait commerce à la foire de Saint-Germain.
Cressé habitait Saint-Ouen, près de Paris il y était proprié-
taire d'une belle maison avec toutes ses dépendances. Le
dimanche, la famille Poquelin avait coutume d'aller à Saint-
Ouen rendre visite au grand-père, et ces visites laissaient aux
petits Poquelin d'agréables souvenirs.

Or voici que le grand-père Cressé se lia d'une étonnante
amitié avec Jean-Baptiste le petit. Qu'est-ce qui pouvait rap-
procher un vieillard et un petit garçon ? Le diable, peut-être
Oui, sans doute, ce fut le diable Cependant leur commune
passion ne resta pas longtemps ignorée de Poquelin père et
ne tarda pas à lui causer un étonnement teinté de mauvaise
humeur. Il s'avérait que le grand-père et le petit-fils étaient
des amoureux fous de théâtre

Les soirs de liberté, quand le grand-père était à Paris, les
deux tapissiers, le vieux et le petit, qui s'étaient donné le mot,
échangeaient un clin d'oeil complice et quittaient la maison.
Leur trajet n'était pas difficile à repérer. Généralement, ils se
dirigeaient vers l'angle de la rue Mauconseil et de la rue Fran-
çaise, où, dans la salle obscure et basse de plafond de l'Hôtel
de Bourgogne, se produisait la troupe des comédiens du roi~.
Le digne grand-père Cressé possédait de solides relations
parmi les membres influents de certaine compagnie ayant en
commun des objectifs à la fois religieux et commerciaux.
Cette compagnie s'appelait la Confrérie de la Passion et déte-
nait le privilège de représenter des mystères à Paris. C'était
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elle qui avait construit l'Hôtel de Bourgogne, mais, à l'époque
où Jean-Baptiste était un petit garçon, on ne donnait plus de
mystères, et l'Hôtel était loué à différentes troupes.

Ainsi le grand-père Cressé allait voir le doyen de la Confré-
rie, et l'on délivrait au respectable tapissier et à son petit-fils
des places gratuites dans une des loges restées libres.

Au théâtre de l'Hôtel de Bourgogne dont la vedette était
alors le fameux comédien Bellerose, on donnait des tragé-
dies, des tragi-comédies, des pastorales et des farces et
c'était Jean de Rotrou, grand amateur de modèles tirés du
théâtre espagnol, qui était considéré comme le dramaturge
le plus en vue de l'Hôtel de Bourgogne. Le jeu de Bellerose
faisait les délices du grand-père Cressé, et le petit-fils applau-
dissait Bellerose de concert avec son grand-père. Mais beau-
coup plus que les tragédies dans lesquelles jouait Bellerose,
ce qui lui plaisait, à lui, c'étaient les farces de l'Hôtel de
Bourgogne, de grosses farces bien lestes, empruntées pour
la plupart aux Italiens, et qui avaient trouvé à Paris des inter-
prètes splendides, habiles à jongler librement dans leurs
rôles comiques avec des textes d'actualité.

Eh oui, ce fut au grand dam de Poquelin le père que le
grand-père Cressé montra à son fils le chemin de l'Hôtel
de Bourgogne Ainsi donc, avec son grand-père quand il
était enfant, puis, devenu jeune homme, avec ses camarades,
Jean-Baptiste put voir à l'Hôtel de Bourgogne quantité de
choses remarquables.

Le célèbre Gros-Guillaume, qui jouait la farce, éton-
nait Jean-Baptiste avec son béret rouge à fond plat et sa
veste blanche tendue sur un ventre monstrueux. Un autre

célèbre comique de farce, Gaultier-Garguille, habillé d'une
blouse noire aux manches rouges, le nez chaussé d'énormes
lunettes, un bâton à la main, faisait crouler de rire le public
de l'Hôtel de Bourgogne tout autant que Gros-Guillaume.
Jean-Baptiste était impressionné aussi par Turlupin, inlas-
sable inventeur de calembours, et par Alison, spécialisé dans
les rôles de vieilles femmes ridicules.

Pendant plusieurs années, Jean-Baptiste vit tourner
devant ses yeux comme dans un manège des faces blanches
de farine, barbouillées de fard ou masquées, des médecins
pédants, de vieux avares, des capitaines matamores et frous-
sards. Sous les gros rires du public, des coquettes écervelées
trompaient des maris imbéciles et grognons, et des entre-
metteuses de farce jacassaient comme des pies. Des servi-
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teurs rusés, légers comme des plumes, menaient par le bout
du nez de vieux Gorgibus, bâtonnaient des grigous et les
fourraient dans des sacs. Et le rire des Français faisait trem-
bler les murs de l'Hôtel de Bourgogne.

Lorsqu'ils avaient vu tout ce qui pouvait se voir à l'Hôtel
de Bourgogne, les tapissiers en proie à leur passion émi-
graient dans un autre grand théâtre, le théâtre du Marais. Là
régnaient la tragédie, dominée par le célèbre acteur Mon-
dory3, et la grande comédie dont les meilleures réalisations
au théâtre étaient dues au célèbre dramaturge de l'époque,
Pierre Corneille.

Le petit-fils de Louis Cressé fut plongé, si l'on peut dire,
dans plusieurs fonts baptismaux le Bellerose du Bour-
gogne, paré comme un dindon, était sirupeux et tendre. II rou-
lait des yeux, puis les dirigeait vers des lointains inconnus,
saluait largement à grands coups de chapeau et déclamait ses
monologues avec tant d'enflure qu'on ne savait pas s'il par-
lait ou s'il chantait. Et là-bas, au Marais, Mondory ébranlait
la salle de sa voix de tonnerre et agonisait en râlant à la fin
des tragédies.

Le petit garçon revenait à la maison de son père les yeux
brillants d'un éclat fiévreux et, la nuit, il voyait en rêve les
bouffons Alison, jacquemin-jadot, Philippin et le célèbre
Jodelet au visage enfariné.

Hélas l'Hôtel de Bougogne et le Marais étaient loin
d'épuiser toutes les possibilités, pour qui était saisi de la pas-
sion à jamais inguérissable du théâtre.

Aux abords du Pont-Neuf et dans le quartier des Halles,
le commerce battait son plein. Paris s'en engraissait, il
embellissait et gonflait comme une pâte. A l'intérieur des
boutiques et sur le devant des boutiques bouillonnait une
vie si intense que les oreilles en tintaient, que les yeux en
papillotaient. Et là où la foire de Saint-Germain déployait
ses tentes, c'était pour le coup la Tour de Babel. Ce bruit
Ce fracas Et cette crotte, cette crotte

« Mon Dieu, mon Dieu ?» disait un jour à propos de cette
foire le poète infirme Scarron. « Que de crotte répandent
partout ces derrières ignorants du port du caleçon** »»

Toute la journée on va, on vient, on se pousse Aussi
bien les artisans que leurs mignonnes petites femmes. Dans
les échoppes de barbiers on rase, on savonne, on arrache
des dents. Dominant la masse humaine des piétons, on voit
passer des gens sur des montures. Des médecins à l'air suffi-
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sant, pareils à des corbeaux, circulent à dos de mule. Des
mousquetaires du roi caracolent, leur insigne doré en forme
de flèche étincelant sur leur soubreveSte. Mange, bois, tra-
fique, grandis, capitale du monde Et vous autres, les der-
rières ignorants du port du caleçon, venez par ici, au Pont-
Neuf Regardez, là-bas on dresse des tréteaux, on les garnit
de tapis. Qui piaille là comme un vrai flutiau ? C'est le boni-
menteur. Ne tardez pas, messieurs et dames, la représen-
tation va commencer Ne manquez pas l'occasion Chez
nous, rien que chez nous, et nulle part ailleurs

Vous verrez les fameuses marionnettes de M. Brioché

Regardez-les qui se balancent au-dessus des tréteaux au bout
de leurs fils Vous verrez le génial Fagotin, le singe savant

Aux abords du Pont-Neuf se déployaient les baraques des
médecins de rue, des arracheurs de dents, des extracteurs de

cors aux pieds et des apothicaires charlatans5. Ils vendaient
au peuple des panacées (des remèdes contre toutes les mala-
dies) et, pour attirer l'attention sur leurs étals, ils avaient
trouvé un excellent moyen. Ils passaient des accords avec
des saltimbanques, voire avec des comédiens attachés à des
théâtres, et ceux-ci donnaient des représentations entières
pour vanter les remèdes miraculeux des charlatans.

On assistait à des défilés pompeux, des comédiens à
cheval, parés et habillés somptueusement, rutilants de bijoux
faux ou loués, criaient des réclames, appelaient la foule à se
rassembler autour d'eux. Des gamins les suivaient en troupe,
sifflaient, se faufilaient entre les jambes et augmentaient ainsi
la cohue.

Gronde, Pont-Neuf! Dans ton grondement, j'entends
naître, d'un père charlatan et d'une mère actrice, la comédie
française, elle crie d'une voix perçante et sa face grossière est
poudrée de farine

Or voici qu'un homme fort mystérieux et remarquable,
un certain ChriStophe Contugi, fait tout à coup grand bruit
dans Paris. Il a loué une troupe entière et donne des spec-
tacles de polichinelles dans une baraque de foire avec leur
aide, il vient de lancer sur le marché une potion souveraine
baptisée orviétan''

On peut faire le tour du y<?)M/<~
Sans trouver r~M~f~)«a'.M~
.L'C~M'f~ l'orviétan

~4~/f~ de /'O~M&M
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