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LA VIE
DFE
M. DE MOLIERE!



Traduttion par Edith Scherrer.



PROLOGUE

JE PARLE AVEC L’ACCOUCHEUSE

Qi m’erpéchera, en riant, de dire la vérité 2
HORACE'.

Moliére fut un antenr célebre de comédies, en
France, sous le régne de Lonis X1V

ANTIOKH KANTEMIR?,

Certaine accoucheuse, qui avait appris son art 4 la mater-
nité de ’Hotel-Dieu de Paris sous la dire&ion de la célebre
Louise Bourgeois?, délivra, le 13 janvier 1622, la trés char-
mante Mme Poquelin née Cressé d’un premier enfant, pré-
maturé, du sexe masculin.

Je vous garantis que si j’avais pu expliquer a la digne
sage-femme qui etait celui quelle mettait au monde, elle
aurait peut-étre, dans son trouble, causé quelque dommage
au nouveau-né et, du méme coup, a la France.

Et voyez : je porte un habit muni d’énormes poches, et la
plume que je tiens n’est pas en acier, c’est une plume d’oie.
Devant moi des bougies de cire sont allumées, et mon cer-
veau est en feu.

« Madame, dis-je, faites plus attention quand vous retous-
nez le nouveau-ne ! N’oubliez pas qu’il est né avant terme.
La mort de cet enfant représenterait une perte immense
pour votre pays !

— Mon Dieu! Mme Poquelin en fera un autre.

— Mme Poquelin n’en fera jamais plus de tel, ni aucune
autre dame durant plusieurs siécles.

— Vous m’étonnez, monsieut !

— Jen suis moi-méme étonné. Comprenez que dans
trois siécles, au fin fond d’un pays lointain, je me souvien-
drai de vous uniquement parce que vous aurez tenu entre
vos mains le fils de M. Poquelin.

— Jai tenu entre mes mains des nouveau-nés de plus

haut lignage.
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— Qu’entendez-vous par “lignage” ? Ce nouveau-né sera
plus célebre que votre roi Louis XIII aujourd’hui régnant, il
sera plus célébre que le roi qui lui succédera; or ce roi,
madame, sera appelé Louis le Grand ou le roi-Soleil! Ma
bonne dame, il est un pays [sauvage], vous ne le connaissez
pas, c’est la Moscovie, [un pays froid et terrible. Il ne connait
pas les lumicres et il est peuplé de barbares?] patlant une
langue qui sonnerait étrangement 4 vos oreilles. Eh bien,
voyez-vous, méme dans ce pays, les paroles de celui que vous
mettez au monde en cet instant pénétreront bientot. Certain
Polonais, bouffon du tsar Pierre I, les traduira en langue bar-
bare, a pattir non de votre langue a vous, mais de I'allemand. »

Ce bouffon, surnommé le roi des Samoyedes?, tracera
d’une plume gringante ces lignes raboteuses :

. GORGIBUS : Qu’est-il besoin de despendte si trés tant
d’argent pour votte extravagant accoutrement ? Ains dictes-
moi quol vous mesfaire a iceux gentilshommes que je
faufilay a vous na guéres ct que je voy départir d’icy du tout
conturbés ? »

Le tradu¢teur du tsar russe aura voulu, par ces tournures
étranges, rendre celles dont use votre nouveau-né dans la
comeédie Les Précieuses ridicules :

«... GORGIBUS : Il est bien nécessaire vraiment de faire
tant de dépense pour vous graisser le museau. Dites-moi un
peu ce que vous avez fait a ces Messieurs, que je les vois
sortir avec tant de froideur® ? »

Dans I« Etat des comédies figurant au département
d’Etat des ambassadeurs polonais ce trentiéme de mai de
P'an 1709 » sont inscrites, entre autres, une pi¢ce bouffonne,
«Le Médecin battu» (alias «Le Do&eur force »), et une
autre, « La Descendance d’Hercule », ou le premier person-
nage eét Jupiter. Nous les reconnaissons. La premiére est Le
Meédecin malgré lui, encore une comédie de votre nouveau-né.
La seconde est Amphitryon, du méme auteur : cet Amphitryon
qui, en 1668, sera joué par le sieur de Moliére et ses comé-
diens a Paris, en présence de Piotr Ivanovitch Potemkine,
ambassadeur du tsar Alexis Mikhailovitch’.

Ainsi, vous voyez que les Russes connaitront cet homme
dans le siécle méme ou vous l'aidez a naitre. O lien des
temps ! O courants des lumiéres! Les paroles de I'enfant
seront traduites en allemand. Elles seront traduites en
anglais, en italien, en espagnol, en hollandais. En danois,
portugais, polonais, turc, russe...
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« Egt-ce possible, monsieur ?

— Ne m’interrompez pas, madame! En grec! En grec
moderne veux-je dire. Mais aussi en grec ancien. En hon-
grois, roumain, tchéque, suédois, armenien, arabe. ..

— Monsieur, vous me stupéfiez |

— Oh, cela n’est encore rien! Je pourrais vous nommer
des dizaines d’éctivains qui sont traduits dans des langues
étrangéres alors qu’ils ne méritent méme pas quon les
imprime dans leur langue maternelle. Mais celui-la, non
contents de le traduire, les gens écriront des pieces sur lui,
et vos compattiotes, 4 eux seuls, en écriront des dizaines. Et
les Ttaliens en écriront aussi, entre autres Carlo Goldoni®,
lui dont on disait qu’il était né aux applaudissements des
Muses ; et des Russes aussi en écriront.

« Dans votre pays, certes, mais dans d’autres encore, on
écrira des imitations de ses piéces, on en fera des arrange-
ments. Des érudits de différents pays rédigeront des études
détaillées sur ses ceuvres et s’efforceront, pas a pas, d’élu-
cider les mystéres de sa vie. Ils vous démontreront que cet
homme qui, maintenant, entre vos mains, ne donne que
de faibles signes de vie, influencera de nombreux écrivains
des siécles a venir, y comptis certains, inconnus de vous
mais bien connus de moi, mes compatriotes Griboiedov,
Pouchkine et Gogol. »

C'est vrai : senl sortirait de ['éprenve du fen
Qi tiendrait un jour parmi vous,
Partagerait votre atmosphere
Sans y perdre Uentendement.
Mais partons de Moscou, pour v’y point revenir.
Sans plus nous retourner, cherchons de par le monde
S'il existe un refuge anx dmes ulcérées !

Ces lignes sont titées de la derniere scéne de la picce Le
Malbenr d'avoir de l'esprit, de mon compatriote Griboiedov®.

Trahi de toutes parts, accablé d'injustices,

Je vass sortir d'un gonffre osi triomphent les vices,
Et chercher sur la terre un endroit écarté

Ou d’étre homme d’honneur on ait la liberté ™.

Et celles-1a sont tirées de la scéne finale de la picce Le
Misanthrope, de ce méme Poquelin'’.
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Vous voyez une ressemblance entre ces derniéres scénes ?
Ah!'mon Dieu, je ne suis pas un spécialiste | Que les érudits
s’en débrouillent ! Ils vous raconteront jusqu’a quel point le
Tchatski de Griboiédov ressemble au misanthrope Alceste,
et pourquoi Carlo Goldoni e§t considéré comme ’éléve
de ce méme Poquelin, et comment I'adolescent Pouchkine
imita ce Poquelin, et encore beaucoup de choses intelli-
gentes et intéressantes. Je m’entends mal a tout cela. Je ne
m’y intéresse absolument pas !

Autre chose me tient a cceur: les piéces de mon héros
seront jouées trois siécles durant sur toutes les scénes du
monde, et nul ne sait quand on cessera de les jouer. Voila
ce qui m’intéresse! Voila quel homme deviendra ce nou-
veau-né!

Oui, je voulais vous patler des pieces. Une dame fort res-
pectable, Mme Aurore Dudevant, plus connue d’ailleurs sous
le nom de Geotge Sand, comptera parmi les dramaturges
qui s’inspireront de mon héros'2.

Ala fin de cette picce, Moliére dira en se levant :

« Oui, je veux mourir chez moi... Je veux bénir ma fille ! »

Et le prince de Condé, allant vers lui, lui donnera cette
réplique :

« Appuyez-vous sur moi, Moliére ! »

Quant au comédien Du Parc (qui, au fait, ne sera plus de
ce monde au moment de la mort de Moliere), il s’écriera en
sanglotant :

« Ah! perdre le seul homme que j'aie jamais aimé ! »

Les dames ont la plume touchante, qu’y faire ! Mais toi,
mon pauvre maitre ensanglanté ! Jamais tu n’as voulu mou-
rir, pas plus chez toi que hots de chez toi! Et quand le sang
a jauli a flots de ta bouche, je doute fort que tu aies exprimé
le désir de bénir ta fille Madeleine, rigoureusement dénuée
du moindre intérét!

Qui peut avoir la plume plus touchante que les dames ?
Quelques hommes, peut-étre ? L’auteur russe Vladimir
Rafailovitch Zotov'* nous réussira une scéne finale pour le
moins aussi sentimentale.

«Le roi arrive. Il veut voir Moliere. Moliére ! Qu’avez-
vous ?

— Il est mort. »

Et un prince accouru au-devant de Louis s’écriera :

« Sire, Moliére est mort!»

Et Louis XIV, 6tant son chapeau, dira :
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« Moliere est immortel I »

Que voulez-vous objeter a ces derniers mots? Oui,
effe@tivement, un homme qui en est a4 son quatriéme siccle
de vie est incontestablement immortel. Mais toute la
question est de savoir si le roi en était conscient...

Dans lopéra Aréthuse, composé par M. Cambret', il
nous est signifié que :

S les dieusc commandent an Ciel,
Louis gouverne la terre'> !

Celui qui gouvernait la tetre ne se découvrait que devant
les dames et ne serait pas allé au chevet de Moli¢re mourant.
Et, de fait, il n’y alla pas, ni aucun prince non plus. Celui
qui gouvernait la terre se tenait lui-méme pour immortel,
mals sur ce point je pense qu’il se trompait, Il était mortel
comme tout le monde, et par conséquent aveugle. N’etit-il
été aveugle, il serait peut-&tre allé au chevet du mourant car
il aurait vu dans l'avenir des choses intéressantes et — qui
sait ? — aurait peut-étre souhaité s’associer 4 I'immortalité
véritable.

Il aurait vu dans cet endroit du Paris atuel ou se
rejoignent 4 angle aigu les rues de Richelieu, Thérése et
Moliére, un homme assis, immobile, entre des colonnes.
Aux pieds de cet homme, deux femmes en marbre blanc
tenant des manuscrits roulés. Et sous elles, des tétes de lion
et, plus bas encore, la vasque asséchée d’une fontaine.

Le voici, le Gaulois'® rusé et charmeur, le comédien et
dramaturge du roi ! Le voici, en perruque de bronze avec des
rubans de bronze a ses souliers'” ! Le voici, le roi de la dra-
maturgic francaise !

Ah, madame! Que me débitez-vous la concernant tels
ou tels nouveau-nés de haut lignage que vous auriez tenus
entre vos mains | Comprenez que cet enfant que vous aidez
a naitre en ce moment dans la maison Poquelin n’est autre
que M. de Moliére ! Ah, bon, vous m’avez compris ? Ainsi,
faites bien attention, je vous en prie! Dites, il a crié? Il
respire ?

11 vit,






CHAPITRE PREMIER

LA MAISON DES SINGES

Ainsi donc, aux alentours du 13 janvier 16221, a Paris, au
domicile de M. Jean-Baptiste Poquelin et de son épouse
Marie Poquelin-Cressé, un fréle premier-né était venu au
monde. On le baptisa le 15 janvier en ’église Saint-Eustache
et on le prénomma Jean-Baptiste en ’honneur de son pére.
Les voisins félicitérent Poquelin, et la nouvelle se répandit
dans la corporation des tapissiers qu’'un nouveau tapissier et
négociant en meubles avait vu le jour.

Tous les archite@es ont leurs lubies. Aux angles d’une
plaisante maison de deux étages au toit aigu a double pente,
qui s’¢levait a I'angle de la rue Saint-Honoré et de la rue
des Vieilles-Estuves?, le bitisseur du xv* siécle avait posé des
ornements en bois sculpté représentant des orangers aux
branches soigneusement taillées sur lesquelles une kyrielle
de petits singes cueillait des fruits. Comme on s’en doute,
la maison avait recu des Parisiens le surnom de Maison des
singes®. Et par la suite ces singes valurent bien des avanies
au comédien Moliere ! Maintes fois, des gens bien inten-
tionnés ne manquérent pas de dire qu’il n’y avait rien de sur-
prenant dans la catriére du fils alné du digne Poquelin, qui
s’était fait histrion. Qu’attendre, en effet, d’'un homme ayant
grandi dans la compagnie de singes grimagants ? Plus tard,
cependant, le comeédien ne renia pas ses singes et lorsque,
vers la fin de sa vie, il éprouva, Dieu sait pourquoi, le besoin
de s’inventer des armotrics, il y représenta ses amis a queue,
les gardiens de la maison paternelle.

Cette maison était située dans un quartier commergant
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trés bruyant du centre de Paris, non loin du Pont-Neuf.
Jean-Baptiste pére, tapissier et drapier de la cour, en était le
propriétaire, habitait et y tenait son commerce.

Quelque temps apres, le tapissier acquit un nouveau titre,
celui de valet de chambre de Sa Majeste le roi de France. Et
non content de porter dignement ce titre, il en obtint la sur-
vivance pour son fils ain¢ Jean-Baptiste*.

Certains ont laissé entendre que Jean-Baptiste pére, en
plus de son commerce de fauteuils et de tapisseries, prétait
de Pargent 4 des taux confortables. Je ne vois rien 1a de
répréhensible pour un homme de négoce! Mais de mau-
vaises langues ont affirmé que Poquelin pére y serait allé un
peu fort sur le taux de ses préts, et que lorsque le dramaturge
Moliére a représenté son affreux grigou d’Harpagon, c’est
son propre pére qu’il a voulu camper. L’Harpagon en ques-
tion, c’est celul qui essayait de refiler a Pun de ses clients, an
lieu d’argent, toutes sortes de vieilleries, y compris un cro-
codile bourré de foin digne, selon lui, d’€tre suspendu au
plafond en guise d’ornements®.

Je me refuse 4 croire ces ragots ineptes ! Le dramaturge
Moliére n’a pas sali la mémoire de son pére, et moi je n’ai
pas l'intention de le faire non plus !

Poquelin pére était un vrai négociant, un notable estimé
dans son honorable corporation. Il tenait commerce, et au-
dessus de I'entrée de la boutique aux singes se déployait une
honnéte enseigne, elle aussi ornée d’un singe.

Dans la boutique chichement éclairée sise au rez-de-
chaussée, il flottait une odeur de teinture et de laine ; des
piéces de monnaie cliquetaient dans la caisse, et toute la
journée des gens venaient la choisir des tapis et des tapisse-
ries. Poquelin pére avait une clientéle 4 la fois bourgeoise et
aristocratique. Quant a Patelier dont les fenétres donnaient
sur la cour, il était rempli d’une poussiére épaisse et grasse ;
des siéges s’y amoncelaient, des morceaux de bois de four-
niture, des chutes de cuir et d’étoffe tralnaient partout, et
dans ce chaos, tapant du marteau, taillant avec leurs ciseaux,
s’activaient les artisans et les apprentis de Poquelin.

Les piéces du premier étage, au-dessus de l'enseigne,
étaient le royaume de la mére. On y entendait sa petite toux
continuelle et le bruissement de ses jupes en gros de Naples.
Marie Poquelin était une femme aisée. Ses armoires conte-
naient des robes cofteuses et des pieces d’étoffes floren-
tines, du linge fait de la toile la plus fine ; ses commodes ren-
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fermaient des colliers, des bracelets rehaussés de diamants,
des petles, des bagues ornées d’émeraudes, des montres
en or et une argenterie précieuse. Quand Marie priait, elle
égrenait un chapelet de nacre. Elle lisait la Bible et méme,
ce que j’ai peine a croire, 'auteur grec Plutarque dans une
tradution abrégée. Elle était douce, aimable et instruite.

La plupart de ses ancétres avaient été tapissiers, mais on
trouvait aussi parmi eux des gens d’autres professions, par
exemple des musiciens et des avocats.

Ainsi done, dans les piéces du haut de la Maison des
singes allait et venait un petit gargon blond aux grosses
lévres. C’était le fils ainé, Jean-Baptiste. Parfois, il descendait
a la boutique et dans les ateliers et dérangeait les apprentis
dans leur travail en leur posant toutes sortes de questions.
Les artisans se moquaient un peu de son bégaiement mais
’aimaient bien. Souvent il allait s’asseoir prés d’une fenétre
et, les joues appuyées sur ses poings, il regardait la rue sale
ou les gens ne cessaient d’aller et venir.

Un jout, sa mére, passant prés de lui, lui donna une petite
tape dans le dos et lui dit:

«'Toi, alors, espece de contemplateur®!... »

Et un beau jour, le contemplateur fut mis a I’école parois-
siale.

Iy regut trés exactement l'instruction que dispense cette
sorte d’école, c’est-a-dire qu’il assimila les quatre premiéres
régles de Parithmétique, apptit a lire couramment, acquit les
rudiments du latin et se familiarisa avec de nombreux faits
intéressants rapportés dans les Vies de saints.

Ainsi allaient les choses, tranquillement et pour le mieux.
Poquelin pere s’entichissait, quatre enfants lui étaient déja
nés, quand soudain le matheur frappa la Maison des singes.
Au printemps de 1632, la tendre mére tomba malade. Ses
yeux devinrent brillants et inquiets, En un mois elle mai-
grit 4 en devenir méconnaissable, et sur ses joues blémes
fleurirent de vilaines taches. Ensuite elle se mit a cracher le
sang et, dans la Maison des singes, commencérent les visites
de médecins coiffés de funestes bonnets et montés sur des
mules. Le 15 mai, le contemplateur joufHu pleurait 4 gros
sanglots en essuyant ses larmes avec ses poings sales, et
toute la maison sanglotait avec lui. La douce Marie Poquelin
gisait immobile, les mains croisées sur sa poitrine.

Quand on l'eut enterrée, un crépuscule permanent parut
s’installer dans la maison. Le pére sombra dans la mélan-
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colie, il devint distrait, et son ainé le vit plusieurs fois, les
soirs d’été, assis, solitaire, pleurant dans la pénombre. Le
contemplateur en était tout marri et errait dans I'apparte-
ment, ne sachant a quoi s’occuper. Mais ensuite le pére cessa
de pleurer et se mit a fréquenter une famille du nom de Fleu-
rette. Alors on annonga a Jean-Baptiste, 4gé de onze ans,
qu’il allait avoir une nouvelle maman. Et bient6t Catherine
Fleurette, la nouvelle maman, fit son apparition dans la
Maison des singes. A ce moment, d’ailleurs, la famille quitta
la Maison des singes, car le pére avait acheté une nouvelle
demeure.

CHAPITRE T

HISTOIRE DE DEUX PASSIONNES
DE THEATRE

La nouvelle maison était située au cceur du quartier des
Halles! ot se tenait la fameuse foire de Saint-Germain. Et
dans son nouveau local, entreprenant Poquelin déploya
avec encore plus d’éclat tous les attraits de sa boutique.
Dans la maison d’avant, c’était Marie Cressé qui était la mai-
tresse et mettait les enfants au monde ; dans la nouvelle, ce
fut Catherine Fleurette. Que peut-on dire de cette femme ?
A mon avis, rien du tout, que ce soit en mal ou en bien. Mais
du fait qu’elle entra dans la famille 4 titre de maritre, beau-
coup de ceux qui se sont intéressés a la vie de mon héros ont
ptis le parti de dire que Jean-Baptiste avait eu une enfance
difficile du temps de Catherine Fleurette, qu’elle avait éte
une méchante maritre et que c’est elle que Moliére aurait
représentée sous le nom de Béline, I’épouse infidéle, dans sa
comédie Le Malade imaginaire.

A mon avis, tout cela e&t inexa&. Il n’existe aucune
preuve que Catherine ait brimé Jean-Baptiste, et rien ne
prouve, a plus forte raison, qu’elle ait été Béline. Catherine
Fleurette fut une seconde femme exempte de méchanceté,
elle remplit le r6le qui lui était imparti ici-bas : elle donna a
Poquelin une fille, Cathetine, un an aprés son mariage, et
une seconde, Marguerite, deux ans plus tard.

Ainsi donc Jean-Baptiste fréquenta I’école paroissiale et y
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termina sa scolarité. Poquelin pére décida que son premier-
né avait suffisamment élargi son horizon et lui enjoignit de
s’initier au travail de la boutique. Alors Jean-Baptiste com-
menc¢a 4 mesurer des tissus, 2 enfoncer des pointes par-ci
par-la, 2 tailler des bavettes avec les apprents et, dans ses
moments de loisir, a lire le Plutarque graisseux hérité de
Marie Cressé.

Et voici qu’a la lumiére de mes bougies je vois apparaitre
dans I'encadrement d’une porte qui s’ouvre un personnage
vétu d’un habit discret mais cossu, portant perruque, la
canne 4 la main, un monsieur d’allure bourgeoise, fort alerte
pour son 4ge, ayant les yeux vifs et d’excellentes maniéres.
Son prénom est Louis, son nom de famille Cressé, il est le
pete de feu Marie Cressé et par conséquent le grand-pere
de Jean le petit.

De son métier, M. Cressé était tapissier, tout comme son
gendre. Mais il n’¢tait pas tapissier de la cour, il était simple
tapissier et il tenait commerce a la foire de Saint-Germain.
Cressé habitait Saint-Ouen, pres de Paris ; il y était proprié-
taire d’'une belle maison avec toutes ses dépendances. Le
dimanche, la famille Poquelin avait coutume d’aller 4 Saint-
Ouen rendre visite au grand-peére, et ces visites laissaient aux
petits Poquelin d’agréables souvenirs.

Or voici que le grand-pere Cressé se lia d’une étonnante
amitié avec Jean-Baptiste le petit. Qu’est-ce qui pouvait rap-
procher un vieillard et un petit gargon ? Le diable, peut-étre !
Oui, sans doute, ce fut le diable ! Cependant leur commune
passion ne resta pas longtemps ignorée de Poquelin pére et
ne tarda pas 4 lut causer un étonnement teinté de mauvaise
humeur. Il s’avérait que le grand-pére et le petit-fils étaient
des amoureux fous de théatre!

Les soirs de liberté, quand le grand-pére était a Paris, les
deux tapissiers, le vieux et le petit, qui s’etaient donné le mot,
échangeaient un clin d’ceil complice et quittaient la maison.
Leur trajet n’était pas difficile a repérer. Généralement, ils se
dirigeaient vers I’angle de la rue Mauconseil et de la rue Fran-
caise, ou, dans la salle obscure et basse de plafond de 'Hotel
de Bourgogne, se produisait la troupe des comédiens du roi?
Le digne grand-pére Cressé possedait de solides relations
parmi les membres influents de certaine compagnie ayant en
commun des objectifs 4 la fois religieux et commerciaux.
Cette compagnie s’appelait la Confrétie de la Passion et déte-
nait le privilege de représenter des mysteres a Paris. Cétait
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elle qui avait construit 'Hotel de Bourgogne, mais, a I'époque
ou Jean-Baptiste était un petit garcon, on ne donnait plus de
mysteres, et 'Hotel était loué a différentes troupes.

Ainsi le grand-pére Cressé allait voir le doyen de la Confré-
tie, et on délivrait au respedtable tapissier et 4 son petit-fils
des places gratuites dans une des loges restées libres.

Au théitre de I'Hétel de Bourgogne dont la vedette était
alors le fameux comédien Bellerose, on donnait des tragé-
dies, des tragi-comédies, des pastorales et des farces; et
C’était Jean de Rottou, grand amateur de modeles tirés du
théitre espagnol, qui était considéré comme le dramaturge
le plus en vue de 'Hétel de Bourgogne. Le jeu de Bellerose
faisait les délices du grand-pére Cressé, et le petit-fils applau-
dissait Bellerose de concert avec son grand-pére. Mais beau-
coup plus que les tragédies dans lesquelles jouait Bellerose,
ce qui lui plaisait, a lui, c’étaient les farces de I'Hotel de
Bourgogne, de grosses farces bien lestes, empruntées pour
la plupart aux Italiens, et qui avaient trouvé a Paris des inter-
pretes splendides, habiles a jongler librement dans leurs
réles comiques avec des textes d’actualité.

Eh oui, ce fut au grand dam de Poquelin le pére que le
grand-pére Cressé montra 4 son fils le chemin de ’'Hotel
de Bourgogne! Ainsi donc, avec son grand-pére quand il
était enfant, puis, devenu jeune homme, avec ses camarades,
Jean-Baptiste put voir a 'Hotel de Bourgogne quantité de
choses remarquables.

Le célebre Gros-Guillaume, qui jouait la farce, éton-
nait Jean-Baptiste avec son béret rouge i fond plat et sa
veste blanche tendue sur un ventre monstrueux. Un autre
célébre comique de farce, Gaultier-Garguille, habillé dune
blouse noire aux manches rouges, le nez chaussé d’énormes
lunettes, un baton a la main, faisait crouler de rire le public
de 'Hétel de Boutgogne tout autant que Gros-Guillaume.
Jean-Baptiste était imptessionné aussi par Turlupin, inlas-
sable inventeur de calembours, et par Alison, spécialisé dans
les roles de vieilles femmes ridicules.

Pendant plusieurs années, Jean-Baptiste vit tourner
devant ses yeux comme dans un manége des faces blanches
de farine, barbouillées de fard ou masquées, des médecins
pédants, de vieux avares, des capitaines matamores et frous-
sards. Sous les gros rires du public, des coquettes écervelées
trompaient des maris imbéciles et grognons, et des entre-
metteuses de farce jacassaient comme des pies. Des servi-
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teurs rusés, legers comme des plumes, menaient par le bout
du nez de vieux Gorgibus, batonnaient des grigous et les
fourraient dans des sacs. Et le rire des Frangais faisait trem-
bler les murs de ’H6tel de Bourgogne.

Lorsqu’ils avaient vu tout ce qui pouvait se voir a 'Hotel
de Bourgogne, les tapissiers en proie a leur passion émi-
graient dans un autre grand thédtre, le thédtre du Marais. La
régnaient la tragédie, dominée par le célebre acteur Mon-
dory?, et la grande comédie dont les meilleures réalisations
au théitre étaient dues au célebre dramaturge de I'époque,
Pierre Corneille.

Le petit-fils de Louis Cressé fut plongé, si 'on peut dire,
dans plusieurs fonts baptismaux: le Bellerose du Bour-
gogne, paré comme un dindon, était sirupeux et tendre. Il rou-
lait des yeux, puis les dirigeait vers des lointains inconnus,
saluait largement a grands coups de chapeau et déclamait ses
monologues avec tant d’enflure qu'on ne savait pas s’il par-
lait ou §’il chantait. Et la-bas, au Marais, Mondory ébranlait
la salle de sa voix de tonnetre et agonisait en ralant a la fin
des tragédies.

Le petit garcon revenait 4 la maison de son pére les yeux
brillants d’un éclat fiévreux et, la nuit, il voyait en réve les
bouffons Alison, Jacquemin-Jadot, Philippin et le célébre
Jodelet au visage enfariné.

Hélas! I'Hotel de Bougogne et le Marais étaient loin
d’épuiser toutes les possibilités, pour qui était saisi de la pas-
sion 4 jamais inguérissable du théatre.

Aux abords du Pont-Neuf et dans le quartier des Halles,
le commerce battait son plein. Patis s’en engraissait, il
embellissait et gonflait comme une pite. A intérieur des
boutiques et sur le devant des boutiques bouillonnait une
vie si intense que les oreilles en tintaient, que les yeux en
papillotaient. Et 1a ou la foire de Saint-Germain déployait
ses tentes, c’était pour le coup la Tour de Babel. Ce bruit !
Ce fracas ! Et cette crotte, cette crotte ...

« Mon Dieu, mon Dieu ! » disait un jour 4 propos de cette
foire le poéte infirme Scarron. « Que de crotte répandent
partout ces derrieres ignorants du port du calegon*!»

Toute la journée on va, on vient, on se pousse! Aussi
bien les artisans que leurs mignonnes petites femmes. Dans
les échoppes de barbiers on rase, on savonne, on arrache
des dents. Dominant la masse humaine des piétons, on voit
passer des gens sur des montures. Des médecins a I'air sufhi-



16 La Vie de M. de Moliere

sant, pareils 4 des corbeaux, circulent a dos de mule. Des
mousquetaires du roi caracolent, leur insigne doré en forme
de fléche étincelant sur leur soubreveste. Mange, bois, tra-
fique, grandis, capitale du monde! Et vous autres, les der-
riéres ignorants du port du calegon, venez par ici, au Pont-
Neuf ! Regardez, la-bas on dresse des tréteaux, on les garnit
de tapis. Qui piaille ld comme un vrai flutiau ? C’est le boni-
menteur. Ne tardez pas, messicurs et dames, la représen-
tation va commencer ! Ne manquez pas 'occasion! Chez
nous, rien que chez nous, et nulle part ailleurs !

Vous vetrez les fameuses marionnettes de M. Brioché!
Regardez-les qui se balancent au-dessus des tréteaux au bout
de leurs fils | Vous verrez le génial Fagotin, le singe savant !

Aux abords du Pont-Neuf sc déployaient les baraques des
médecins de rue, des arracheurs de dents, des extra&eurs de
cors aux pieds et des apothicaires chatlatanss. Ils vendaient
au peuple des panacées (des remédes contre toutes les mala-
dies) et, pour attirer I’attention sur leurs étals, ils avaient
trouvé un excellent moyen. 1ls passaient des accords avec
des saltimbanques, voire avec des comédiens attachés a des
théitres, et ceux-ci donnaient des représentations entiéres
pour vanter les remédes miraculeux des chatlatans.

On assitait a des défilés pompeux, des comédiens a
cheval, parés et habillés somptueusement, rutilants de bijoux
faux ou loués, criaient des réclames, appelaient la foule a se
rassembler autour d’eux. Des gamins les suivaient en troupe,
sifflaient, se faufilaient entre les jambes et augmentaient ainsi
la cohue.

Gronde, Pont-Neuf! Dans ton grondement, jentends
naitre, d’un pere charlatan et d’une meére actrice, la comédie
francaise, elle crie d’une voix pergante et sa face grossiere est
poudrée de farine !

Or voici qu'un homme fort mystérieux et remarquable,
un certain Christophe Contugi, fait tout a coup grand bruit
dans Paris. II a loué une troupe entiére et donne des spec-
tacles de polichinelles dans une baraque de foire ; avec leur
aide, il vient de lancer sur le marché une potion souveraine
baptisée orviétan®:

On pent faire le tonr du royanme
Sans trouver remeéde plus puissant !
L'orviétan, lorvietan !

Achetez; de lorviétan !
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