Ouvrage adapté du podcast « Mortel », produit par Nouvelles Écoutes.

À retrouver et écouter sur toutes les plateformes de podcasts et sur www.nouvellesecoutes.fr/mortel

Nouvelles Écoutes est un studio de production de podcasts co-fondé par Lauren Bastide et Julien Neuville.

Ses plus grands succès sont adaptés en œuvres littéraires en collaboration avec la maison d’édition Marabout.

NOUVELLES ECOUTES est titulaire des droits de propriété intellectuelle portant sur les programmes à partir desquels le présent ouvrage est réalisé.

Contenu rédactionnel réalisé sous la direction de Lauren Bastide et Julien Neuville.

© Hachette Livre (Marabout), 2020
Aucune partie de ce livre ne peut être reproduite sous quelque forme que ce soit ou par quelque moyen électronique ou mécanique que ce soit, y compris des systèmes de stockage d’informations ou de recherche documentaire, sans autorisation écrite par l’éditeur.

ISBN : 978-2-501-15154-2

Avant-propos

—

Hello Taous,

On a une idée pour toi… Est-ce que tu peux venir nous voir au bureau, la semaine du 19 mars par exemple ?

Je t’embrasse.

Tout est parti de ce mail de Lauren Bastide, envoyé le 12 février 2018. Entre ce mail et le rendez-vous en question, il s’est passé un mois. Un mois pendant lequel je me suis préparée à sortir ma meilleure poker face pour répondre « Aaaah, c’est une super idée hein, mais je ne me vois pas l’incarner, désolée ! », persuadée qu’on allait me proposer un truc qui ne me ferait pas rêver. Et une fois que l’on s’est tous posés autour de la table, dans un silence frémissant, Lauren m’a dit « On a pensé à toi parce qu’on aimerait faire un podcast autour de la mort… ». J’ai senti que tout le monde retenait son souffle – même en connaissant mon personnage, ça peut toujours être casse-gueule comme proposition. Moi, en revanche, je suis enfin sortie de l’apnée causée par l’anxiété en entendant ces mots : on m’avait vue, on m’avait comprise, et enfin on me proposait un projet 100 % adapté à celle que je montre au monde sur internet depuis plus de dix ans ! Une fois le projet exposé, j’ai précisé qu’en plus ça tombait bien, parce que mon père était mort trois ans plus tôt et que je m’en remettais tout juste. Alors j’en aurais des choses à dire sur le sujet. Et c’est ainsi, en mélangeant leur idée de départ, leur expertise, mon expérience personnelle et mes petites passions morbides, qu’est né le podcast Mortel tel que vous l’avez peut-être découvert.

On s’est mis d’accord tout de suite pour n’en faire qu’une saison – on ne voulait pas prendre le risque que ça s’essouffle, qu’on nous accuse d’acharnement thérapeutique sur un projet qui aurait pu mourir de sa belle mort tranquillement au lieu d’être étiré à l’infini. Et vous m’avez suivie. Vous avez été nombreux, bien plus que ce que je n’aurais pu imaginer. Aujourd’hui encore je continue à recevoir des messages de nouveaux auditeurs, mais aussi d’anciens qui ne s’étaient pas sentis visés lors de leur première écoute et qui ont, depuis, eu une raison malheureuse de revisiter le podcast. De tout ce que j’ai accompli dans ma carrière, c’est probablement l’un des trucs dont je suis le plus fière. Ça va totalement à l’encontre de ce que mon père m’a répété tout au long de ma vie – « sois mystérieuse, ne te dévoile pas trop, ne parle pas de moi après ma mort » – mais c’est ce qui fait que cette œuvre est la mienne. Elle me ressemble, je m’y suis sentie bien, j’en suis terriblement heureuse.

Alors pourquoi en faire un livre aujourd’hui ? Parce que ça me permet, à froid, de revisiter certains thèmes, certains moments forts du podcast, parce que tout le monde n’est pas aussi ouvert au format audio et que les mots écrits sont plus digestes pour eux, parce que l’on ne peut pas tout dire dans ces épisodes de vingt minutes, alors que là j’ai pu me faire plaisir en vous citant de nombreuses choses que j’avais gardées dans mes tiroirs jusqu’ici. Il y a des thèmes que j’ai déjà abordés dans ma carrière et sur lesquels je n’ai plus la volonté de travailler, parce que j’estime avoir fait le tour du sujet. Ce n’était pas le cas de la mort. Cela me démangeait encore, à tel point que j’ai envoyé un mail à Lauren Bastide et Julien Neuville un jour en leur disant « Eh salut, j’ai bossé sur un squelette de bouquin adapté de Mortel, je ne sais pas si ça vous intéresserait de le faire mais j’avoue que moi j’en ferais bien un livre… » – ce à quoi ils m’ont répondu qu’ils avaient déjà prévu de me le suggérer, et qu’ils étaient en train d’en discuter avec les éditions Marabout.

Il y a quelque chose qui s’apparente à la destinée dans ce projet. Le podcast est arrivé pile au bon moment pour nous tous, et le livre débarque dans les mêmes conditions, alors que l’on avait tous envie de bosser dessus sans s’être concertés auparavant. C’est comme ça que j’ai su que c’était une bonne idée, une idée sincère. Après, ce sera évidemment à vous de juger si ça en valait la peine, mais il est important pour moi que vous sachiez que ce livre a été écrit par passion, et non par obligation.

En espérant qu’il vous plaira autant qu’à nous.

Introduction

—

Le soir du 22 décembre 2015, j’ai poussé le hurlement le plus déchirant de ma vie. J’ai beuglé de douleur à en faire trembler les murs, et j’ai même cru que j’allais y rester tellement ça m’a fait mal. Ma mère m’a expliqué que c’était un cri primal, qui ne se poussait qu’à de rares occasions, et ce soir-là, il est sorti de mon ventre pour fendre la chape de plomb qui me pesait sur le cœur depuis quelques heures. Parce que le 22 décembre 2015, j’ai perdu mon père.

Mon mec était avec moi à ce moment-là. Je me suis mise à pleurer de plus en plus fort, à respirer de moins en moins bien, et à gémir comme une enfant : « Je veux mon papa, je ne veux pas qu’il soit mort, je veux mon papa. » La douleur est montée, montée, montée… et ça a explosé. J’ai hurlé. J’ai littéralement hurlé.

Ça a commencé bas, pour grimper progressivement et se transformer en râle d’agonie, en un cri que je ne reconnaissais pas, que je n’avais jamais poussé de ma vie. Il est sorti du fond de mes entrailles, et il a tout emporté sur son chemin. Je n’avais jamais connu une telle douleur. J’avais l’impression de me faire déchirer de l’intérieur, et plus je répétais que je voulais mon père, plus je prenais conscience du facteur « plus jamais ». Je ne le verrai plus jamais, je ne l’entendrai plus jamais, je ne le sentirai plus jamais, je ne verrai plus jamais son sourire, ni ses yeux de glace, ni son immense silhouette au loin.

À mes yeux, c’était un géant. Il prenait tellement de place. Et d’un coup, le vide. Ce vide abyssal, qui ne se remplirait plus, dont personne ne pourrait jamais prendre la place, m’est apparu d’un coup, et j’étais dévastée. Heureusement que je n’étais pas seule pour encaisser cette douleur soudaine, heureusement que j’avais les bras de mon mec pour me retenir de tomber à ce moment-là.

Quoi qu’il arrive entre mon mec et moi, on aura toujours ce moment-là. On est liés par ce souvenir, parce que l’on a partagé quelque chose d’extrêmement fort et intense qui nous a dépassé tous les deux. C’était mon deuil, mais cette expérience-là a été la nôtre. Lui aussi s’est pris cette souffrance en pleine tronche, lui aussi en a souffert d’ailleurs, et lui aussi a pleuré pour moi, qui pleurais pour mon père. Une belle réaction en chaîne.

Cela dit, depuis, en plus d’être liés par cette mort, on est liés par la vie, puisque l’on a eu une fille ensemble. La boucle est bouclée.

Ce deuil et cette douleur sont toujours en moi aujourd’hui, mais de façon plus paisible. C’est ma nouvelle norme. Et ça me permet de donner un peu de texture à mes conversations sur la mort. Ces conversations qui mettent toujours les gens très à l’aise…

D’ailleurs, vous vous sentez comment là, ça va ? Entre le récit très intime d’une inconnue et le sujet délicat, vous êtes plutôt détendus ou gênés ? Vous avez peur de la mort ? Vous vous êtes déjà demandé pourquoi ? Et comment ça marche, la mort ?

Déjà, pas de panique, ça arrive à tout le monde. Oui, c’est inévitable, et oui, ça fait un peu peur, c’est normal. La mort est le grand égalisateur, le point final qui ne saute personne et qui nous met tous à l’amende, peu importe d’où l’on vient ou ce que l’on a fait de notre vie. Vous aussi vous allez finir six pieds sous terre ou sous la forme de quelques poignées de cendres, que vous le vouliez ou non. Je sais, je sais, ce n’est pas juste. Mais la mort n’a pas à être juste.

On voit toujours la mort comme une ennemie, comme la plus grande tragédie humaine, le seul obstacle que l’on ne peut surmonter que dans la science-fiction – et encore, là non plus ce n’est pas toujours simple. La mort m’a toujours été présentée comme la seule certitude que l’on puisse avoir dans la vie. On ne sait jamais de quoi sera fait le lendemain, on ne sait pas trop où l’on va, ou ce que l’on deviendra, mais une chose est sûre : un jour, on va mourir. Peu importe ce que l’on a sur notre livret A, peu importe que l’on ait été « bon » ou « mauvais », on finit tous par y passer. Eh oui, ça peut faire flipper, pour tout un tas de raisons – Est-ce que ça va faire mal ? Qu’est-ce que je vais devenir ? Et si je ne deviens rien ? Qui se souviendra de moi ? Qu’ai-je fait de ma vie ?

Mais c’est aussi rassurant : quoi qu’il arrive, quoi que l’on fasse, quoi que l’on vive, un jour, ça va s’arrêter. C’est un fait immuable, indéniable, une absolue vérité que personne ne peut contrer, pour l’instant. Alors que l’on ne sait pas, par exemple, si le soleil se lèvera demain, si l’on pourra payer nos factures, si les gens que l’on aime nous aimeront encore en retour, si l’on tiendra les objectifs que l’on s’est fixés, si l’on réalisera nos rêves… Et ça, ça a le mérite de nous empêcher de dormir. Ce sont de vraies incertitudes avec lesquelles on est forcés de vivre et de composer, malgré notre envie de savoir, notre besoin d’être sûrs de tout.

La mort, elle, ne bouge pas. Elle ne nous trahit pas. Elle ne nous oublie pas. Elle ne nous boude pas. Elle vient quand il est l’heure (qui décide de l’heure, ça c’est une autre question à laquelle je n’aurai pas la prétention, de répondre), et elle tient sa promesse en mettant un point final à des existences qui, de toute façon, n’avaient pas pour but d’être éternelles. Ce que l’on laisse derrière nous, ce qui nous survit, ça, c’est notre responsabilité. Le reste, c’est elle qui gère.

C’est peut-être parce que l’immortalité et l’errance infinie m’angoissent, mais je trouve ça incroyablement rassurant de savoir que quoi que je fasse, un jour tout prendra fin. Ça donne un sens à ma vie, un poids à mes actions. Je fais ce que je fais parce qu’un jour je ne pourrai plus le faire. Je prends des décisions parce que je n’ai pas le temps de rester indéfiniment indécise. Je crée des choses parce qu’un jour je n’existerai plus.

YOLO1, en somme.

Mais, ne vous méprenez pas, je ne prétends pas pour autant être insensible à la mort et ne jamais m’offusquer de ses interventions. Comme tout le monde, je souffre de son existence et de l’impact qu’elle a sur mon entourage plus ou moins proche. Elle a déjà emporté des gens que j’aimais et qui, de mon point de vue de simple mortelle n’ayant aucune forme de savoir cosmique sur le sens de la vie, étaient bien trop jeunes pour mourir. Je me suis évidemment posé la question du sens de ces morts, de leur poids, de leur signification dans le grand plan universel. Mais j’en reviens à la même réflexion, celle qui me permet depuis toujours de vivre à peu près en paix avec la mort : elle n’est pas une entité consciente dotée d’une volonté propre. Elle n’a ni plan ni projet, elle n’est ni bonne ni mauvaise, elle n’est ni cruelle ni juste. On l’a tellement personnifiée et mythifiée qu’il est facile de s’interroger à son sujet comme si l’on remettait en question les actes d’une divinité mystérieuse et capricieuse, mais c’est se trahir soi-même que de chercher en la mort une quelconque forme de préméditation.

De la même façon que de très nombreuses personnes trouvent un réconfort dans la religion pour donner un sens à leur mortalité et à celle de ceux qu’ils aiment, j’ai trouvé le mien dans l’absence de sens. Dans l’idée que tout cela me dépasse tellement que ce serait une perte terrible de temps et d’énergie que de tenter d’expliquer l’inexplicable.

Fort heureusement, si l’on ne peut expliquer la mort sur un plan métaphysique, on peut quand même étudier, élucider et même théoriser bon nombre de ses aspects. C’est ce que je vais m’efforcer de faire dans ce livre, pour que nous en sortions tous au moins plus informés, à défaut d’être plus sereins. Parce que, comme pour la majorité des tabous, la meilleure façon de le briser, c’est encore d’en parler.

Alors allons-y, parlons-en. Montez dans ma barque, et remontons le Styx ensemble. Laissez-moi être votre guide.

Notes

1. You only live once.

chapitre i

C’est —
quoi, la
   mort ?

La définition
de la mort

—

Bon, avant de commencer ce grand voyage, mettons-nous d’accord tout de suite. De quoi parle-t-on exactement quand on parle de « la mort » ? D’un point de vue uniquement technique, mourir, c’est cesser de vivre. C’est ce qui arrive quand les organes vitaux arrêtent définitivement de fonctionner. Cela peut arriver de mille façons différentes – à la suite d’une blessure grave, d’une longue maladie, d’un accident cérébral… –, mais ce qui est sûr, c’est que c’est (pour l’instant) irréversible. Une fois que le cœur a cessé de battre, que le cerveau n’envoie ni ne reçoit plus aucun signal, que les poumons ne brassent plus d’oxygène, c’est terminé, rideau, adios.

Mais cela, c’est uniquement la partie « concrète » et technique, organique, de la mort. Parce qu’en réalité, le concept englobe une multitude de choses que l’on ne soupçonne parfois pas. La mort remet tout en question et fait apparaître d’autres questions. Elle redéfinit la vie, redistribue les cartes, fait éclore de nouvelles interrogations et de nouveaux problèmes. Elle nous pousse dans nos retranchements, nous met face à ce qui nous fait le plus peur : l’absence, le vide, le « plus jamais », la faillibilité de nos êtres, la fragilité de la vie. Pas étonnant qu’autant de gens en aient peur, il y a effectivement de quoi se faire quelques sueurs froides.

Mon but, à travers cet ouvrage, est de tenter, autant que possible, de vous réconcilier avec votre mortalité et celle des autres. Et comme l’une des racines de la peur, c’est l’inconnu, essayons ensemble de sortir la mort de ses ténèbres pour apprendre à la connaître et donc, peut-être, à l’apprivoiser avant le grand saut.

Je vais être cool, je ne vais pas vous jeter dans le grand bain tout de suite. On va y aller mollo, OK ? D’abord, on se trempe les pieds et l’on se mouille la nuque. Commençons par quelques chiffres croustillants, histoire de se faire une petite idée de la chose, et mettons-nous d’accord sur les définitions :

le taux (brut) de mortalité : c’est le rapport du nombre de décès de l’année à la population totale moyenne de l’année ;

le taux de mortalité prématurée : c’est le nombre de décès, au cours de l’année, d’individus âgés de moins de 65 ans, rapporté à la totalité de la population des moins de 65 ans.

Le taux de mortalité en France

Du 1er mai au 29 juin (chiffres provisoires du 19 juillet 2020), 91 652 décès ont été rapportés en France – contre 91 881 en 2019 sur la même période et 91 353 en 2018. Ce qui nous fait donc 1 570 décès par jour en moyenne. On parle alors d’un taux de mortalité brut de 9,1 pour 1 000.

Concernant les causes de mortalité, en 2013, les quatre principales, tous genres confondus, étaient : les tumeurs malignes (27,6 % des décès), les maladies de l’appareil circulatoire (maladies cardio-vasculaires, 25,1 %), les maladies de l’appareil respiratoire (6,6 %) et les morts violentes (accidents, suicides et autres causes externes de décès, 6,5 %).

La mortalité dans le monde

En 2019, ce sont les maladies cardio-vasculaires qui font le plus de victimes, avec un bilan total de 17,65 millions de morts par an. Viennent ensuite les cancers, avec 8,93 millions, et les maladies respiratoires, 3,54 millions. La mortalité infantile, quant à elle, ne cesse de chuter.

En 2014, la première cause de mortalité prématurée dans le monde était les maladies cardiaques, suivies des infections respiratoires, puis des accidents vasculaires cérébraux et enfin des diarrhées. L’espérance de vie mondiale a gagné un peu plus de six ans entre 1990 et 2013, tous genres confondus. En revanche, certaines pathologies ont vu leur taux de mortalité augmenter depuis 2014, comme le cancer du foie causé par l’hépatite C (+ 125 %), les troubles graves du rythme cardiaque (+ 100 %), les maladies liées à l’usage de drogues (+ 63 %), la maladie d’Alzheimer, l’insuffisance rénale chronique ou encore le diabète.

Bon, avec tout ça, il faut bien des gens pour s’en occuper, de ces morts. Quels sont les métiers du funéraire ? Y trouverez-vous votre future vocation ?