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PEUT-ON ÉCRIRE UNE VIE DE JÉSUS ?
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UN PERSONNAGE HORS SÉRIE

Transcendance




Jésus a changé la face du monde, il continue de changer profondément des vies, des institutions, des situations. Il inspire, de manière sans cesse renouvelée, l'amour, la compréhension et le service des pauvres : « mes maîtres », disait saint Vincent de Paul, que le calendrier de la Révolution française honorait. En notre siècle, ce sont Mère Teresa de Calcutta, sœur Emmanuelle du Caire, et tant de sœurs de charité anonymes, portant l'habit ou non, c'est l'abbé Joseph Wrezinski, fondateur d'ATD Quart Monde, proposé pour le prix Nobel, pour avoir dévoilé et promu tout un nouveau secteur de pauvreté, ou l'abbé Pierre, numéro un des sondages de popularité, et des légions de religieux, moins connus et non moindres. Pour ceux-là et bien d'autres : savants, théologiens, penseurs, missionnaires ou même hommes politiques, comme Robert Schuman, dont la cause de béatification est en cours, Jésus est la Lumière, infiniment polyvalente, l'inspiration suprême, l'avenir sur la terre et au-delà.

Tous ces témoins disent, à la suite de Paul : « Pour moi, vivre, c'est le Christ » (Ph 1, 21).

Ils y trouvent joie et centuple, malgré l'exigence austère du don de soi, et de fréquentes « persécutions » (Mc 10, 30).Une femme du monde, longtemps brillante et superficielle, consacre désormais toute son activité, internationale et modeste, à répandre « la vraie vie en Dieu », que le Christ lui a fait découvrir de l'intérieur, malgré des persécutions inouïes. C'est un cas parmi des milliers. Depuis 2 000 ans, le Christ reste la figure majeure de l'humanité : celle qui fait couler le plus d'encre, et les Évangiles demeurent le best-seller numéro un depuis l'invention de l'imprimerie.

C'est surprenant, car Jésus n'est qu'un charpentier de village, issu d'une province particulièrement méprisée. Il a exercé son métier sans éclat, jusqu'à 30 ans passés, et ne s'est déclaré prophète que durant les deux dernières années de sa vie. Il n'a rien écrit, et sa carrière fut un échec retentissant : elle aboutit à la mort la plus honteuse et la plus horrible qui soit, la Croix, sans même qu'il appelât à la révolte. Il a même fait rentrer au fourreau l'épée d'un de ses disciples (Mt 26, 52). Il n'a pas voulu triompher, ni connaître la gloire humaine. Ce contraste épaissit son mystère.



Iconoclasme




Il est donc affligeant, non seulement pour des chrétiens, mais pour tout esprit sérieux, que cette existence d'une rare plénitude soit systématiquement caricaturée, désintégrée, réduite à rien, par de puissants mécanismes de rejet, si efficaces que la moitié des Français doutent de sa réalité, selon les sondages, devenus la nouvelle norme de la médiocrité ambiante. Jésus ne serait peut-être qu'un rêve, un produit culturel issu de la subjectivité.




D'où vient le succès des détracteurs ?




Si Jésus ne mérite que cette condescendance et ces constats de nullité, pourquoi donc les fossoyeurs et les caricaturistes du Christ font-ils des best-sellers ?

Cela tient-il à des actions occultes ? En partie, sans doute. Mais le fond du problème, c'est que Jésus Christ appartient aux racines humaines et divines de l'humanité : « Lui parqui tout a été fait » (Jn 1, 3). Même ceux qui ne savent rien de lui en gardent une nostalgie secrète. Et parfois copient sa Sainte Face, comme firent à grande échelle les hippies. Comme tout homme, ils attendent obscurément un Sauveur. Ils pressentent que c'est lui, ils en ont une nostalgie secrète, et Jésus se vend bien. Les médias le savent et recourent à ce pactole permanent.

Mais l'autre cause du succès des iconoclastes est plus subtile. Jésus attire, mais il irrite aussi, il fait peur. Car si c'était vrai, ça changerait la vie. L'Amour avec un grand A fait peur. On préfère exorciser cette inquiétude, en réduisant le Christ à la portion congrue : à une image. Cela soulage les consciences. Le profit est d'autant plus assuré que le livre paraît nouveau, inédit, et prétend livrer « enfin » la réalité sur Jésus : une vérité floue et sans conséquence, qui se prévaut de la science, de la psychanalyse, de l'ésotérisme.

De là, tant de livres dont les auteurs (souvent ex-prêtres ou chrétiens plus ou moins apostats) exorcisent la nostalgie du paradis perdu et de leur ferveur passée, réduite à une illusion de jeunesse. Ils justifient plus largement l'apostasie passive et tranquille de notre temps. Plusieurs de ces ouvrages sont les auto-psychanalyses d'un idéal rejeté, qui réduit Jésus à un produit stérile, médiocre ou pervers.
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AU-DELÀ DES SQUELETTES ET CARICATURES DE JÉSUS

Ce livre a été écrit à contre-courant de ce raz de marée dont les causes profondes ne sont que trop évidentes et trop multiples. Il faut les identifier si l'on veut s'en libérer.

Causes philosophiques et culturelles




Depuis plus d'un siècle, l'exégèse libérale allemande dissocie artificiellement le Jésus de l'histoire du Christ de la foi : dans cette perspective, le Jésus de l'histoire n'est rien. Le Christ de la foi, c'est le rêve des croyants qui ont fabriqué cette sublime figure culturelle.

L'événement majeur de l'humanité est ainsi réduit à néant, mis au compte des pulsions et des constructions d'une communauté exaltée, qui l'a fait fils d'une vierge, auteur de miracles et finalement (tardivement) Fils de Dieu et Dieu même.

Cette dissociation est issue en droite ligne de la philosophie idéaliste, selon laquelle, en tous domaines, nous ignorons la réalité (la « chose en soi », disait Kant), car nous ne connaissons que notre connaissance, comme le potier connaît l'argile, qu'il modèle pour en faire son chef-d'œuvre. L'idéalisme, qui domine encore notre culture, est une philosophie stimulante, créative. Elle a eu sa fécondité du côté du « Connais-toi toi-même », elle a déterminé la naissance de la psychologie et de la psychanalyse, mais elle a aussi ses effets pervers : rationalisme, idéologie, paradoxes, doutes et soupçons, qui façonnent le sujet. L'homme devient ainsi, en vase clos, son propre créateur, son propre dieu, au service de ses pulsions. Tout homme n'est qu'un self-made man.

Dans cette perspective, l'opération maîtresse de la critique compte deux temps : démythologisation et remythologisation, selon les principes en honneur dans la théologie progressiste américaine :


- un premier temps (démythologisation) met en doute tout ce que l'on croyait établi, et il ne reste rien ou presque rien ;

- mais on ne peut en rester à ce néant, et la créativité en honneur projette sur Jésus ou sur Marie, des mythes à la mode de notre époque.



De là tant de Jésus (et de Marie) où nul croyant ou historien sérieux ne les reconnaissent et où les auteurs eux-mêmes ne reconnaissent que leurs propres déjections.

Au cours d'une émission de télévision à laquelle j'ai participé avec trois autres chrétiens, dont deux catholiques, j'aieu la surprise de voir que ces personnes, réunies par hasard sur le plateau, en étaient là.

- On ne sait rien de Marie, disaient-elles ingénument. Il y en a 4, différentes selon chaque Évangile, irréductibles et tout à fait étrangères l'une à l'autre. Elle n'est ni vierge, ni auteur du Magnificat.

Mais pourtant, selon le contenu de ce cantique, on peut lui attribuer un féminisme anachronique. La Vierge renaît ainsi du néant où on l'avait plongée. En Amérique, nombre de groupes féministes, inspirés par Mary Daly, ont refondé une anthropologie de la femme, de Marie et de Dieu même, en « enrichissant » la théologie de 3 valeurs méconnues : les déesses païennes, la sorcellerie (paradigme de la persécution patriarcale des femmes) et l'homosexualité, révélatrice de leur nature profonde.

La philosophie qui inspire ces flashes parfois aveuglants est déviante et malsaine. De Kant à Brunschvicg (le plus radical dans la réduction de l'objet au sujet), elle méconnaît la fonction essentielle de la connaissance. Quelle en est en effet la fonction, sinon d'atteindre la réalité, si laborieuse et inadéquate que soit la pénétration du monde ? Car connaître, c'est atteindre l'autre en tant qu'autre, de manière fiable, et là-dessus, les scientifiques comme l'homme du commun sont d'accord. La connaissance est essentiellement intentionnelle. Autrement dit, elle rejoint la réalité et la pénètre sans l'altérer, en surmontant les obstacles et les interférences, y compris l'inaliénable subjectivité.

C'est bien évident pour toute personne sensée. Connaître, c'est co-naître : naître par sympathie, connivence avec l'autre que nous connaissons sans effraction, sans l'entamer. Nous détruisons les aliments que nous mangeons, nous n'altérons pas ce que nous connaissons. Harpagon invitait ses enfants à frotter leur pain sec contre la cloche à fromage, et substituait ainsi la connaissance, économique, à la nutrition, destructrice.

La connaissance est une opération exigeante qui a tôt fait de détromper ceux qui rêvent. Pourquoi tant d'exégètes supposent-ils, selon le modèle lancé par les rationalistes idéalistes, que les croyants sont des rêveurs ?

Si la connaissance n'est que l'action constructive du sujet connaissant, le Jésus de l'histoire devient une nébuleuse informe, et le Christ de la foi n'est qu'une fabrication laborieuse et artificielle de la communauté primitive.

Cette perspective iconoclaste offre de très riches possibilités de remythologisation à la créativité ou à la subjectivité de chacun. Ainsi nous a-t-on fabriqué des Jésus de pacotille : paumés ou zélotes, mariés ou homosexuels, sorcier formé en Égypte ou gourou mort en Inde (Messadié), psychanalyste avant la lettre ou plutôt résidu de la psychanalyse (Dolto). Cette créativité factice recrée le Créateur à la mesure dérisoire de la créature qui s'en amuse. Il est toujours distrayant d'apprivoiser un monstre dont on avait peur. L'idéalisme fait de ses adeptes autant de Fausts créateurs, qui se complaisent dans leur création au rabais.

L'histoire et l'expérience, tant humaines que chrétiennes, s'inscrivent en faux contre ces déformations caricaturales. Quand il s'agit de Jésus, comme ailleurs et plus qu'ailleurs, il importe d'être réaliste en double référence aux réalités humaines et à la Réalité divine dont il est le suprême témoin.

Selon l'optique idéaliste qui déforme notre culture, et souvent notre foi, il y aurait plus dans l'exégèse scientifique que dans l'Évangile, et plus dans les Évangiles (sublime création des croyants) qu'en Jésus lui-même. Tout au contraire, c'est Jésus qui est infniment dense, aujourd'hui comme hier : Il y a plus dans l'Évangile que dans nos commentaires et plus en Jésus que dans les Évangiles. C'est la conclusion même du quatrième évangéliste (Jn 21, 25), car il était conscient de ne livrer qu'un pâle et sélectif reflet de Celui qui emplissait son coeur et sa mémoire.

Tel est, en bref, le bilan de ma laborieuse et tâtonnante expérience d'exégète, pour laquelle l'instrument philosophique du réalisme m'a aidé à démaquiller nos artifices culturels parfois envahissants.




Une réhabilitation s'impose



J'ai passé un demi-siècle à étudier les Évangiles de l'enfance (Mt 1-2 et Lc 1-2, et le reste). J'ai toujours entrevu larichesse de ces Évangiles, nourris de tout l'Ancien Testament, qu'ils réactualisent de manière lumineuse, et inspirateurs de la joie de Noël depuis deux millénaires.

Et, pourtant, je restais envoûté par l'iconoclasme culturel ambiant, issu du rationalisme libéral : ces premiers chapitres étaient des légendes tardives, des theologoumena, c'est-à-dire des récits fictifs fabriqués pour exprimer des idées théologiques chères aux croyants, répétait-on.

Mes premiers travaux, qui manifestaient la richesse biblique de ces Évangiles, rallièrent une large estime dans le monde exégétique à l'échelle œcuménique. Je caractérisais ces Évangiles comme des Midrashim. On en induisait que je les tenais pour fabulation, ce qui était versé à mon actif «progressiste ». De fait, je n'osais trop poser le problème de l'historicité, largement mise en doute. J'en faisais abstraction. Celle de Luc avait bien des raisons de me convaincre : son prologue d'historien, son souci de se fonder sur des témoins «oculaires» (1, 3), ses références transparentes à ces témoins, etc. Mais je larguais Matthieu.

J'en étais là, en 1966, lorsque la Congrégation de la foi me nomma membre d'une commission chargée d'évaluer l'historicité de ces premiers chapitres, si décriés. Mon jugement resta en suspens, comme il sied.



C'est en 1980 que j'osai aborder l'étude spécifiquement historique de ces Evangiles. Elle dissipa les doutes malsains qui obscurcissaient ma pénétration du texte, en la déracinant. L'exégète anglican R. T. France m'y a beaucoup aidé (ci-dessous, p. 61 et 80). J'ai été ainsi libéré de cette déstabilisation qui fait dire à certains prêtres :

- Je n'ose plus prêcher les Évangiles de Noël, puisque ce sont des légendes.

Au-delà des soupçons artificiels de notre culture brillante et créatrice, je n'ai plus de difficulté à évoquer la vérité humaine (et divine) de Jésus ni de la crèche de Bethléem, car l'artifice est dans nos subtilités culturelles, non dans l'Évangile.

Ce retour à l'évidence a nui à ma réputation. Je me trouvai classé fondamentaliste : auteur à déconseiller. Je ne regrette pas trop cette perte de prestige, car, ainsi libéré de doutesdébilitants, je mesure plus objectivement la qualité, l'originalité, la profondeur de ces Evangiles. Je me sens de plus en plus dépassé, submergé, émerveillé par leur expression, à la fois neuve, limpide et profonde, du mystère indicible de l'Incarnation. J'en discerne davantage la densité, surtout dans les pages essentielles où Dieu a concentré sa Lumière et son Amour.

Les évangélistes eux-mêmes étaient dépassés par ce qu'ils écrivaient. C'est ce qui fait leur présence. Si on sait lire et analyser les Évangiles en ce dépassement même, on y découvre objectivement des profondeurs humaines et divines qui ne sont point projections extérieures, mais pénétration du texte même, discernement de sa densité insoupçonnée.



Chacune des méthodes scientifiques ainsi appliquées aux Évangiles de l'Enfance m'a fait découvrir, dans la teneur littérale des textes, des valeurs et une cohérence insoupçonnées. On fait cette heureuse expérience quand on utilise les sciences humaines comme des instruments, dans la lumière de la foi, et non comme des scalpels, pour une dissection destructrice à la lumière du rationalisme. Françoise Dolto avait soumis l'Évangile au risque de la psychanalyse. Mieux eût valu soumettre la psychanalyse au risque de l'Évangile. F. Belo avait soumis l'Evangile de Marc au matérialisme dialectique de Marx et réduisait ainsi l'Évangile à un sous-produit des moyens de production. C'était l'amputer de l'essentiel. Mieux eût valu soumettre Marx à la critique de l'Évangile, dont il utilisait et inversait les valeurs messianiques, pour forger son messianisme humanitaire et matérialiste. Si les sciences humaines aident à pénétrer l'Évangile, réciproquement l'Évangile, intégralement compris, oblige à réviser, à affiner, à perfectionner toute méthode qu'on lui applique : qu'elle soit littéraire, historico-critique, sémiotique ou autre.



Ainsi les Pères grecs ont-ils dû approfondir et réviser l'instrument culturel qu'était la philosophie grecque, pour rendre compte de l'unité personnelle du Christ : « Un en deux natures », ou l'Unité de Dieu dans une Trinité de personnes (R. Laurentin, Comment concilier la foi et l'exégèse ?, Paris, Œil, 1984).

Hélas, cette redécouverte objective des Évangiles n'est pas reconnue. Elle est considérée, a priori et sans examen, comme naïveté, subjectivité, marginalité. Quiconque perçoit l'authenticité des Évangiles est étiqueté « fondamentaliste », même s'il est étranger au simplisme qu'on stigmatise sous ce vocable.

Les fruits merveilleux de l'objectivité scientifique, aujourd'hui retrouvée par beaucoup, au-delà des idéologies, sont méconnus. Si mes premiers travaux exégétiques ont été unanimement appréciés, y compris par R.E. Brown, tant que je n'ai pas abordé l'historicité des Évangiles, lorsque, en 1983, j'ai réhabilité cette authenticité, j'ai été marginalisé ou attaqué. R.E. Brown n'a d'ailleurs pas discuté mes arguments, mais s'est borné à des banderilles sans intérêt pour la progression du débat, dans ses divers livres, articles et conférences contre ma personne.

En revanche, ma persévérante réhabilitation des Évangiles de l'Enfance m'a valu beaucoup d'amis dans toutes les couches sociales et à tous les niveaux : professeurs de faculté, artisans ou telle fermière, qui gardent en bonne place Les Évangiles de l'enfance (1982) et Les Évangiles de Noël (1985) comme livres de chevet. Car l'intimité et la conaturalité avec le Christ suppléent souvent au manque de formation technique pour permettre d'accéder à la compréhension essentielle des textes inspirés, selon l'adage du Christ Lui-même :


Je te rends grâces, ô Père, de ce que tu as caché ces choses aux sages et aux savants et que tu les as révélées aux tout-petits (Mt 11, 25-27, et Lc 10, 21-22).






Cette Vie de Jésus a été écrite pour faire découvrir Jésus, enseveli sous nos inculturations réductrices, et détruit par tant de best-sellers plus ou moins dominés par les influences rationalistes, anticléricales, antichrétiennes ou antireligieuses d'aujourd'hui, qui veulent bien lui garder une figure sympathique (merci !) pourvu qu'il soit un zéro parmi les zéros d'ici-bas.

Comment s'en débarrasser ?




Je n'ai pas à réfuter ici les trop nombreux livres qui ont réduit Jésus à des caricatures assez diverses ou l'ont désintégré : d'Anthony Burgess à Jean-Claude Barreau (récidiviste), Gérard Messadié. Quant à Jacques Duquesne, assurément meilleur journaliste qu'exégète, son mérite est d'avoir vulgarisé la position d'assez nombreux exégètes officiels qui forment la foi des prêtres dans la relativité. Il a parfois durci les angles en bon journaliste, ou explicité ce qu'ils suggèrent plus prudemment. Certains ont protesté qu'en les démasquant, il les caricaturait.

Quoi qu'il en soit, cela fait autant de Jésus à divers degrés ratatinés, phagocytés, déformés, méconnaissables, plus ou moins remodelés au goût culturel du jour.

Les ressorts de ces entreprises – quels que soient le talent ou l'ingéniosité de leurs auteurs – se laissent résumer par ce titre d'une pièce d'Ionesco : Comment s'en débarrasser ? Tout au long de ce drame cocasse, on voit avancer sur la scène les pieds immenses d'un cadavre, tandis que deux vieux époux se chamaillent de manière névrotique et grotesque. Le cadavre envahit leur demeure : c'est leur amour défunt. La mort grandit parfois, quand c'est la mort d'un amour essentiel. Un amour retourné en haine peut sécréter douleur et malheur dans des proportions gigantesques. Les nouveaux Jésus qui grandissent encore en best-sellers juteux illustrent cette parabole à grande échelle.

La plupart des livres qui prétendent apporter « la vérité sur Jésus » sont sans valeur scientifique ni religieuse. Ils ne figurent pas dans les bibliographies et les bibliothèques universitaires, sinon au rayon « Musée des horreurs » et des illusions médiatiques. Ils sont tenus pour rien par les exégètes sérieux, qui s'en désolidarisent, si par hasard l'auteur les cite comme fondement de ses extrapolations plus ou moins délirantes.

De grands noms universitaires illustrent cette réduction de Jésus à la culture ambiante : de Renan, prototype remarquable, à Dupont-Sommer, ex-dominicain de l'école biblique, promu à l'Institut, qui fit du Maître de Justice de Qumrān un super-Christ avant le Christ : incarné, « crucifiécomme lui », titrait Le Figaro du 24 février 1951. Renan évacuait celui qu'il priait au séminaire Saint-Sulpice ; et Dhorme, celui auquel il avait d'abord consacré sa vie. Il n'était que trop tentant d'en débarrasser les autres après s'en être débarrassé soi-même.

Que reste-t-il des best-sellers de 1975, qui faisaient de l'apocryphe de Thomas (écrit gnostique de date incertaine, attesté seulement au IIIe siècle) un super-Évangile, primitif, source et matrice des autres, détenteur d'une tradition privilégiée. Ces illusions aussi furent vite dissipées (R. Laurentin, « L'Évangile selon Thomas », in Études, décembre 1975, p. 733-752).

L'outrance des détracteurs fut telle qu'un large courant d'auteurs, de Constantin François de Volney (1791) à Paul-Louis Couchoud (1926), soutint que Jésus n'avait jamais existé, qu'il n'était qu'un mythe, solaire ou religieux. Cette absurdité, aujourd'hui périmée, a largement influencé l'opinion. Et les médias se réfèrent couramment à cette « incertitude scientifique fondamentale » sur l'existence de Jésus.
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