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Avant-propos
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Ce livre distille ce que j’ai à dire, arrivé à un âge avancé, sur la musique, les musiciens et ma profession en général. Mon deuxième métier, la littérature, m’impose en l’occurrence de dire les choses simplement, mais sans simplifier outre mesure. Mon goût de l’aphorisme et du fragment n’est pas non plus absent de cette histoire. Je ne recherche pas l’exhaustivité. J’invite ceux qui ne connaissent pas mes essais1 et mes entretiens avec Martin Meyer2 à s’y reporter pour prolonger et élargir leur lecture. Je voudrais notamment renvoyer au chapitre consacré à l’interprétation dans Le Voile de l’ordre3.
On peut s’abandonner en quelque sorte les yeux fermés à la musique, la « rendre » simple sans y réfléchir. On peut la formaliser, l’intellectualiser, la psychologiser, la poétiser. On peut, si l’on y tient, énoncer sous l’angle sociologique ce qu’elle doit être ou ne pas être. On peut extraire des morceaux leur nature profonde ou bien leur injecter ce qu’ils doivent être. J’ai au moins évité cette dernière attitude autant que faire se pouvait. Le besoin de me confronter à la musique, d’en avoir pleinement conscience, d’associer la musique et le goût du langage, ne m’a pas abandonné.
Le mot de « grand maître » que j’utilise ici paraîtra peut-être désuet à certains, ou évoquera même des termes ironiques, comme ceux de « grand critique » ou « grand écrivain ». Il révèle cependant quelque chose de cette vénération étonnée dans laquelle me plonge la grande musique. Je l’utilise lorsque les compositeurs concernés me paraissent surpasser les autres dans leur maniement de certaines formes ou de certains genres. La grandeur, le génie et la maîtrise sont des mots dont mon vocabulaire ne peut faire l’économie.
Les noms de compositeurs évoqués en détail dans ce livre ne vont pas jusqu’au XXe siècle – mais que l’on n’en tire pas de conclusions erronées. L’absence d’hommage à Debussy et Ravel, à Schoenberg, Bartók ou Stravinski par exemple, ou à des compositeurs plus récents comme Messiaen et Ligeti, tient au fait que mon propre répertoire était majoritairement lié à une époque musicale qui prenait encore ses racines dans le cantabile. J’aimerais dire qu’elle fut l’apogée de la musique pour piano. Le XXe siècle a, par la suite, en bonne partie abandonné cette base chantée. Ceux qui me connaissent savent avec quelle passion je me suis consacré, en tant que témoin auditif, à la musique des cent dernières années. Quelques rares compositeurs ont pris pour la première fois, vers 1908-1909, le risque de tirer les conséquences de la liquidation du système tonal ; ce fut un acte héroïque auquel je ne saurais vouer assez d’admiration. Du reste, j’ai joué soixante-huit fois et sur cinq continents le Concerto pour piano de Schoenberg. On trouve parmi mes essais un texte qui se confronte à cette œuvre.
La rédaction de ce livre a été menée à bien sous l’amicale égide du Wissenschaftskolleg de Berlin. J’ai reçu l’aide très précieuse de Monika Möllering, Till Fellner, Georges Starobinski et Maria Majno. Je remercie tout particulièrement Chara Iacovidou, pianiste et linguiste accomplie, de ses suggestions pertinentes lors de son travail sur la version française du texte. Je dédie cet ouvrage aux musiciens qui m’ont donné des points de repère, avec admiration ou en désaccord amical ; aux auditeurs avec ma gratitude ; et aux grands compositeurs avec amour.
Alfred Brendel
Londres, 2014


1. 
Réflexions faites, traduit de l’allemand par Dominique Miermont et Brigitte Vergne, Paris, Buchet-Chastel, 1979 ; éd. révisée par Chara Iacovidou, 2011.


2. 
Le Voile de l’ordre, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Christian Bourgois éditeur, 2002.


3. 
Ibid., p. 219-273.






A


[image: image]

Accents — Ils doivent presque toujours être préparés sauf lorsqu’ils tombent sur des notes syncopées. C’est sur la levée que se reporte souvent une partie – chez Schubert, une bonne partie – de l’intensité. Le rythme initial de la Wanderer-Fantasie paraît ainsi plus frais et naturel : le simple rythme dactylique ne ferait que marquer le pas. Dans le cas de Schubert, si féru d’accents (der Akzententhusiast), il sera souvent nécessaire de les traduire par un jeu cantabile. Il faut toutefois essayer, dans un premier temps, de faire la part entre ses signes d’accents, parfois un peu trop allongés dans ses manuscrits, et ses signes de diminuendo. Au début de la grande Symphonie en do majeur, les notes de cor accentuées ne devraient pas être attaquées avec force mais plutôt mises légèrement en évidence dans toute leur durée.
Chez Beethoven, nous trouvons, outre l’accent habituel, diverses autres indications et graduations comme sforzando, sforzato, rinforzando, fortepiano, ainsi qu’un forte plusieurs fois répété. On trouvera des éléments plus précis sur ce point dans mon livre Réflexions faites .
 
Accord — Un chef d’orchestre m’a dit, et je ne rêvais pas : « Si un pianiste joue toutes les notes d’un accord au même volume sonore, c’est le signe d’une bonne technique. » Rien d’étonnant à ce que sa propre direction d’orchestre ait manqué de chaleur et de raffinement.
Que l’on veille aux voix intermédiaires. Les accords peuvent briller de l’intérieur.
 
 
Adaptations / Arrangements — À l’époque baroque, il arrivait fréquemment que l’on adapte aussi des œuvres d’autres compositeurs sans mentionner leurs noms. La célèbre Toccata et Fugue en ré mineur pour orgue BWV 565 de Bach est peut-être une adaptation d’une œuvre pour violon seul écrite par un autre compositeur, voire par Bach lui-même. Lorsque des auteurs comme Schumann confient la même pièce à plusieurs instruments au choix – par exemple le cor et le violoncelle – ils sont, dans un certain sens, leurs propres adaptateurs. Heinz Holliger a très bien adapté pour hautbois différentes œuvres de musique de chambre composées par Schumann. Dommage qu’il n’ait jamais réalisé un enregistrement d’airs de Mozart que j’avais souhaité le voir faire.
Il existe différentes catégories et degrés d’adaptation. La plus simple se limite à des ornementations et à des compléments, dans les œuvres de la musique baroque ou chez Mozart. Puis il y a des transcriptions d’un médium à l’autre (les partitions pour piano élaborées par Liszt à partir de la Symphonie fantastique de Berlioz, des Symphonies de Beethoven, des Ouvertures de Weber, etc.), et celles qui n’utilisent que des parties ou des éléments d’une œuvre – comme ses paraphrases d’opéra – ou qui la détournent en lui imprimant la patte de l’adaptateur. Liszt les a toutes pratiquées. Qui veut apprendre à transformer le piano en orchestre ou à s’exercer au bel canto sur le clavier tirera un profit incomparable des adaptations de Liszt. Les partitions originales et les bonnes interprétations orchestrales lui serviront ici de norme.
Il y a des époques où les adaptations sont bienvenues et toutes naturelles, et d’autres où elles sont décriées. Busoni justifiait les libertés qu’il prenait avec les œuvres en disant que le seul fait de coucher une œuvre sur le papier était déjà une adaptation – un point de vue que je ne peux défendre, en dépit de tout le respect que j’éprouve pour Busoni. Ses imposantes transcriptions pour orgue reproduisent, outre le son de l’orgue, l’écho que lui donne l’église.
Depuis les années 1920, un nouveau purisme s’est développé au fur et à mesure qu’augmentait le nombre de bonnes éditions « Urtext ». Schoenberg, qui exigeait de l’interprète qu’il soit son « serviteur le plus ardent », orchestra néanmoins avec le faste du romantisme tardif aussi bien le Prélude et Fugue pour orgue en mi bémol majeur BWV 552 de Bach que le Quatuor pour piano en sol mineur de Brahms. Puis une nouvelle vague d’adaptations déferla sur la musique au cours des dernières décennies du XXe siècle : des compositeurs paraphrasèrent alors de préférence leurs propres œuvres (Berio) ou bien utilisèrent des œuvres pianistiques ou des cycles de Lieder plus anciens comme champ d’expérimentation pour leurs idées personnelles du son et de la structure.
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Clest en 2008 qu'Alfred Brendel a donné son der-
nier concert public, & Vienne, mettant un terme &
une carritre de prés de soixante ans. Depuis lors, il
n'a cessé de faire part de ses impressions, de trans-
mettre son expérience au fil de nombreux cours,
conférences et lectures.

Déployant une extraordinaire éloquence linguis-
tique et musicale, Alfred Brendel s'adresse dans
cet ouvrage a tous les musiciens et amateurs de
musique. Erudit, spirituel, didactique et profondé-
ment personnel, cet Abécédaire d'un pianiste pas-
sionnera tous ceux que lhistoire, le répertoire et
la technique du piano intéressent. En effet, rare-
ment cet instrument a-t-il été décrit de fagon aussi
ludique et intelligente.
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