Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

le liseur

brouillard sur manheim

un hiver à manheim

amours en fuite

le nœud gordien

la fin de selb

le retour

vérifications faites

le week-end

mensonges d’été

la femme sur l’escalier

olga

Du monde entier

BERNHARD SCHLINK

Couleurs
de l’adieu

nouvelles

Traduit de l’allemand
par Bernard Lortholary

GALLIMARD

Titre original :

abschiedsfarben

© Diogenes Verlag AG Zürich, 2020.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

Intelligence artificielle

1

Ce sont des morts : les femmes que j’ai aimées, les amis, mon frère et ma sœur, et bien sûr nos parents, les tantes et les oncles. Je suis allé à leurs enterrements, fréquents à l’époque, parce que c’était celle où leur génération mourait, puis plus rares, et ces dernières années à nouveau fréquents, parce que c’est maintenant à ma génération de mourir.

J’ai longtemps pensé qu’un enterrement aiderait à dire adieu au défunt. L’adieu est nécessaire ; ni le défunt ni celui qui reste ne peuvent trouver la paix tant que l’adieu n’a pas été fait. Mais un enterrement n’y aide en rien. Il confirme aux vivants le statut social du défunt et leur permet d’en jouir un peu. Il confirme à l’assistance la dignité du rituel auquel on sacrifie deux ou trois heures, où l’on voit et où l’on est vu, où l’on rend un dernier hommage au défunt et où l’on manifeste sa sympathie à la famille, et c’est ce qui confère aussi un peu de dignité à l’assistance. Mais aider à l’adieu – pour cela un enterrement ne vaut rien.

Ce qui aide, c’est d’assister à la mort. M’être trouvé devant mon père déjà mort, gisant encore sur son lit avant que l’on n’ait fait sa toilette, cela m’a aussi aidé. On ne lui avait pas fermé les yeux et la bouche, et l’horreur de la mort qui l’avait fait écarquiller les yeux et montrer les dents me marqua comme au fer rouge. Il était mort. Même une fois toiletté et exposé comme il se doit, le défunt semble être plutôt en plastique qu’en chair et en os ; mais sa mort est si manifeste que l’on sait qu’on est forcé de lui dire adieu.

Mais savoir ne suffit pas pour que l’adieu ait lieu. Seul le temps y pourvoit. Et c’est bizarre : moins on a eu affaire à quelqu’un dans les années qui ont précédé sa mort, plus l’adieu prend de temps ; et plus on a eu affaire à lui, plus ça va vite. J’étais un peu ami avec un voisin ; on s’invitait parfois à prendre un verre, lui en été sur son balcon, moi en hiver devant ma cheminée, et comme le matin nous sortions de l’immeuble à la même heure, lui pour aller chez le boulanger et moi au kiosque à journaux, nous nous croisions presque chaque jour dans l’escalier. À son décès, j’ai en effet pris conscience en quelques jours que c’en était fini des rencontres et des invitations, et qu’il était mort. Je lui ai dit alors adieu, et certes je me sentis encore triste, mais ce fut une tristesse tranquille – provoquée pour cet adieu, un chagrin d’adieu.

Ce fut très différent lorsque mourut ma femme, dont j’étais divorcé. Avec son second mari, elle était partie s’installer en République tchèque et, une fois veuve, elle y était restée. Nous étions en bons termes et nous nous rencontrions deux fois par an, au printemps là-bas et en automne ici ; après sa mort j’eus longtemps le sentiment qu’elle était encore en vie, simplement qu’elle vivait toujours au loin. Elle mourut en avril, quelques semaines après que je lui avais rendu visite, et pendant les mois suivants elle fut tout aussi présente dans ma vie, ou tout aussi absente, qu’elle l’avait été les années précédentes. Je pensais fréquemment à elle, je me rappelais quelque chose qu’on avait vécu ensemble, ou qu’elle avait fait, ou bien dit, je retenais une chose à lui dire à sa prochaine visite en octobre, et j’imaginais d’avance comment je la lui raconterais, et dans tout cela je la voyais si concrètement devant moi que l’idée de sa mort demeurait abstraite. C’est seulement quand vint l’hiver que je compris que je devais lui dire adieu, et ce n’est qu’au mois d’avril suivant que j’y parvins. Et après ce long adieu j’ai longtemps éprouvé du chagrin – en réalité, ce deuil n’a jamais pris fin tout à fait, et ne cessera jamais entièrement.

2

Mon ami Andreas, je n’ai jamais voulu lui dire adieu. Lui aussi, au cours des années précédant sa mort, je ne l’ai vu que de temps en temps ; une fois à la retraite, il avait pris un petit appartement en Bavière, où vivait son fils Thomas, et moi j’étais resté à Berlin. Tantôt nous avons fait ensemble des randonnées en Bavière, tantôt nous nous sommes organisé à Berlin des programmes denses de concerts et d’opéras, tantôt encore nous nous sommes rejoints à mi-chemin pour voir la documenta de Kassel ou pour assister au festival de Bayreuth. Ces journées passées ensemble furent toujours belles, vivantes, chaleureuses. Nous sommes amis depuis l’enfance.

Lui aussi après sa mort a conservé dans ma vie et aussi hors de ma vie la même place que celle qu’il avait auparavant ; avec lui non plus le dialogue ne s’est pas interrompu, comme s’il s’agissait seulement de jeter un pont entre nous jusqu’au moment de se revoir. Et alors que, du vivant d’Andreas, j’avais peur que notre amitié ne fût soudain victime d’un grave préjudice, le dialogue avec Andreas mort était à l’abri d’une telle crainte. Je n’avais plus à redouter de surprise, de découverte, de révélation. Nous étions à nouveau comme des enfants, et je ne souhaitais qu’une chose, c’était que, dans cet état d’innocence, notre amitié dure à jamais.

Non qu’elle n’eût pas résisté au préjudice causé par une révélation. Ce que j’ai fait à l’époque et dont je ne suis pas fier, dont j’ai même honte – à moins que je n’aie peut-être pas lieu d’en avoir honte, parce que ce que j’ai fait était tout simplement humain, mais je préférerais quand même ne l’avoir pas fait –, Andreas l’aurait compris et me l’aurait pardonné, peut-être même aurait-il dit qu’il n’y avait rien à pardonner, que dans la vie certaines choses prenaient comme ça un tour fâcheux, et que moi aussi je n’étais qu’une victime, comme lui. En fait, je suis sûr qu’Andreas aurait parlé ainsi, et qu’il aurait posé son bras sur mes épaules, et si nous étions en train de marcher nous aurions continué sans rien dire, avec juste son bras sur mes épaules, puis il aurait ri, de son rire amical et avec un air entendu, et il aurait parlé d’autre chose.

Pourquoi avais-je peur de cette révélation, alors que je n’aurais pas dû ? Et est-ce que le plus simple n’aurait pas été que je dise à Andreas ce qui s’était passé à l’époque ? Je m’étais si souvent promis de le faire. Mais quand nous étions ensemble, le sujet me semblait tiré par les cheveux, l’histoire trop ancienne, ça n’allait pas avec notre humeur ni avec notre conversation du moment, il n’y avait pas vraiment de raison de se mettre à parler de ça. Je n’en avais rien fait à notre précédente rencontre, et je pourrais toujours le faire à la prochaine, alors pourquoi maintenant ? Les années passèrent ainsi, pourquoi avais-je cette peur que je n’aurais pas dû avoir, je n’en sais rien. Parce que, peut-être, Andreas n’aurait tout de même pas compris ? Mais moi je comprenais pourquoi les choses s’étaient passées ainsi à l’époque ; et en fait il comprenait toujours ce que je comprenais.

Quelle que fût la cause de cette peur, elle me hantait, et je fus soulagé, après la mort d’Andreas, de ne plus avoir lieu de l’éprouver. Je ne crois pas qu’il y ait une vie après la mort, et ce qu’Andreas n’avait pas appris sur terre, il ne pourrait pas davantage l’apprendre au ciel ou en enfer. Notre amitié a continué de vivre, et tandis qu’avant sa mort elle avait vécu dans nos pensées et à l’occasion de nos rencontres, après sa mort elle ne vécut plus que dans mes pensées, mais sans aucune peur. La mort d’Andreas fut rassurante, sans rien d’inquiétant. Pourquoi aurais-je dû lui dire adieu ?

3

Non, notre amitié n’a pas continué de vivre seulement dans mes pensées. J’ai connu Lena, la fille d’Andreas, peu de temps après sa naissance, je l’ai vue grandir, et je l’ai bien aimée. Lena a perdu sa mère, Paula, très tôt, et quand j’allais rendre visite à Andreas, Lena et Thomas, ou plus tard quand Andreas, de Bavière, venait me voir à Berlin où Lena était restée, celle-ci était toujours présente. Andreas et moi faisions une promenade, et ensuite nous dînions avec elle, ou bien nous nous promenions avec elle, et ensuite elle nous laissait seuls. Après la mort d’Andreas, Lena et moi nous nous sommes parfois retrouvés pour dîner, pour aller à un concert ou pour faire une promenade ; au début, c’était moi qui l’appelais, mais bientôt ce fut elle qui m’appela. Et quand nous étions ensemble, Andreas était toujours un peu présent, notre amitié était vivante. Sans peur, innocente, à l’abri.

Jusqu’au jour où Lena eut l’idée d’aller consulter le dossier d’Andreas auprès de la commission fédérale chargée des archives de la Stasi, dans feu la RDA. Je tentai de l’en dissuader. N’avions-nous pas lu des choses sur ces anciens de la Stasi qui travaillaient encore là et auxquels on ne pouvait se fier ? Sur la validité douteuse de ces dossiers dans lesquels les officiers traitants, voulant se faire valoir, avaient prêté aux informateurs et à leurs suspects des choses qu’ils n’avaient jamais dites ni faites ? Sur les accusations et les procédures engagées maintenant sur la foi de ces dossiers et qui ne menaient à rien, sinon à brouiller les gens ? Mais surtout : Andreas n’aurait-il pas pu consulter lui-même son dossier, s’il l’avait voulu, et sa fille ne devait-elle pas respecter son choix ?

Or mes questions et mon insistance ne firent que braquer davantage Lena. C’est une chose étrange que ce désir actuel de se compter parmi les victimes de jadis. Comme si c’était un titre honorifique, témoignant d’un acte glorieux. Quand on n’a rien d’autre à son actif, on aimerait au moins avoir été une victime. Une victime a subi le mal et ne peut donc en avoir fait. Une victime a été victime de coupables et ne saurait être elle-même qu’innocente. Lena n’a pas accompli grand-chose, dans sa vie. Si elle ne pouvait pas être elle-même une victime, elle voulait être la fille d’une victime. Cela sonne bien : « Mon père a été emprisonné pour ses convictions politiques, et ensuite il a pu certes retravailler comme mathématicien, mais il a été constamment espionné. »

Je me rassurais en me disant qu’il lui serait impossible de consulter le dossier d’Andreas. Normalement, on n’a pas accès au dossier d’un mort. Ses enfants peuvent exceptionnellement y avoir accès, mais uniquement à condition de démontrer par a plus b que cela contribuera aux recherches sur des faits marquants ou des mesures prises sous le régime de la RDA. Il faut pour cela qu’ils justifient leur intérêt. Que voulait-on que Lena fasse valoir ?

Andreas était mathématicien, comme moi. Après la construction du Mur, il tenta de fuir le pays, il fut arrêté et condamné, mais après quatre ans de prison et une année en usine, il se retrouva à l’Académie des sciences. C’était un mathématicien de génie, on ne pouvait pas se priver de lui. Nous étions tous deux, dans les années soixante, les jeunes stars de la cybernétique et de l’informatique en RDA ; ce que la RDA a inventé et réalisé dans ce domaine, c’est à nous qu’elle le devait. Après sa tentative de fuite, Andreas ne pouvait pas être nommé à la tête du nouvel Institut de cybernétique, c’est donc moi qui le fus. Mais lorsqu’il rejoignit l’Institut, je l’ai soutenu de bien des façons, et je crois que les postes à responsabilité qui lui furent refusés ne lui auraient d’ailleurs pas convenu. Pendant ses années de prison et d’usine, il était devenu silencieux ; il n’avait plus de grands projets ni de visions créatives, il voulait poursuivre tranquillement ses recherches. Celles-ci étaient remarquables ; leurs publications, faites en RDA généralement sous plusieurs noms d’auteur, et à l’Institut sous mon nom et le sien, ont valu à l’Institut une certaine réputation, y compris à l’étranger. Sur quels faits marquants ou mesures prises du temps de la RDA Lena aurait-elle pu travailler en s’appuyant sur le dossier d’Andreas ? Quel intérêt plausible pouvait-elle bien justifier ?

Sa demande de consultation du dossier lui fut refusée. Mais elle ne lâcha pas prise. Elle a fait des études d’histoire et de philosophie, comme beaucoup de sa génération, et elle a vécu, comme beaucoup encore, surtout venant de l’Est, en passant à grand-peine d’un projet à un autre, d’un mi-temps pour six mois à un quart de poste pour trois mois, et elle en avait marre. Elle voulait avoir son propre projet de recherche. Un projet de recherche en histoire des sciences sur les débuts de la cybernétique et de l’informatique en RDA, qui lui permettrait en même temps d’avoir accès au dossier de son père. Avec un collègue, nul en mathématiques mais très doué pour faire de l’esbroufe, elle sollicita une subvention auprès d’une fondation. Le projet devait consister, entre autres et en particulier, à étudier la fonction politique de la cybernétique et de l’informatique en RDA et les objectifs politiques de leurs fondateurs, y compris au moyen d’entretiens avec ceux qui étaient encore en vie, en particulier moi, et de ce que révéleraient les dossiers des morts. Avant de déposer son projet auprès de la fondation, Lena me demanda, tout normalement et poliment, si, en cas de succès, je serais prêt à lui accorder des entretiens et si je l’autorisais à mentionner mon nom.

4

Nous passâmes un accord. Je promis de coopérer, mais à condition que, par respect pour Andreas, elle renonce à consulter son dossier. Elle fit des manières, mais finit par accepter. Les entretiens avec moi promettaient d’être plus instructifs que le dossier d’Andreas.

J’étais content. J’avais sauvé mon amitié avec Andreas. Rien ne viendrait en troubler l’image. Ce que j’avais fait resterait ce que c’était : compréhensible, pardonnable, une boulette, un faux pas dans notre amitié.

Et puis, enfin, qu’avais-je donc fait ? Andreas n’aurait pas été heureux, à l’Ouest. C’était quelqu’un de gentil, d’attentionné, d’un peu popote, fait pour la vie simple qu’on avait en RDA, où ce n’étaient pas le clinquant et l’argent qui comptaient, mais la famille et les amis, l’appartement et la datcha, un livre courageux ou un film saugrenu, les soirées au théâtre ou aux concerts. Et Paula ! Ils s’étaient rencontrés peu avant sa tentative de fuite, et à l’époque je n’avais pas vu qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, pourtant ils l’étaient. Ils se sont mariés quelques semaines après sa sortie de prison, et cela a donné le couple le plus uni et le plus joyeux que j’aie jamais connu. Je n’oublierai jamais leur mariage. Un splendide dimanche d’été, avec les parents qu’inquiétaient ce mariage précipité et un avenir incertain, les amies et amis d’études de Paula, tout émoustillés, en jeans et jupes à jupons, certains avec de petits enfants, deux camarades de l’usine d’Andreas engoncés dans leur complet sombre, leurs épouses aux cheveux blonds magnifiquement crêpés, le célèbre mousseux sucré Rotkäppchen, et ensuite la bière pour accompagner la salade russe aux petites saucisses – tout était parfait, et nous étions réconciliés avec notre vie et avec notre pays. J’étais témoin au mariage.

Non, Andreas n’aurait pas été heureux à l’Ouest, et l’échec de sa tentative d’évasion fut pour lui une bénédiction. Naturellement, ç’aurait été mieux s’il y avait renoncé de lui-même. Il déclara, au tribunal, y avoir renoncé et avoir mis fin à ses préparatifs, simplement sans en avoir encore fait disparaître les traces. Mais dans son journal, saisi par la police, il était beaucoup question de son désir de fuir et des préparatifs, mais pas de leur interruption, et le tribunal ne l’a pas cru. Il ne lui servit à rien non plus que l’imminente création de l’Institut et la possibilité qu’il fût nommé à sa tête eût été la meilleure raison de rester. Il n’en avait rien su. Je n’aurais pas dû le savoir non plus, je ne l’avais appris que parce que ma compagne était secrétaire auprès du président de l’Académie. Je ne vais pas tourner autour du pot : ç’aurait été mieux si sa tentative avait échoué sans que j’y sois pour rien. Si quelqu’un d’autre avait signalé à la police le scooter sous-marin qu’il avait construit dans son garage pour s’enfuir par la Baltique. Je l’ai fait anonymement et je n’ai pas été soupçonné par Andreas, parce que je n’avais eu connaissance du scooter que par le plus grand des hasards et que cela aurait pu aussi bien arriver à d’autres ; le verrouillage électrique de la porte du garage avait grillé à l’occasion d’un orage, et le garage était resté ouvert pendant une demi-journée.

J’ignore s’il avait effectivement voulu rester en RDA. Lorsque je lui ai posé la question, tout cela était du passé, et il a juste haussé les épaules. « À quoi bon revenir là-dessus. » J’ai fait intervenir la police parce que je voulais le retenir, pour lui-même, et aussi parce que je ne voulais pas perdre mon ami. Je suis allé le voir en prison aussi souvent que j’ai pu, je l’ai fait entrer à l’Institut dès que j’ai pu. Il n’était pas commode et, quand il provoquait des heurts dans l’Institut, j’ai pris soin de le protéger. Je pense que si j’ai commis une faute à son égard, je l’ai abondamment réparée.

Je ne sais même pas si je suis mentionné dans son dossier. Comme collègue, certainement ; et si un informateur a été lâché sur lui, il aura aussi rendu des comptes sur moi et sur notre amitié. Mais jamais il ne m’a été signalé qu’on avait reconnu en moi le dénonciateur anonyme. Peut-être n’avais-je nullement à redouter que Lena mette le nez dans le dossier. Lorsque j’avais été nommé directeur de l’Institut, le secrétaire du Parti n’avait-il pas parlé de la confiance qu’on pouvait me faire, preuves en main, dans la lutte des classes ?

5

Le projet de Lena fut accepté, et elle commença ses entretiens. Je lui racontai les débuts de la cybernétique et de l’informatique en RDA avec plus de plaisir que je ne m’y étais attendu. Après le tournant de 1989, l’Institut avait été liquidé et j’avais eu le sentiment que ma vie, consacrée à faire progresser l’électronique en RDA, avec l’effondrement de ce régime avait perdu toute valeur. À la faveur de ces discussions, je me rendis compte de la quantité d’avancées que nous avions obtenues avec les pauvres moyens dont nous disposions contre des hostilités mesquines. Je pouvais être fier de mon travail.

La liquidation de l’Institut avait entraîné la mienne. Andreas et d’autres collègues furent recasés pour quelques années dans d’autres organismes publics, puis mis en retraite anticipée. Moi, ma fonction de directeur me valait d’être vu comme particulièrement proche du système précédent, il était donc exclu que l’on m’employât encore dans une administration d’État. Du coup, je me mis à mon compte en qualité de conseiller en systèmes informatiques, ce fut une réussite, et aujourd’hui je puis m’offrir une retraite avec tout ce qui la rend agréable. J’aurais volontiers pris Andreas avec moi. Mais la brutalité de la concurrence capitaliste l’aurait rebuté.

Notre plus belle époque, ce furent les années soixante. Le bref espoir qu’après la construction du Mur il y aurait plus de liberté, plus d’ouverture culturelle, plus de propension à innover dans les techniques et les sciences. J’ai lu récemment un livre sur la Silicon Valley, et chez nous aussi il y eut alors quelque chose comme cet élan parti de garages californiens. Nous pensions pouvoir révolutionner la planification de façon à ce que le socialisme dépasse le capitalisme. Sans le rattraper : la formule d’Ulbricht dont on s’est tant moqué, dépasser sans rattraper, ne nous semblait pas bizarre, mais prophétique.

J’ai eu fort à faire pour planifier et organiser, pour gérer le retard technologique, les problèmes de budget, le personnel. La première génération de collaborateurs, je suis allé la recruter moi-même dans tout le pays, dans les écoles, les universités, les entreprises ; et quand quelqu’un faisait son service militaire (ou civil), je m’obstinais jusqu’à obtenir son détachement. Andreas et moi avions un projet à nous pour analyser des composés chimiques, d’abord seulement en nous aidant de l’ordinateur, plus tard en le faisant fonctionner tout seul, et ce travail nous a occupés pendant des jours et des nuits. Jusqu’à ce qu’intervienne le secrétaire du Parti. Dès lors, nous avons dû nous inspirer de la cybernétique et de l’informatique soviétiques. Abandonner le jeu bourgeois avec l’intelligence artificielle. Mener nos recherches avec l’industrie et pour l’industrie.

Nous avons poursuivi notre projet en secret, et dans les années soixante-dix, en lisant les publications américaines, nous nous sommes aperçus que les Américains poursuivaient des projets analogues et qu’ils n’étaient pas en avance sur nous. Sauf par la taille de leurs budgets et de leurs ordinateurs, et cela suffisait pour nous classer à jamais parmi les perdants.

Je me souviens encore de la cuite que nous avons prise ensemble, Andreas et moi, pour enterrer notre projet. C’était le jeudi après Noël, l’Union soviétique venait d’envahir l’Afghanistan, il faisait beau temps, nous avions dîné au Palais de la République et nous étions assis sur un banc dans le parc de Montbijou avec une bouteille de schnaps, jusqu’à ce qu’une patrouille nous déloge et nous fasse rentrer chez nous. Nous étions fiers, furieux, cyniques, découragés, déprimés, tristes, et très proches l’un de l’autre. En dépit de tous ces rêves anéantis, des perspectives fâcheuses en matière d’informatique et de cybernétique, de la petite vie médiocre qu’on pouvait avoir dans ce pays, nous pouvions compter l’un sur l’autre.

BERNHARD SCHLINK

COULEURS DE L’ADIEU

Les couleurs de l’adieu, ce sont ces teintes que prennent certains instants habités par un remords, un souvenir émouvant ou une évocation douloureuse.

À l’image d’un homme âgé qui tente de retrouver son ancienne maîtresse et de raviver l’éclat d’un lointain passé, les personnages qui habitent ce recueil ont en commun de revenir sur un moment charnière de leur existence : quand un choix a été subi plutôt qu’assumé, quand un regret a laissé une béance dans une histoire personnelle, quand un geste a scellé un destin…

Au ﬁl de neuf nouvelles, Bernhard Schlink nous entraîne dans un scintillant kaléidoscope d’intériorités et nous interroge sur le sens de ces moments où nous congédions une époque, un rêve irréalisable ou un être aimé.

Bernhard Schlink, né en 1944 près de Bielefeld, est juriste. Il est l’auteur de nouvelles et de romans traduits dans le monde entier, et du succès international Le liseur (1996), adapté au cinéma par Stephen Daldry. Toute son œuvre est publiée aux Éditions Gallimard, notamment Amours en fuite (2001), La femme sur l’escalier (2016) et Olga (2019).

Cette édition électronique
du livre Couleurs de l’adieu de Bernhard Schlink
a été réalisée le 26 janvier 2022 par Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782072938603 - Numéro d’édition : 378416).
Code sodis : U37417 - ISBN : 9782072938641.
Numéro d’édition : 378420.