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À mon père


« À présent que l’on ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas. Je dis : Nous avons connu un peuple que l’on ne reverra jamais. Je ne dis pas : On ne verra jamais de peuple. Je ne dis pas : La race est perdue. Je ne dis pas : Le peuple est perdu. Je dis : Nous avons connu un peuple que l’on ne reverra jamais1. »
CHARLES PÉGUY



Introduction
Dans l’imaginaire national, la France reste encore associée à un univers rural et villageois, malgré les transformations et les bouleversements qu’elle a connus depuis la Seconde Guerre mondiale. L’affiche de François Mitterrand lors de la campagne présidentielle de 1965 montrait le candidat photographié à côté d’un poteau d’une ligne à haute tension planté au milieu d’un champ avec au loin des cheminées d’usine ; en dessous on pouvait lire ce slogan : « Un président jeune pour une France moderne ». Seize ans plus tard, lors de la campagne de 1981, la photo du candidat, plus âgé, était superposée à celle d’un village coiffé du clocher de son église, avec, en haut, ce slogan : « La Force tranquille » et en bas, en plus petits caractères : « Mitterrand président ». Ce changement n’était pas une simple affaire de communication, il reflétait la persistance d’un imaginaire rural et villageois dans une France qui n’avait cessé de se moderniser. L’affiche de 1981 s’adressait à des électeurs pour qui la modernité n’allait plus nécessairement de soi, après mai 68 et la fin des Trente Glorieuses ; elle rassurait en mettant en avant les vertus de sagesse et de modération liées à une image rurale du pays. Le contraste entre ces deux affiches traduit une sorte d’évolution brisée vers toujours plus de progrès et de modernité, la perte d’un avenir qui dans les années 1960 semblait tout tracé.
Depuis lors, la rhétorique du changement pour adapter le pays à la mondialisation a pris le relais dans l’ordre de la communication politique. La nostalgie de la France d’autrefois n’a pas pour autant cessé. Au contraire, elle a eu tendance à se renforcer. En témoignent, entre autres, la publication de livres issus du terroir, les journées du patrimoine, l’engouement pour les recherches généalogiques… Les médias continuent de donner — tout particulièrement à l’approche des vacances — une image idyllique et passéiste des « villages de France » qui jure avec la réalité vécue quotidiennement par ceux qui y demeurent toute l’année. Dans les bourgs et les villages, la multiplication des fêtes, des commémorations et des initiatives culturelles diverses vise à redynamiser la vie locale et à attirer les touristes, en essayant tant bien que mal de ressusciter un passé d’autant plus idéalisé que le monde et le pays sont aujourd’hui placés sous le signe d’un changement perpétuel et chaotique. Fuite en avant moderniste et retour nostalgique sur le passé s’alimentent l’une l’autre dans une France qui a le plus grand mal à écrire une nouvelle page de son histoire.
LA « FIN DU VILLAGE »,
MIROIR DU « MALAISE FRANÇAIS »1
Ce livre explore ce paradoxe, à travers la description et l’analyse de la vie quotidienne d’une ancienne collectivité villageoise provençale ; il s’attache particulièrement à la mentalité et au style de vie de ses habitants en soulignant les bouleversements que cette collectivité a subis pendant plus d’un demi-siècle, depuis la dernière guerre jusqu’aux années 2000. En rapportant les paroles, en décrivant les pratiques et les mœurs des habitants, en mettant en perspective le passé et le présent, c’est en fait le nouveau monde dans lequel nous sommes entrés que j’ai cherché à représenter. De la « communauté villageoise » et du « peuple ancien » au « nouveau monde », les différentes parties de La fin du village sont ordonnées autour de cette mutation.
Apparaît alors une réalité qui se manifeste hors du champ mental de la majorité des élites et des cadres dirigeants : une partie des Français sont fatigués, non pas de la modernité2, mais du modernisme entendu comme une fuite en avant impliquant des sacrifices et des efforts incessants, qui mène le pays on ne sait où et le défigure d’une manière telle qu’il devient impossible pour eux de s’y retrouver. En ce sens, le « village » peut être considéré comme un phénomène social-historique qui condense les évolutions problématiques de la France d’aujourd’hui.
Aborder les mutations de la société française à travers l’étude d’une collectivité villageoise n’est pas nouveau et les ouvrages de référence dans ce domaine ne manquent pas. Dans Commune de France, la métamorphose de Plozevet3, Edgar Morin décrivait l’irruption de la modernité dans un village breton pendant les Trente Glorieuses. Dans son livre Un village du Vaucluse, Laurence Wylie a rendu compte de la vie quotidienne dans un village provençal au tout début des années 1950 ; il a analysé les structures sociales d’un village en pays Mauge dans Chanzeaux, village d’Anjou4. Plus récemment, Pascal Dibie a fait de se son propre village de Bourgogne un terrain d’études et lui a consacré deux livres : Le Village retrouvé. Essai d’ethnologie de l’intérieur5 et Le Village métamorphosé. Révolution dans la France profonde6. De son côté, Jean-Didier Urbain, dans son livre Paradis verts. Désirs de campagne et passions résidentielles7, a mis en lumière la transformation de la campagne par la présence de nouvelles vagues de citadins qui désirent fuir momentanément la ville.
À vrai dire, le présent ouvrage est traversé par une sorte de dialogue constant avec l’ouvrage de Laurence Wylie, Un village du Vaucluse. Publié par Pierre Nora en 1968 et 1979 dans la collection « Témoins » chez Gallimard, il demeure un document exceptionnel sur les mentalités et les comportements d’une population dont la majorité était encore issue du monde rural. Ayant eu l’occasion d’en lire des extraits à des Provençaux, j’ai pu constater qu’ils y retrouvaient, pour l’essentiel, un ancien mode de vie qu’ils évoquaient avec une grande nostalgie. La question est alors venue d’elle-même : qu’était-il advenu du village depuis lors ? La rencontre avec Georges Liébert, éditeur chez Gallimard, m’a offert la possibilité de traiter cette question librement, en me laissant le temps nécessaire pour le travail de terrain et l’écriture.
Au début des années 1960, Laurence Wylie écrivait : « Malgré toutes les transformations que le village pourra subir, on peut être sûr que ce qui résistera le plus longtemps, c’est ce caractère fondamental de la civilisation française : le sens de la dignité de l’homme qui pousse celui-ci à désirer un monde plus juste et à participer à une haute culture tout en préservant farouchement son individualité8. » Un demi-siècle plus tard, peut-on considérer qu’il en va toujours ainsi ?

UN « AUTRE VILLAGE » DU LUBERON
La commune rurale qui fait l’objet de ce livre est différente de Roussillon, le village étudié par Wylie. Il s’agit d’un bourg, Cadenet, situé à une trentaine de kilomètres de Roussillon, aux confins du massif du Luberon, au bord de la Durance. Pendant des siècles, de 1793 jusqu’aux années 1980, le nombre d’habitants de Cadenet est resté stable, oscillant entre deux mille et deux mille cinq cents habitants, pour atteindre aujourd’hui plus de quatre mille9. Dans ce livre, le mot « village » est employé dans le sens de « société villageoise10 ». Il renvoie, pour les anciens, à un mélange de souvenirs et de réalités découvertes dans l’enfance, creuset primaire d’expériences qui ont façonné un rapport au monde dont ils ne peuvent complètement se détacher. En ce sens, le « village » est à la fois une donnée sociologique et un « monde en soi » que j’ai cherché à analyser et à comprendre par une démarche un peu singulière.
Mon premier contact avec Cadenet remonte à près de trente ans (1983). C’est par l’entremise d’une ancienne famille bien connue qu’il m’a d’abord été donné de le connaître, ce qui n’a pas manqué de faciliter les contacts et les rencontres, y compris avec les nouveaux habitants. De 1984 à 2007, j’y suis retourné avec ma famille chaque été — et parfois au printemps —, séjournant en location dans différents endroits de la commune : une ancienne ferme abandonnée située dans un vallon, la maison d’un ami dans les collines, dans le village même, sur les terres d’un des derniers paysans, et enfin un « petit cabanon » à la périphérie.
Ma position n’a pas été celle d’un pur observateur ou sociologue qui considérerait son terrain d’étude comme un « objet » extérieur. Désireux de comprendre « de l’intérieur » la mentalité des habitants, particulièrement des « anciens », sans pour autant prétendre être des leurs, je me suis immergé dans les rapports sociaux propres à cette collectivité, j’ai participé à la vie de certains de ses habitants, pris avec eux de nombreux repas, fréquenté cafés et restaurants… Cette immersion dans la vie quotidienne est un élément essentiel de compréhension, tout autant que les « entretiens ouverts », le recueil formalisé de témoignages, la consultation des archives municipales, le dépouillement de la presse locale, les documents radiophoniques et télévisuels11…

LA PROVENCE ÉTERNELLE ?
Les clichés touristiques associent la Provence au ciel bleu, aux cigales et à un art de vivre immuable. En réalité, comme le disait Giono, la Provence n’est pas une, elle « a mille visages, mille aspects, mille caractères et [que] c’est en faire une fausse description que de la représenter comme une et indivisible12 ». Cadenet est un bourg adossé au Luberon mais ouvert sur la vallée de la Durance et ses terres de culture maraîchère. « La vie facile des terres à primeurs, note Jean Giono, donne aux gens un caractère plus ouvert », « là sans doute, ajoute-t-il, le Provençal classique est possible »13. Il suffit de passer la combe de Lourmarin pour découvrir une nature plus sauvage.
Qu’il soit français ou étranger, le touriste de passage est, quant à lui, toujours accueilli avec amabilité et une grande curiosité : il vit dans un autre milieu qu’on aimerait connaître. Mais cet accueil et cette ouverture ne sont pas pour autant synonymes de confiance, comme le croient les touristes naïfs. L’ouverture chaleureuse du Provençal, son caractère hâbleur et jovial est aussi un moyen de se tenir à distance. Devant les touristes et les étrangers qu’ils reconnaissent du premier coup d’œil, ils peuvent jouer leur numéro de Provençal typique, tout en gardant leur quant-à-soi. Il faut du temps pour gagner leur confiance. Être accueilli, avoir des amis sur place, revenir de temps en temps au « village » ou même y habiter depuis longtemps ne signifie nullement être « intégré », c’est-à-dire être reconnu comme un pair parmi les « gens d’ici ».
Ce mélange d’exubérance et de méfiance qui caractérise les anciens Provençaux n’est pas rejet de l’autre, mais volonté de préserver sa vie privée ; il témoigne d’une grande pudeur dans l’expression des sentiments. Contrairement aux apparences, « le Provençal “gros rigolo” » est une « pure invention » a souligné Jean Giono qui explicite, on ne peut mieux, un des traits essentiels de l’ancien provençal : « S’il rit, c’est du bout des lèvres. Jamais personne n’a parlé de son humour à froid. C’est cependant de quoi, au contraire, il se sert constamment, mais avec tant de finesse qu’il faut être du pays pour le comprendre. Il ne cherche pas, d’ailleurs, à se faire comprendre ; il n’insiste pas ; ce n’est pas pour le public qu’il est subtil, c’est pour lui-même14. »
La représentation des Provençaux a d’ailleurs évolué au fil du temps. Au début du XIXe siècle, ils étaient souvent décrits par les gens du Nord comme une population grossière et violente, associée à une nature sauvage. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l’écrivain anglais James Pope-Hennessy, qui parcourait alors la Provence, y remarquait « toute la férocité tapie au fond du caractère provençal, férocité que l’on retrouve, implicite, dans tous les paysages15 » :
Les étrangers qui filent vers la côte, au printemps ou en été, prennent à tort la Provence pour un souriant pays méridional, habité par une belle et aimable race d’hommes et de femmes. Ils se trompent. Les Provençaux, souriants, insouciants et incroyablement gentils, sont aussi le jouet de leurs émotions passionnées. Ils sont capables d’une cruauté considérable. Quand le mistral souffle, semaine après semaine, sur les champs et les vignobles, recourbant les cimes des cyprès noirs, tout peut arriver dans les villes et les villages, les fermes et les cabanons isolés de Provence. […] Des gens qui en Angleterre paraissent pleins de tact et d’affection deviennent en Provence sujets à des explosions16.

Le cinéma et le développement du tourisme ont renversé cette appréciation : le Provençal est devenu un « gros rigolo » vivant dans une nature accueillante où le soleil brille toute l’année. Cette imagerie qui fait de la Provence un petit paradis s’est trouvée contrebalancée par les incendies, la canicule et des prix de plus en plus élevés. Néanmoins, l’attrait demeure17. Le succès des livres de l’écrivain britannique Peter Mayle a eu pour effet de renforcer la vision idéalisée de la région. Dans Une année en Provence18 (1993), Provence toujours19 (1995), Le Bonheur en Provence, nouvelle chronique de la vie heureuse20 (2000), celui-ci décrit avec finesse et humour un mode de vie provençal qui persiste et qui étonne toujours les nouveaux venus. Diffusés à plusieurs millions d’exemplaires dans le monde (plus de vingt-deux traductions), ces best-sellers ont attiré l’attention des visiteurs étrangers dont certains, tombés sous le charme de la Provence, ont cherché ou cherchent à y acquérir une maison. Les agences de tourisme associent désormais le nom de l’écrivain britannique à ceux de Pagnol et de Giono et proposent des « circuits à la carte » : « Sur les traces de Peter Mayle en Provence », ou encore : « La Provence de Peter Mayle » (sept jours/six nuits). La région PACA (Provence-Alpes-Côte d’Azur) accueille chaque année trente-quatre millions de touristes, soit huit fois le nombre des habitants21. Dans les années 2000, une nouvelle étape a été franchie : l’achèvement de la ligne de TGV a permis de relier Paris à Avignon en deux heures trente et Paris à Aix-en-Provence en trois heures22. Ce nouveau mode de transport a largement contribué au flux de nouveaux arrivants et a entraîné une augmentation sans précédent du prix des terrains et du logement. Les populations locales ont le sentiment d’être « envahies » dans la période estivale — la Provence étant devenue, selon une expression largement usitée dans la région, le « bronze-cul de l’Europe ». Beaucoup d’anciens se vivent comme les derniers témoins d’un patrimoine qui ne leur appartient plus, les gardiens d’un décor de théâtre pour touristes et nouveaux habitants fortunés ou, pis encore, comme une « espèce en voie de disparition ».

« UN ÉTRANGER
DANS SON PAYS LUI-MÊME »
Ce livre ne prétend pas refléter l’ensemble des points de vue des habitants de Cadenet et encore moins parler en leur nom. Pour éviter de choquer ou de blesser les personnes interrogées, j’ai changé leurs prénoms et leurs noms — sauf pour quelques personnalités célèbres —, et j’ai fait de même pour certaines associations, tout en sachant que les habitants n’auront pas de mal à les reconnaître23. La Fin du village ne prétend pas non plus rendre compte de façon exhaustive de l’ensemble des changements qu’a connus Cadenet ; il ne traite pas de la situation présente, mais avant tout du tournant des années 1970 et 1980. Pour l’essentiel, outre une connaissance informelle du village depuis près de trente ans, l’enquête de terrain s’est effectuée de 2005 à 2007 et certaines descriptions contenues dans ce livre ne correspondent plus à la réalité, tout particulièrement celle du fameux Bar des boules sur lequel il s’ouvre. Les gens de passage chercheraient en vain à retrouver beaucoup de situations et de personnages décrits dans ces pages. Les orientations et les pratiques de la municipalité ont évolué, des boutiques ont disparu, des travaux et des constructions nouvelles ont partiellement changé la physionomie du village ; surtout la situation des personnes rencontrées n’est plus la même : certaines sont désormais à la retraite ou ont quitté le village, d’autres sont décédées.
Les liens que j’ai tissés au fil des ans n’ont pas été de l’ordre de l’expertise mais d’une empathie qui a mis en jeu ma propre histoire et mes conceptions. Ma génération, qui a été au cœur du mouvement de mai 68, occupe une place singulière à la charnière de l’ancien et du nouveau monde ; elle a été à la fois héritière et rebelle, imprégnée d’une certaine image et d’une certaine idée de la France, tout en les mettant terriblement à mal, incarnant de nouvelles aspirations qui allaient entraîner le pays vers de nouveaux horizons. Comme d’autres avant elle, mais d’une tout autre manière, cette génération a « fait l’histoire sans savoir l’histoire qu’elle faisait ».
Les anciens m’ont beaucoup parlé du village qu’ils ont connu, j’ai recueilli leurs réactions, souvent amères, face aux évolutions. Ils m’ont accompagné dans mes promenades sur les places et dans les rues, en mêlant passé et présent et en me faisant entrapercevoir un monde qui m’était largement étranger. Mais leurs témoignages ont fini par réveiller en moi des souvenirs d’enfance, d’école maternelle et primaire, les images oubliées du bourg dans l’ouest de la France où je suis né et où j’ai grandi. Celui-ci est bien différent et loin du soleil de la Provence, mais, dans les années 1950, il n’en avait pas moins un air de famille avec l’ancien « village » que m’ont décrit les natifs de Cadenet, et avec d’autres de cette époque. Tous, avec leurs particularités locales et régionales, dessinaient un certain art de vivre. Dans les années 1970, les mineurs du Pas-de-Calais que je rencontrais manifestaient un tel attachement à leur coron que certains d’entre eux, « reconvertis » dans la sidérurgie, ne pouvaient s’empêcher d’y retourner à la moindre occasion ; le dynamitage de ces repères familiers qu’étaient les chevalets a été douloureusement ressenti par une population attachée au « pays minier ».
Ces collectivités d’appartenance, dont les traits familiers demeurent gravés dans la mémoire de plusieurs générations, paraissaient alors indissociablement liées à l’image du pays tout entier. Peuple d’ouvriers, de paysans, de pêcheurs, d’artisans, de petits commerçants, de notables, différents de par leur situation sociale, leurs modes de vie et leur statut, mais vivant ensemble dans un même lieu auquel ils étaient attachés, peuple querelleur et frondeur, mais imprégné d’une culture partagée dont la « petite » et la « grande patrie » demeuraient le creuset. À Cadenet comme dans de nombreuses autres communes, ce « monde d’hier » a été bouleversé par des évolutions qui sont aux sources du mal-être français24 ; elles ont entraîné des phénomènes qualifiés dans ce livre par le terme familier de « déglingue ». Ces phénomènes ne sont pas irréversibles, mais la crise les a accentués.
 
Chaque fois que, pendant près de trente ans, je me suis rendu à Cadenet pour retrouver ce que les anciens nomment encore le « village », j’ai éprouvé la même sensation : celle d’arriver dans un lieu où la beauté des paysages et la lumière sont inséparables d’un type d’humanité que j’ai été heureux de connaître. Ce livre en témoigne, traversé qu’il est par une interrogation inquiète sur le type d’individu advenu avec le monde nouveau et sur les défis qu’il représente pour la vie en société. Libre aux politiques d’en tirer des leçons. Notre pays dispose de « réserves d’humanité » et de forces vives pour sortir de l’impasse. Il n’a pas dit son dernier mot.


Mai 2012



PROLOGUE


LE BAR DES BOULES
Vie et traditions d’un café provençal
Après avoir quitté l’autoroute, la tension du voyage se dissipe. La route départementale passe au pied de la montagne du Luberon et longe un canal de la Durance qui irrigue les terres. Une fois passé le village de Lauris et son château qui se dresse à l’aplomb de la falaise, le paysage se fait plus familier. Cadenet apparaît, quelques kilomètres plus loin, comme un gros bourg lové autour d’un rocher dominé par un promontoire surplombant la Durance. La couleur jaune du rocher, les maisons blanches et leurs tuiles roses forment un ensemble compact qui s’étend vers la plaine. Au sommet, une rangée de pins et de cyprès se détache sur le fond bleu du ciel et l’on aperçoit au loin les formes arrondies de la montagne du Luberon. Le docteur Jacquème, enfant et historien du pays, écrivait en 1920 : « Quelle joie j’éprouvais, quand arrivé au sommet du dernier lacet, j’apercevais à l’Est, devant moi et dans le lointain, la falaise contre laquelle était plongé mon pays natal, Cadenet. Cette douce émotion est toujours restée gravée dans ma mémoire, résultat du bonheur de revoir ma petite patrie1. » Pendant des années, ces paroles anciennes ont éveillé en moi de l’écho. À chacun de mes voyages, je me suis rendu au Bar des boules, où quelques amis m’accueillaient comme ils savent le faire.
PLAISIRS DE LA CONVERSATION
S’asseoir à la terrasse à côté du boulodrome, boire une ou deux « mauresques2 » en humant l’air du soir, prendre des nouvelles des gens du « village »…, autant de plaisirs simples, comme des réminiscences d’une vie que les années en ville n’ont pas totalement effacées. Dans ce bar provençal, on parle vite et fort et je ne comprends pas tous les mots. Il faut un peu de temps pour que l’oreille s’habitue à cet accent avec ses sonorités en « ang » et en « ong », et cette façon très particulière d’ajouter des voyelles aux mots.
La conversation débute lentement par un compte rendu de mon voyage où la longueur du trajet, la vitesse de la voiture et, surtout, les embouteillages tiennent une place importante, pour aborder ensuite une question plus cruciale : quel temps fait-il ? La réponse est connue d’avance : il fait chaud et sec : « N’y a-t-il pas eu quand même quelques gouttes de pluie et puis surtout du vent, du mistral ou de la tramontane ? » En fin de compte, l’important est de savoir si l’on est bien ou pas dans l’air ambiant, un petit souffle de vent étant le bienvenu dans la nuit qui s’annonce.
Après ce préambule, viennent d’autres questions classiques : « Comment va la santé ? Que deviennent le travail, la maison, la famille, les amis… ? » Les réponses, là aussi, ne varient guère. Les années passant, il faut bien reconnaître que les gens vieillissent, qu’ils ne sont plus tout à fait comme avant, mais les choses étant ce qu’elles sont, l’essentiel est qu’ils soient toujours bien vivants, qu’on puisse encore les voir, leur parler et rire avec eux comme « au bon vieux temps ».
Enfin, la conversation s’élève vers de plus hautes considérations ; c’est généralement quand la nuit tombe, dans la salle avoisinante qui fait « pizzeria-restaurant ». L’échange concerne l’« air du temps » en France et dans la région et pourrait se résumer en quelques mots : « Ça ne s’arrange pas. » Le chômage n’est pas seul en cause, la mentalité compte aussi beaucoup : les « gens s’en foutent », me dit-on, ils vivent de plus en plus chez eux, et le village comme le pays ne se ressemblent plus. Quant aux hommes politiques, n’en parlons pas : « C’est tout bonimenteur et compagnie… », me dit mon interlocuteur qui ajoute aussitôt : « C’est simple, je ne les supporte plus ! Tu m’entends : je ne les supporte plus… » Commence alors une longue plainte qui, débordant la « politique politicienne », englobe tour à tour les gens de la mairie, les fonctionnaires et les pompiers, sans oublier les nouveaux habitants du « village », ces gens de la ville qui se croient chez eux et ne veulent pas s’adapter… La conclusion s’impose : « C’est lamentable, lamentable… » Décidément, le monde ne tourne plus rond, mais cela ne nous empêche pas pour autant de « boire un canon ». « Rosé ou rouge ? », telle est la question essentielle, plus vite réglée que celle de l’état du monde et de la société.
Le pichet de vin en appelant un autre, la conversation s’emballe et commence à mélanger les plans : les amis disparus, les histoires du « village », les éternels travaux à faire dans les maisons, les avantages et les inconvénients des différents outils et matériaux, auxquels s’ajoute désormais l’entretien délicat des piscines… Le tout se mêle à quelques considérations définitives sur le monde, sur ce qu’il faudrait faire pour que ça change, tout en sachant que ça ne changera pas pour autant. En fin de compte, on en revient toujours à l’appréciation de la qualité du vin de la cave coopérative, ce qui appelle naturellement un autre verre pour mieux le goûter… La conversation devient alors de plus en plus chaotique, finissant par des jeux de mots et des blagues de plus ou moins bon goût. Les rires fusent de table en table comme un aveu de l’essentiel : l’important c’est le plaisir d’être ensemble à boire et manger, le soir, dans la chaleur de l’été. Ici la tristesse ou la délectation morose ne sont pas de mise, malgré les éternelles lamentations. On oublie les soucis et l’on revit en se rencontrant et en se parlant.

LE CHARME POPULAIRE
Le cadre et l’ambiance du lieu y sont aussi pour beaucoup. La salle où nous sommes passés à table est suffisamment grande pour accueillir une soixantaine de personnes. On peut y prendre ses aises et il y a de l’espace entre les tables, où viennent courir les enfants. Le décor est rustique : parterre en ciment et chaises en plastique ; au fond le four à pizza où officie la patronne. Pour les toilettes, il faut retraverser le bar et aller « tout au fond ». Là-bas, le client non averti a quelques surprises : la chasse d’eau ne fonctionne pas, un tuyau d’arrosage délicatement posé sur le rebord de la fenêtre et relié à un robinet en tient lieu.
De retour à sa table, il peut apprécier le charme de cette terrasse et ses petites décorations. Une partie est couverte mais sans faux plafond, on y voit les charpentes et les tuiles du toit. L’autre partie à ciel ouvert est séparée de la rue par une haie de verdure et des ampoules colorées accrochées tant bien que mal à un fil. Cet endroit insolite a des airs de guinguette sous un ciel étoilé ; il ne manque qu’un musicien pour se croire revenu au temps des bals musettes et de l’accordéon.
La clientèle est populaire et bon enfant. Le restaurant a ses fidèles qui habitent Cadenet et les villages environnants. Ceux-là se connaissent et sont facilement repérables ; ils viennent en famille ou avec des amis, serrent des mains, se saluent, s’interpellent de table en table. Il y a aussi des gens de passage, des touristes et les autres, ceux qui « viennent de partout », qu’on ne voit qu’une fois ou qui reviennent parce qu’ils ont pris goût à ce lieu inhabituel, à l’écart des circuits touristiques et des restaurants distingués des alentours.
On est sûr de trouver au Bar des boules de quoi manger plus qu’il n’en faut avec un rapport qualité / prix désormais peu commun. La tendance n’est pas ici à la « nouvelle cuisine » où une délicate présentation des plats masque souvent l’indigence de la nourriture. Une pizza en entrée suffit à combler l’appétit de trois ou quatre personnes, et on ne lésine pas non plus sur les salades composées et les plats de viande. Le patron en est fier et ne manque pas de le faire savoir : « Tu en connais, toi, des restaus où on peut manger à ce prix-là, ne pas être serrés à table, parler fort et rigoler sans ennuyer les voisins ? Ici, dis-toi bien qu’on n’est pas chez les guignols et les snobs comme à Lourmarin ou là-haut dans le Luberon. Ça n’a rien à voir, c’est un autre monde. Ici, on est chez nous et on est bien. » Cette appréciation m’est confirmée par mon voisin de table qui s’aère le ventre en agitant le devant de son tee-shirt après avoir bu moult verres de rosé avec des glaçons : « Putain (prononcer putaing), le soir, quand arrive ce petit vent, tu peux pas savoir comme je suis bien ! »

UNE FAMILLE ÉLARGIE
Au Bar des boules, tout au long de la journée, le couple et la belle-mère se relaient derrière le comptoir. L’été, on fait appel à une cousine et à des amis qui viennent « donner un coup de main » le soir à la pizzeria ou les jours de concours de boules. La vingtaine d’habitués (retraités, artisans, ouvriers, employés…) donne l’impression de faire également partie de la famille. Le matin, entre 6 h 30 et 8 h 30, on est sûr de les y trouver en train de boire leur café et ils repassent souvent l’après-midi ou le soir avant le repas. Aux différentes heures de la journée, on peut également y croiser une dizaine de femmes. Certaines travaillent « à droite et à gauche » ou ne travaillent pas du tout ; elles sont jeunes ou plus âgées, mariées, veuves ou célibataires. Il y a aussi les « anciennes » qui habitent aux alentours du village et viennent dire bonjour de temps en temps ; elles connaissent tout le monde, prennent part aux conversations, quelques-unes jouent aux cartes, d’autres aux boules. Toutes ces femmes ont un point commun : elles s’insèrent sans difficulté dans ce milieu bien particulier, ce qui n’irait nullement de soi pour quelqu’un de l’« extérieur » et à plus forte raison une femme.
À leur façon, tous ces habitués se sont approprié l’endroit. Quand la patronne arrive en retard le matin, ils installent eux-mêmes les chaises et les tables sur la terrasse en attendant l’ouverture. Si le patron ou la patronne ont d’autres occupations — comme jouer aux cartes ou bavarder avec des clients —, ils peuvent se servir directement un café à la machine. De temps en temps, ils participent à l’entretien et aux menus travaux du café : ils arrosent le trottoir, la vigne vierge et les plantes qui bordent la terrasse, ils aident à rentrer le bois pour le four à pizza…
Ici, on se rend service pour les multiples petits travaux de la vie quotidienne. Nul besoin de téléphoner à un plombier, à un maçon, à un menuisier… Quand l’un a besoin d’un conseil ou d’un coup de main, il sait directement à qui s’adresser, en sachant que lui aussi pourra, un jour ou l’autre, être sollicité. Ce système d’échange de services s’étend en fait à tout un réseau d’anciens et de natifs du « village » pour qui s’entraider en cas de difficulté est une chose qui va de soi parce qu’ils ont été « élevés comme ça ».
C’est au Bar du cours, premier café tenu par le patron, situé un peu plus bas dans le village, que ce noyau de fidèles s’est formé avec quelques grandes figures : Robert, ancien agriculteur, qui « dépanne » tout le monde et dispose d’un bagout peu commun ; Joël, travailleur infatigable ajoutant aux soins de la vigne les moissons et la conduite d’engins de travaux publics ; Yvon, ouvrier qui « sait tout faire de ses mains » et travaille à la « zone artisanale » ; Joseph le ferronnier ; le « Corse », retraité, qui se promène toujours avec son petit chien ; Abadi, « l’Arabe qui fait le maçon » ; Paulo le marchand de chaussures ambulant… Sans oublier les femmes : Alice, la veuve de Marius le berger, les copines de la patronne, et les vieux aujourd’hui disparus : l’agriculteur ancien du maquis, le vieux berger avec sa pipe toujours à la bouche, et d’autres retraités du village… Certains étaient présents parfois dès six heures du matin, pour prendre le café, d’autres arrivaient plus tard, à midi, et revenaient le soir pour l’« apéro ». On les entendait chaque jour plaisanter et rire en passant devant la terrasse.
Comme dans les anciennes familles, le bar avait aussi ses secrets et ses histoires qu’on règle entre soi, sans aller chercher les gendarmes ou qui que ce soit. Un jour, une bande extérieure au village et passablement éméchée pénétra dans le café. Pour y faire face, l’autorité du patron ne suffisait pas. Alors, ce dernier téléphona à quelques fidèles pour leur demander de lui venir en aide en s’outillant de « barres » (de fer). En fin de compte, cela ne servit à rien : la bande repartit comme elle était venue, en faisant grand bruit mais ne cassant rien.

LES « SOLITAIRES » SONT TOUJOURS LÀ
Parmi les habitués du Bar des boules, il existe un noyau d’« abonnés permanents » qui y passent la plus grande partie de leur journée et avec lesquels le patron bavarde et joue aux cartes. Une telle scène me rappelle un passage du livre de Laurence Wylie, Un village du Vaucluse :
Le café sert aussi de foyer au groupe des « solitaires » : cinq ou six hommes parmi les plus pauvres du village — célibataires, veufs, divorcés — qui vivent seuls. Ces derniers ont fait du café le centre de leur existence. Ils sont trop pauvres pour consommer plus d’un ou deux canons par jour. […] Les solitaires ne sont donc pas de bons clients pour le cafetier. C’est pourtant toujours là qu’on les voit quand ils ne sont pas en train de travailler ou de dormir. Ils lisent les journaux qu’ils trouvent au café, ils jouent aux cartes avec le jeu du patron, ils racontent leurs malheurs à la patronne ou, tout simplement, ils restent assis à ne rien faire. Aux heures des repas, ils apportent souvent leur pain, du fromage et du saucisson et ils mangent en compagnie du cafetier et de sa famille3.

J’ai apporté le livre de Laurence Wylie au Bar des boules et lu le passage sur les « solitaires » au patron. Celui-ci, étonné de la justesse de cette description, confirme : « C’est pareil. Les solitaires sont toujours là. À midi quand je vais manger, si j’en vois un qui traîne, il m’arrive de l’emmener avec moi à la maison. Des fois, je joue aux cartes et aux boules. Il a fallu que je vienne ici pour jouer aux boules. Quand tu habites en Provence, tu es obligé d’avoir joué aux boules plusieurs fois dans ta vie… Les boules, ce n’est pas vraiment mon truc, mais l’après-midi, quand ils ne sont que trois, je suis bien obligé de faire le quatrième. Aux cartes, c’est pareil. Quand ils ne sont que trois, je suis obligé de jouer et, quand il en arrive un autre, alors je cède la place. » Et comme pour me le prouver, il répond sur-le-champ à la sollicitation d’un « solitaire » qui lui demande de venir jouer : « Tu vois, me dit-il, des trucs comme ça, ça ne s’invente pas. Je suis en plein dedans. »
Depuis l’époque où Wylie écrivit son livre (1950), les « solitaires » ne sont pas tous pauvres, ils viennent souvent au bar en voiture ; mais ils sont toujours présents et le patron ou la patronne semblent s’en occuper avec autant d’attention.
Il est d’autres scènes décrites par Laurence Wylie que l’on ne retrouve plus aujourd’hui. L’apéritif du midi regroupe moins de monde ; on boit peu de verres de rouge en dehors des repas, on lui préfère les « demis de bière ». Et si le pastis demeure une référence, il est concurrencé par le whisky qui peut se boire dans un petit verre (un « baby ») mélangé souvent à du Coca-Cola. On ne voit plus non plus les enfants envoyés par leur mère chercher leur père qui s’attarde au café le soir quand le dîner est prêt. Mais d’autres situations n’ont pas beaucoup changé : « à l’apéritif du soir, on boit plus qu’à celui de midi », « on parle fort », « les propos ont un tour plus animé, mais on voit rarement des scènes d’ivrognerie4 ». Quand un « solitaire » boit plus que de coutume et incommode, « si, à mesure qu’il boit, il se radoucit, on reste gentil avec lui et on lui parle comme à un enfant qui n’aurait pas encore appris à se contrôler ». Mais si l’alcool le rend agressif, « on se détourne de lui », « le patron refuse de le servir et lui dit de rentrer se coucher ». Alors, « humilié, il sort en marmonnant et l’atmosphère du café retourne à la normale5 ».
À vrai dire, le patron et la patronne disposent d’une autorité naturelle à laquelle il ne fait pas bon se frotter. Depuis seize ans qu’il « tient le bar » à Cadenet, Gérard est fier de n’avoir jamais eu de « grosses bagarres ». Quand il arrive qu’un client boive trop et se montre agressif, il sait le sermonner. S’il en fait trop, il peut même aller jusqu’à lui donner une petite paire de claques.
Un solitaire bien connu en a fait l’expérience. Le bar était devenu comme son second foyer. L’été, on le voyait, presque chaque soir dans un état d’ébriété avancé, ce qui ne l’empêchait pas de plaisanter volontiers avec les uns et les autres. Il n’en avait pas moins fini par en vouloir au monde entier, ou plus exactement aux fonctionnaires, aux pompiers, aux gens de la mairie, aux incapables, aux fainéants… On ne comprenait pas toujours ce qu’il disait parce qu’il articulait mal, mais le ton était devenu hargneux, agressif. Un soir, on ne sait trop pourquoi, alors qu’il mangeait un morceau de viande à la pizzeria, il interpella des clients qui venaient d’arriver en leur disant que cette viande n’était pas bonne et que décidément la nourriture ici ne valait rien. Le patron, furieux, lui fit savoir vertement ce qu’il pensait et ne put s’empêcher de lui flanquer une gifle. Humilié, le solitaire partit en maugréant, emmenant avec lui ses compagnons de table. Cette histoire, somme toute banale, n’en fut pas moins vécue comme une déchirure par le patron.
D’autres habitués du Bar des boules ont des comportements plus troublants. Il y a ce fils de paysan, qui de temps en temps s’assoit sur une chaise l’air totalement absent et auquel on ne fait pas payer ses consommations. Et puis, ces individus encore plus étranges qui viennent de temps en temps. Il y avait « le Guy », à qui l’on donnait des cigarettes et qui est mort depuis longtemps. Maintenant, il y a « Cacao », un grand gaillard à grosse tête qui marche à petits pas. Il vient toujours au bar en demandant un paquet de cigarettes et le scénario est toujours le même : « Où sont les sous ? » demande le patron. Alors, il repart et revient peu de temps après avec l’argent. Ces habitués viennent de la « maison des anciens » toute proche qui accueille désormais quelques malades mentaux de la région. Ils se promènent librement dans le village et les gens du bar les acceptent de façon bon enfant. Des proches inquiets viennent aux nouvelles en disant de « faire attention » à leur parent malade ; ils en repartent rassurés au vu de la bienveillance des habitués et des clients.

PALABRES ET « GRANDES BOUCHES »
Dernier lieu collectif où circulent de vive voix les nouvelles quotidiennes du « village » et de ses habitants, le bar est aussi le lieu de joutes oratoires où chacun se doit de renchérir d’un bon mot sur les propos du voisin, en cherchant à obtenir le rire général de l’assistance. À ce jeu-là, certains se montrent fort habiles tandis que d’autres admirent le spectacle en comptant les points. Chaque petit événement donne lieu à des commentaires plus ou moins savoureux.
Un jour, le garde municipal arrive au bar avec un grand bocal dans lequel se trouve une longue et étrange bestiole. Toute la question est alors de savoir s’il s’agit d’un ver ou d’autre chose. Robert, enfant du pays qui connaît bien sa faune et sa flore, pose la question décisive : « A-t-il une tête ronde ? » Et les plaisanteries fusent aussitôt : « Regarde-le bien dans les yeux, des fois que tu le reconnaisses… » Chacun y va de son mot, et Robert tranche la question : « Avant, on trouvait ça dans l’eau stagnante, maintenant on en trouve aussi dans les piscines. C’est te dire… » En fin de compte, il semble bien qu’on ne connaisse vraiment ni le nom ni les caractéristiques exactes de cette petite bête et qu’il vaudrait mieux peut-être « aller demander à la pharmacie », tout en sachant que là-bas « ils sont juste bons à faire des épiceries ».
Assis dehors sur la terrasse, les fidèles disposent d’un poste d’observation sur toutes les allées et venues environnantes. Piétons, camions, motos ou voitures, rien n’échappe à leur regard qui cherche l’insolite pour mieux pouvoir le commenter. On reconnaît souvent tel ou tel conducteur ou passant qui se tourne vers la terrasse, klaxonne ou fait des signes de la main. Une voiture passe avec un bruit bizarre qu’on reproduit aussitôt : « Clac, clac, clac… Attention, elle va exploser… » Et un autre d’ajouter comme pour conclure : « Encore une qui veut se faire remarquer… »
À vrai dire, les propos échangés ne sont pas tous d’une grande délicatesse. Lieu « machiste » par excellence, le bar est l’endroit où l’on ne craint pas de parler entre hommes de choses qu’on n’oserait pas forcément dire ailleurs. Les relations amoureuses et les performances sexuelles, plus ou moins fantasmées, les histoires grivoises y tiennent une place de choix. Les allusions sont constantes et les habitués devinent à demi-mot les situations et les personnages visés.
Les différents degrés d’animosité envers l’autre s’expriment à travers une série d’expressions imaginées qui marquent une graduation. « Il me pompe l’air » signifie généralement que l’on a affaire à un baratineur, à une « grande gueule » ou à un agité. Parmi les caractéristiques infamantes, le mot « bordille » est sans doute le plus extrême ; il peut se traduire par « ordure » et est généralement prononcé sur un ton grave, avec une pointe d’agressivité ou de haine qui ne laisse aucune place à l’humour ou à la compassion. La rareté de son usage, en regard des autres expressions, est le signe de l’« injure suprême » qui déconsidère l’autre définitivement. Les références grossières à la sexualité masculine sont monnaie courante. On peut se demander comment les femmes qui viennent au bar peuvent supporter ces « grandes gueules » (on dit ici les « grandes bouches »). Il faut être habitué à ce milieu depuis longtemps, en comprendre les usages et les provocations, pour accepter d’entendre le langage salé des hommes à faire rougir les âmes chastes ou indigner les féministes. Mais les femmes du bar savent avoir du répondant au bon moment, disant leur fait à des hommes qui n’insistent plus trop.

LES CARTES, LES BOULES ET LA CHASSE
Dans la salle du café, on peut voir quotidiennement deux ou quatre joueurs de cartes souvent entourés d’un petit groupe les yeux fixés sur le jeu quand la partie se fait acharnée. Le matin, on joue plutôt au rami, l’après-midi s’y ajoute la belote avec annonces où chacun peut renchérir sur l’adversaire. Le moindre pli donne souvent lieu à des commentaires savoureux et il y a les bons et les mauvais perdants. On prendra un malin plaisir à « faire enrager » ceux qui n’ont pas « bon caractère », jusqu’à ce qu’ils soient piqués au vif et partent en bougonnant6.
Comme son nom l’indique, le bar a son jeu de boules qui contribue à l’ambiance particulière du lieu. L’été, on peut y voir dans la journée ou le soir quelques clients s’exercer ou jouer une « petite partie » sur le trottoir devant la terrasse. Mais c’est en fin de semaine que les choses sérieuses se passent. L’été, le vendredi après-midi, le samedi soir et parfois le dimanche, de cinquante à deux cents personnes participent aux différents concours organisés par la patronne du café7.
Les participants officient de l’autre côté de la rue, sur un espace de terre battue qui côtoie l’église et sert habituellement de parking. Des groupes restreints de spectateurs observent le jeu avec attention, debout ou assis sur de petites chaises pliantes. Un peu plus loin, quelques touristes de passage s’arrêtent pour découvrir in situ ce que les guides et dépliants publicitaires présentent souvent (avec le pastis) comme l’une des manifestations de l’« authenticité provençale ». À la terrasse en face, on parle de « doublette » et de « triplette »…, autant de mots étranges qui, pour un néophyte, n’évoquent pas forcément le jeu de boules. Le meilleur moment, c’est souvent le dimanche après-midi, l’été, quand a lieu un concours officiel réunissant plusieurs centaines de personnes. On y vient en famille ou en groupes d’amis. Les joueurs ne sont pas seulement les habituels de Cadenet, ils viennent des villages environnants et de beaucoup plus loin : d’Apt, de Lambesc, d’Aix-en-Provence, et même de la Drôme. On rencontre aussi parfois des licenciés espagnols, belges, allemands en vacances dans la région.
Dans le bar rempli de monde, il règne une grande agitation ; les gens se retrouvent, passent de table en table, se saluent de la main ou s’embrassent… Les tenues des hommes sont des plus décontractées. Beaucoup portent des tee-shirts et des chemises bigarrées, assorties à la couleur des shorts et des bermudas. Les casquettes à l’Américaine à longue visière ont un réel succès, tout comme le téléphone portable qui se porte en bandoulière. Certains ont des chaînes dorées ou des pendentifs accrochés autour du cou. Chez les plus jeunes, les tatouages sur les bras ou les épaules se remarquent facilement, de même que les boucles d’oreilles dont certaines descendent parfois en double pendentif le long du cou. Les femmes portent des chemisiers, des robes ou des pantalons tout aussi seyants, mais elles se distinguent surtout par les poussettes qu’elles traînent et les enfants plus ou moins agités qu’elles tiennent dans les bras. Sur le trottoir, des « minots » (jeunes enfants) imitent les grands en mesurant la distance entre des boules et un cochonnet, avec un mètre à ruban emprunté à leurs parents. Jeunes et vieux se côtoient dans un joyeux brouhaha. On rejoue les parties, on parle de « carreaux », de boules qui sont venues « téter le bouchon », mais aussi on se donne des nouvelles de la famille et des enfants, on parle fort et on rit beaucoup. En fin d’après-midi, les tournées d’apéritif vont bon train, et, quand vient le soir, des familles restent volontiers dîner à la pizzeria, prolongeant cet événement populaire par la dégustation des plats « faits maison » et de vin du pays.
En septembre, le bar est le lieu d’une autre animation avec l’ouverture de la chasse. Le matin, on y croise des chasseurs de toute sorte de gibier : le faisan, le perdreau, le lapin… Ils ne font pas forcément partie de la clientèle habituelle. Ils habitent aux alentours ou viennent souvent du département voisin des Bouches-du-Rhône. Ils ont mis leur veste de chasse et leurs gros souliers, ou encore la tenue camouflée qui semble particulièrement prisée chez les Marseillais. On pense à la réplique du Papet à Huguelin, le héros malheureux de Manon des sources, tout content de s’être acheté un costume neuf pour aller à la chasse : « Tu es superbe ! Tu sembles un chasseur de Marseille ! Va vite te changer8 ! »
Le bar est surtout le lieu de rendez-vous des chasseurs de sanglier qui sont manifestement les plus bruyants. Ils sont une vingtaine, debout sur la terrasse autour du patron du bar qui inscrit les noms sur un carnet et organise la chasse. « Qui a vu les sangliers ? À quel endroit ? Combien pesait la bête ? » Ces questions sont traitées avec sérieux et passion. Dehors, une vingtaine de voitures « 4 × 4 » sont alignées avec les chiens enfermés qui aboient et qui, comme leurs maîtres, sont impatients de partir dans les collines. Au retour, les conversations ne manqueront pas sur les exploits supposés ou réels des uns ou des autres, sur les chiens blessés ou perdus qu’il faut aller rechercher… Éclats de voix et grands gestes font revivre les situations.
Ce bar joue ainsi un rôle clé dans l’animation du village et le maintien des loisirs traditionnels. Il faut dire que la patronne est l’organisatrice des concours de boules, son mari un passionné de la chasse au sanglier, chef de battue renommé. Quant à la belle-mère, elle est à la fois présidente de l’amicale bouliste de Cadenet et secrétaire de la société de chasse « La Diane ». Un tel concentré de traditions se fait rare dans les familles et les bars de la région.

L’UNIVERS DE PAGNOL
TOUJOURS VIVANT ?
Ce bar est, selon l’expression de l’un de ses habitués, le « refuge du cœur du village » où les anciens se retrouvent et peuvent parler librement, en dehors des convenances et des jugements des autres, ceux qui ne sont pas natifs du pays et plus généralement ceux qui les jugent de haut et « ne comprennent rien ». « Ici on dit ce qu’on pense », tant pis si cela heurte les clients de passage. Mon ami Robert me l’a souvent dit : « Nous, on n’a pas besoin de thérapie, on a le bar. » Ce que confirme aussitôt son beau-fils : « Ici, on peut se défouler sans complexe. Tu as des discussions que tu as nulle part ailleurs. Dans les bars, il y a toujours eu ça. » Après un temps d’hésitation, il ajoute avec amertume : « Ça se perd un peu maintenant. Les gens viennent boire leur café et puis ils s’en vont. »
Le jeu de boules, les parties de cartes, la chasse, les plaisanteries et les joutes oratoires laissent pourtant penser que le monde de Pagnol est toujours bien vivant. Pour ces Provençaux, Pagnol est plus qu’un écrivain, c’est un des leurs qui a su traduire leurs propres sentiments. Ils ne manquent pas du reste de revoir ses films à la télévision. « À chaque fois, disent-ils, on se régale » ; et de commenter inlassablement les scènes qui sont pour eux comme un miroir de ce qu’ils furent et de ce qu’ils sont peut-être encore : celle de La Femme du boulanger quand le mari trompé parle à sa chatte, la « pomponette », en projetant sur elle ses propres sentiments ; celle de Marius, quand César explique à son fils comment composer le « picon-citron-curaçao » : un « tout petit tiers de curaçao », un « tiers de citron, un peu plus gros », un « bon tiers de Picon », « et à la fin un grand tiers d’eau ». On apprécie encore plus la réplique de César après que Marius lui a fait remarquer qu’à l’entendre cela fait quatre tiers : « Mais, imbécile, ça dépend de la grosseur des tiers ! […] Quand on ne sait plus quoi dire, on cherche à détourner la conversation…9 » On évoque en riant cette scène, comme si elle venait d’arriver dans la salle du café.
« Pagnol, me dit Alice, présente au bar depuis longtemps, c’est nos classiques à nous. Ça ne s’invente pas. Les pagnolades c’est peut-être devenu des clichés, mais pour nous ça ne l’est pas. » La société peut bien évoluer désormais sans ces anciens Provençaux, à la limite, ils s’en fichent, l’important est qu’ils soient bien entre eux. Le petit peuple du Bar des boules maintient le flambeau d’un art de vivre populaire qui a fait les beaux jours de la Provence. À sa façon, il en est conscient et fier, défiant un monde moderne qui ne semble plus fait pour lui. L’avenir, « on n’en sait plus rien » ou alors on le craint : « Il sera dur, de plus en plus dur » ; « un monde est en train de mourir et je ne sais pas ce qui va se mettre à la place. » Le discours n’est pas nouveau mais, au fil des ans, cette lamentation a pris de plus en plus un aspect résigné, un côté sombre moins tempéré par les touches d’humour et le comique de situation que ces Provençaux manient si bien depuis longtemps. Le Bar des boules se barricade au milieu d’un village qui ne lui ressemble plus.




ARRÊTS SUR IMAGE
À qui se promène dans Cadenet pour la première fois, ce bourg donne l’impression d’avoir conservé pour l’essentiel son aspect villageois. Sur le cours, on rencontre, à quelques centaines de mètres les uns des autres, les repères qui symbolisent le « village » : l’église, la mairie, le bar, la place et le monument. Il est des lieux où le temps semble s’être arrêté ; il est des personnages qui ressemblent à l’ancien peuple de France. Passé et présent s’entremêlent non seulement dans l’architecture, mais dans la vie quotidienne des anciens habitants.
Enroulé autour de son rocher, le vieux village est composé de ruelles qui se recoupent, de placettes ombragées, de vieilles maisons collées les unes aux autres qui attirent l’œil par la beauté de leurs façades, de leurs encadrements de fenêtres en pierre de taille, de leurs portes voûtées avec leur marche d’accès… Elles semblent témoigner d’un temps où la beauté se mêlait à la vie quotidienne.
L’ÉGLISE ET LA RÉPUBLIQUE
En quittant le Bar des boules pour rejoindre le centre du village, on passe devant l’église tout en pierres de couleur jaune. On peut y rencontrer, en dehors des offices, un membre d’une association locale s’occupant de la préservation des objets cultuels. Il se montre fort volubile pour expliquer l’histoire de ce lieu consacré. Peu habitué à l’accent et au débit de ce guide local, le touriste retiendra que cette église, comme beaucoup d’autres, est faite de parties diverses construites au cours des siècles : à l’origine, il s’agissait d’un édifice du XIe siècle bâti par les moines en dehors de l’enceinte fortifiée du village ; la nef est la seule chose qui reste du XIIIe siècle ; le chœur a été modifié au XVIe ; le presbytère attenant date du XVIIIe ; le clocher du XIXe et, au cours de ce même siècle, on a supprimé les murs des anciennes chapelles pour faire une église à trois nefs… De cette fresque érudite, on retiendra encore que l’église comporte des pièces rares, comme une vasque de marbre antique datée du IIe siècle qui sert aujourd’hui de fonts baptismaux. La tradition veut qu’il s’agisse d’une moitié de sarcophage romain dont on connaît mal la provenance.
Dans une petite salle d’exposition, on peut également admirer une statue en bois de la Vierge avec un enfant Jésus dont les origines restent mystérieuses. Elle trône au milieu d’autres objets cultuels trouvés lors du nettoyage du presbytère : chasubles, tapis, décorations d’autel, chapelets, missels exposés dans une vitrine… Dans cette petite salle étrange fermée par une grille, un mannequin portant une chasuble dorée a des allures de fantôme.
L’inscription encore bien visible au-dessus du portail de l’église attire l’attention : « République française — Liberté, Égalité, Fraternité1 ». À l’angle de cette façade, une petite plaque bleue signale le nom de la rue : « Cours Voltaire anciennement rue du Cours ». À n’en pas douter, Cadenet reste influencé par la tradition républicaine. Les plaques des rues égrènent les noms des grands hommes qui ont marqué l’histoire depuis le XVIIIe siècle : Jean-Jacques Rousseau, Danton, Mirabeau, Marceau, Condorcet, Michelet, Lamartine, Raspail, Ledru-Rollin, Gambetta, Louis Blanc… Sans oublier quelques dates célèbres : la traditionnelle « place du 14-Juillet », mais aussi celle « du 4-Septembre » en référence au 4 septembre 1870 quand les Parisiens proclamèrent la République après avoir appris la capture de l’empereur Napoléon III par les Prussiens à Sedan. Dans les années 1960, le maire de l’époque fit poser des plaques rappelant les anciens noms des rues qui évoquaient des lieux plus paisibles : rue du Septier, rue Estruguette, rue du Four-Neuf, rue Salpêtrière…

LA « MAISON DES ANCIENS »
ET LA MAIRIE
Un peu plus loin, sur le cours Voltaire, on ne peut manquer de remarquer une grande bâtisse ancienne avec un jardin ombragé planté de pins, d’ifs, de lauriers-roses. Le portail en fer forgé s’ouvre sur un chemin dallé qui mène vers le bâtiment où le mot « Hôtel-Dieu » est gravé dans la pierre. Sur l’arche du portail, une inscription, dont la peinture s’écaille : « Maison des anciens ». Une sensation de calme et de sérénité se dégage de cette bâtisse et de ce jardin où beaucoup d’anciens sont nés et ont fini leurs vieux jours2. Perspective quelque peu trompeuse : derrière cette façade ancienne, se dresse un grand bâtiment à l’architecture moderne, invisible depuis le cours Voltaire.
Quelques pas plus loin, le promeneur découvre la poste, l’entrée de la bibliothèque municipale René Char, de la salle Étienne Jacquème (enfant du pays) et la mairie. Au fronton de l’édifice flottent désormais trois drapeaux : l’occitan, le français et l’européen. Dans la petite cour d’entrée sont exposées des pierres tombales trouvées par des cantonniers au Castelar, oppidum situé au sommet d’une colline de Cadenet3. Sur ces pierres, qui dateraient du IVe siècle avant Jésus-Christ, sont gravées des marques de pied. Selon un guide local, ces pierres proviendraient de la tribu ligure des Cadenetenses qui aurait eu, entre autres particularités, de placer la pierre tombale au pied des défunts enterrés.
En face de la mairie, lors d’une promenade un dimanche de juillet, une grande banderole sur la place du 4-Septembre annonce la « Fête aux aînés ». Une dame habillée en costume provençal traditionnel m’aborde pour me faire soupeser un sac rempli de divers ingrédients : celui qui dira le chiffre se rapprochant le plus du poids réel gagnera le filet garni. Autour de grandes planches posées sur des tréteaux, de nombreuses équipes jouent aux cartes, tandis qu’un animateur au micro commente les parties entre deux vieilles chansons parmi lesquelles « Mon amant de Saint-Jean » chantée par la regrettée Lucienne Delyle. Sur une table est posée une sorte de grande maquette de douze mètres carrés reproduisant en miniature l’ancien village, avec ses ruelles et ses maisons aux tuiles rouges4. Cette petite kermesse avec repas en plein air est ouverte à tous, et le soir plus de cent personnes participeront au dîner.

LA « MAISON DES AMANDES »
En descendant le cours Voltaire, une grande bâtisse ancienne, à l’angle de la petite rue Lamartine, semble inhabitée. Cette maison a servi autrefois de relais de poste et sur la façade une inscription indique qu’elle a été refaite en 1671. Les volets rouges sont toujours clos, sauf ceux d’une fenêtre au rez-de-chaussée qui laisse deviner une présence humaine derrière les rideaux5. Comme beaucoup de gens extérieurs au village, j’ai longtemps ignoré que ces murs abritaient une vieille entreprise de Cadenet. Joël, un natif du lieu, me l’avait répété : « Il faut que tu ailles aux amandes » sans que je comprenne bien ce que signifiait cette expression parce qu’on ne fait plus pousser d’amandiers dans la région. En fait, à Cadenet, « aller aux amandes » a signifié se rendre dans cette maison où, pendant un siècle, on a cassé et vendu des amandes.
Comme dans beaucoup de maisons du village, on est surpris en entrant par la profondeur des pièces. Je suis accueilli par Claudette assise à son bureau face à son ordinateur, à côté d’une ancienne cheminée et d’une grande balance avec son cadran rond. Dans la grande salle adjacente sont entassés des sacs remplis d’amandes. Dans l’ombre, on aperçoit deux vieilles machines qui ressemblent à des pièces de musée et un tapis roulant électrique. Arrivée à Cadenet avec ses parents à l’âge de seize ans, Claudette fut tout de suite embauchée par le patron de l’époque qui lui apprit le métier sur le tas. Elle est intarissable sur les amandes et l’histoire de cette maison, comme du reste sur beaucoup d’autres sujets.
Cette entreprise a été créée par celui qu’on appelait le « père Tramier ». Il avait commencé à acheter des amandes en 1896 aux paysans. Les gens du village venaient chercher leur sac d’amandes à la « maison du père Tramier ». Ils les cassaient le soir à leur domicile avec des galets de la Durance et gardaient les coquilles dont ils se servaient comme combustible. Le lendemain, ils revenaient avec leur sac rempli d’« amandons ». Entre les deux guerres, le « père Tramier » a acheté à Grenoble une machine pour casser les noix et il s’en est servi pour les amandes à coque dure. Restait le problème des amandes à coques tendres et mi-tendres qu’on trouvait dans la région. Alors, le « père Tramier » s’est associé à un ingénieur et tous deux ont inventé une machine unique en son genre : capable de casser les amandes à coques tendres et mi-tendres. Depuis lors, l’entreprise a changé de propriétaire, mais la fameuse machine n’en a pas moins continué de fonctionner d’octobre à décembre, jusqu’aux années 1990. Elle faisait un tel bruit, qu’on l’entendait en passant devant la maison aux murs épais.
À Cadenet comme dans l’ensemble du département, la culture de l’amandier a cessé face à la concurrence des autres pays du bassin méditerranéen6. Quatre-vingt-dix pour cent des amandes sont importées ; on préfère planter des oliviers et surtout on cherche à vendre des terres constructibles au prix fort. Claudette est désormais actionnaire d’une entreprise qui marche bien7 et s’occupe de tout : de la comptabilité, des achats, de la vente. L’entreprise n’emploie plus que deux personnes : Claudette, la maîtresse des lieux, et une autre femme qui trie les amandes sur le tapis roulant électrique.
Le nouveau propriétaire des murs ayant décidé de vendre la maison, ces deux rescapées d’une époque révolue devront bientôt quitter les lieux pour s’installer dans une commune toute proche8. Pour construire de nouveaux logements sociaux, la mairie a acheté la maison. Celle-ci étant classée monument historique, la société qui doit aménager huit appartements s’est vue contrainte de garder la façade en l’état. Les deux vieilles machines ont, quant à elles, été vendues à un client de la région qui a pensé qu’elles feraient bel effet dans sa petite fabrique de nougats qu’il fait visiter aux touristes.

L’ARTISAN ARTISTE
ET SON FILS HÉRITIER
C’est une autre figure bien connue du village, le ferronnier, qui m’emmène dans son atelier dans la petite ruelle juste à côté. Il vient au Bar des boules prendre le café le matin et joue souvent une petite partie de cartes avant d’aller travailler. Son atelier ressemble à un garage et rien de l’extérieur ne laisse supposer la présence d’une ferronnerie, si ce n’est une petite enseigne au-dessus de la porte : « Raugedi 1958. Ferronnerie d’art. Menuiserie métallique. Agencement de magasins ».
L’atelier est introuvable dans les pages jaunes du bottin, parce que le ferronnier ne dispose pas du téléphone. Sa réputation s’est faite sans aucune publicité, uniquement par le bouche-à-oreille. « Le fer tordu a supplanté le fer forgé, mais ici, on travaille encore à l’ancienne. Nous, ce qu’on fait, c’est le beau », me dit-il en ouvrant la porte. Ils sont deux artisans à Cadenet à pratiquer la ferronnerie d’art et ils ne travaillent pas de la même façon : « Il y a un truc, une marque personnelle qui fait la réputation. » La sienne s’étend bien au-delà de Cadenet.
Originaire d’un village de la région, il pratique le métier depuis l’âge de quatorze ans. Il s’est marié et s’est installé à Cadenet en 1958. À l’époque, les gens venaient le voir pour les portails, les rampes, les serrures… Grâce aux prêts avantageux à la construction, beaucoup faisaient bâtir des villas. Il garde encore une clientèle ancienne, mais c’est l’arrivée d’« étrangers » dans le village et la région qui a permis de relancer l’activité menacée par la production en série. Ceux qui ont acheté et restauré des mas dans le Luberon ont voulu de la « belle ferronnerie » : « On évite les soudures, on rive et on visse. C’est comme un meuble qui va dans la maison : il ne faut pas que ça agresse l’œil. On a de la chance, ces gens qui ont de l’argent nous permettent de nous exprimer vraiment. »
Raugedi travaille avec son fils qui a pris la relève. Père et fils, malgré les différences de mentalité entre générations, ont tous les deux le sentiment d’être les héritiers d’une longue tradition. La préoccupation esthétique est partie intégrante de leur métier. Ce qui compte le plus à leurs yeux, ce sont les œuvres que chacun a faites « comme ça, par plaisir », en toute liberté. Le père les garde précieusement à son domicile et rares sont les privilégiés qui peuvent les admirer. Le fils fait de petites statues en fer forgé qu’il ne veut ni vendre ni signer. Dans cet atelier, le sens premier du mot artisan demeure : celui qui maîtrise sa technique et son savoir-faire, travaille de ses mains en façonnant un objet durable avec sa part de beauté : « Quelqu’un qui investit dans le fer forgé, c’est comme s’il investissait dans du beau mobilier, c’est pour la vie. »
Mais le métier subit cependant des pressions nouvelles auxquelles il faut bien s’adapter : « Le problème, dit le fils, c’est le manque de temps. À la campagne, on vit et on subit la pression des gens de la ville qui viennent ici : qualité mais moins cher, et délais plus courts. Les constructeurs de cathédrales n’avaient pas ce genre de problème. »

LA PLACE DU TAMBOUR
ET LA QUINCAILLERIE D’AUTREFOIS
Le cours Voltaire débouche sur la place centrale où trône depuis 1894 la statue d’André Estienne. Sur l’une des faces du socle, on peut lire l’inscription : « Au Tambour d’Arcole (André Estienne) enfant de Cadenet 1777-1838 » et au-dessous : « Souscription nationale ». André Estienne, natif de Cadenet où son père avait une échoppe de cordonnier, se distingua en battant le tambour lors de la prise du pont d’Arcole par Bonaparte et ses troupes en 1796. Il est un autre personnage célèbre né à Cadenet dont une rue porte le nom : Félicien David, franc-maçon, saint-simonien et musicien prolifique (1810-1876)9. Mais c’est le « petit tambour d’Arcole » qui occupe la première place dans les mémoires.
Sur la place du Tambour-d’Arcole, à l’angle de la rue commerçante qui monte au cœur du vieux village, s’alignent des bouteilles de gaz butane devant une quincaillerie dont la façade semble n’avoir jamais été refaite depuis qu’elle a été bâtie.
Mes amis m’avaient prévenu : « Tu ne peux pas t’imaginer tout ce qu’on trouve dans la boutique de Mme Germain », mais je n’en fus pas moins surpris quand j’y suis entré : casseroles en inox ou en porcelaine, plats, assiettes, dessous-de-plat, décorations diverses, produits ménagers, meubles à tiroirs où sont logés vis et boulons…, tout coexiste dans un joyeux désordre dont seuls les maîtres des lieux connaissent le secret ordonnancement. Pénétrer dans cette quincaillerie, c’est effectuer un petit voyage dans le temps, dans les années 1950, voire bien avant, à l’époque de la « poésie du petit commerce » liée aux souvenirs d’enfance. Dans la petite pièce contiguë à la boutique, la mère et la fille qui tiennent le commerce m’invitent à m’asseoir sur une chaise de bureau abîmée par les ans : « Nous avons tout conservé à l’ancienne, me dit la mère. Ici, on trouve ce qu’on ne trouve nulle part ailleurs. On vend encore des vis à l’ancienne et on les vend à la pièce. Vous comprenez, ajoute-t-elle, les gens ne se rendent pas compte que les grands magasins en profitent parce que le sachet, c’est toujours plus cher que la pièce. » Le magasin a sa réputation et ses clients fidèles : quand on répare du matériel ancien, on est sûr d’y trouver la pièce adéquate, même si elle n’est plus fabriquée.
Si toutes deux reconnaissent que le TGV a amené un « plus » pour le commerce, elles regrettent le temps où « on était tous de la famille parce que tout le monde était né au même endroit ». Trop de choses semblent avoir changé sans que personne n’y puisse rien : il y a moins de travail et « les gens ne se fréquentent plus guère » ; chez les jeunes générations, « il n’y a plus le respect des personnes qui existait autrefois ». Aujourd’hui il leur arrive de servir des clients qui leur disent habiter à Cadenet et qu’elles n’ont jamais vus auparavant. Impossible pourtant d’échapper à leur regard quand on entre dans la rue commerçante : elles bavardent souvent devant la porte de la boutique et regardent les passants. Leur vie paraît à jamais enracinée dans le « village » qui n’en est plus un.

LE GARDIEN DES REMPARTS
À l’autre bout de la place, sur la route où les voitures circulent en continu, il est un autre lieu central qui semble lui aussi étroitement surveillé par un ancien du village. Impossible de ne pas l’apercevoir quand vous traversez Cadenet. Il est toujours là, immobile, assis dans son fauteuil au-dessous d’un platane centenaire, les mains croisées sur le ventre, regardant passer voitures et gens. Des conducteurs parfois s’arrêtent pour lui demander le chemin, d’autres, les habitués, le saluent d’un signe de la main ou d’un coup de klaxon. À des heures diverses de la journée, ils sont deux ou trois à le rejoindre sur cette minuscule terrasse en ciment, coincée entre les anciens remparts qui donnent sur la vallée de la Durance et la route étroite qui mène vers Lourmarin et Apt.
Il fait partie d’une ancienne famille nombreuse dont les enfants n’ont pas fait d’études et sont restés à Cadenet. Tour à tour bûcheron dans le Luberon, réfractaire au STO et maquisard, marchand de bois et de charbon chez son beau-père, tenancier du Bar du cercle avec sa femme pendant quarante ans et maçon fort apprécié à l’occasion, sans oublier sa réputation de chasseur, Coco qui va vers ses quatre-vingt-dix ans se repose, profite de la vie et du temps qui passe en compagnie de la famille et des amis.
Au milieu du bruit incessant des camions et des voitures, nous entamons une petite conversation. La maison que sa femme et lui habitent était connue, jusqu’au début des années 1990, sous le nom de « bar du cercle ». Avant qu’ils l’aient rachetée en 1951, il ne s’agissait pas d’un bar ouvert au public, mais d’un cercle musical privé, géré par une association. Les jeunes ne pouvaient entrer au cercle qu’à leur majorité, à vingt et un ans, et il fallait un parrain pour en faire partie. Le maire, ses adjoints, l’instituteur et d’autres fréquentaient beaucoup ce cercle où l’on pouvait non seulement boire et jouer aux cartes, mais répéter et jouer de la musique. Le grenier de la maison est encore rempli de partitions et de vieux instruments.
Coco va me chercher une vieille photo de la place du Tambour-d’Arcole du temps où il n’y avait pas de voitures. À côté du Télégraphe-Poste, on y voit un commerce Alimentation-Bar avec quelques hommes assis autour d’une table sur une place calme et déserte. Et de m’indiquer du doigt une femme sur la photo : « C’est ma grand-mère », me dit-il avec fierté. À cette époque, les cafés étaient nombreux et chacun avait sa clientèle10. Le Grand Café était situé juste à côté ; la « maison de la presse » l’a remplacé. D’autres, dans les ruelles du village, n’avaient qu’une petite salle sombre. Ils ont tous disparu. Coco se souvient du temps où les vanniers qui peuplaient Cadenet s’arrêtaient dans les cafés pour boire un verre et jouer aux cartes en revenant de leur travail : « Ils ne gagnaient guère, mais ils buvaient bien. » Ce que me confirme sa femme qui vient de nous rejoindre : « Monsieur, ça a toujours été comme ça : c’est l’ouvrier qui fait marcher le commerce, c’est pas les riches. » En ce temps-là, les tables des cafés débordaient dans la rue : « Le soir, la place du Tambour-d’Arcole était pleine de monde. Il y avait des groupes de vieux, des bandes de jeunes. Il y en avait de partout. Les gens n’avaient que ça comme distraction et ils restaient au pays. Il n’y avait pas toutes ces voitures, pardi ! Maintenant, ils prennent leur voiture pour aller acheter leur journal ou une baguette, c’est tout juste s’ils ne la prennent pas pour aller pisser… »

CHEZ LE BOULANGER
Un faisceau de rues part de la place centrale du Tambour-d’Arcole11. Au début de la rue commerçante se trouvait l’ancien portail Saint-Anne, qui était la principale porte du village fortifié. Le mot « portail » a longtemps désigné cet endroit où les anciens aimaient se retrouver pour bavarder. Il y a une vingtaine d’années, le jour du marché, les vieux se réunissaient encore là pendant que leurs femmes faisaient les courses. C’était une habitude transmise de père en fils. Quand il tombait quelques gouttes de pluie, ils pouvaient même s’abriter sous la « marquise » de la vieille quincaillerie. Depuis, la marquise en piteux état a été enlevée et l’on ne voit plus guère de vieux bavarder sur la place.
Un peu plus haut, la boulangerie Adèle est la dernière dont les propriétaires n’ont pas changé. La famille originaire d’un village des Alpes est arrivée à Cadenet en 1952 et pratique le métier depuis trois générations. Antonin, le boulanger, « fait du bon pain » (prononcer « paing »). Il a été formé par son père et lui a succédé ; il apprend aujourd’hui le métier à l’un de ses fils qui travaille avec lui. On peut le rencontrer le matin, après sa nuit de travail, assis sur le pas de la porte de son fournil regardant les passants, saluant les uns, bavardant avec les autres…
Antonin, comme beaucoup d’autres, a fait construire une maison à l’écart du village. La mère qui tient encore la boutique avec quelques employées est l’une des dernières commerçantes de la rue à habiter encore sur place. Elle me reçoit dans la cuisine à côté et m’offre le café. Là aussi, le temps semble s’être arrêté entre les années 1950 et 1960. La pendule, les quelques meubles et la gazinière n’ont guère changé ; des photos de famille encadrées sont posées sur le buffet. Patrons et employés s’y croisent, viennent prendre un café, discutent des aléas du travail quotidien… La porte de la cuisine donne directement sur la petite rue passante, renforçant l’impression d’être au cœur du vieux village.
En fait, sous les apparences modestes d’une boulangerie de village, c’est une entreprise familiale qui a su très tôt se moderniser. Elle fait entrer quotidiennement entre cinq cents et huit cents kilos de farine, emploie quatre apprentis, fournit quotidiennement deux collèges pendant l’année scolaire et dispose d’un autre magasin dans une ville proche. Antonin et sa famille fréquentent anciennes et nouvelles couches, prennent leurs congés à la montagne et à la mer, se rendent aux concerts et à différents spectacles donnés dans la région. Chez eux, tradition et modernité semblent se conjuguer en gardant un caractère familier.
Au fil des ans, la mère a vu évoluer les habitudes et les comportements : « À l’époque, les habitants mangeaient du gros pain, maintenant, ils mangent surtout de la baguette. Les gens venus de la ville, on les connaît de vue parce qu’on les sert, mais on ne sait pas où ils habitent dans Cadenet. Ils ont un caractère moins rude que les anciens. Ce sont eux qui vous disent que le pain est bon. Les autres ne le disent pas souvent. » Il existait une mentalité particulière à Cadenet qu’on ne peut plus comprendre : « Il y avait sept boulangeries pour deux mille habitants, eh bien, les habitants achetaient leur pain chez les uns et les autres. Le lundi, le jour du marché, ils allaient chercher du pain à la boulangerie isolée en haut du village, parce qu’il fallait faire travailler tout le monde. »
Il reste maintenant trois boulangeries et un « point chaud » qui fait cuire de la pâte congelée, alors que le nombre d’habitants a doublé. Les trois boulangeries ont chacune leur clientèle et leur petite réputation. Il suffit de vivre quelque temps sur place pour apprendre les points forts de chacun : la tarte des Alpes et le pain complet de « chez Adèle », les croissants de la petite boulangerie rue Gambetta, le pain aux olives et aux amandes de la boulangerie de la place…

DE LA PLACE DU 14-JUILLET
À L’ANCIENNE RUE DU SAINT-ESPRIT
En montant dans la rue commerçante, on découvre sur la gauche, une petite place baignée de lumière avec de grands platanes entourant une fontaine. La « Grande Fontaine », telle est son nom, fut construite en 1806 en remplacement d’une croix. Son obélisque est coiffé d’un globe et de quatre dauphins cracheurs d’eau qui évoquent la fontaine des Quatre-Dauphins d’Aix-en-Provence. Une plaque posée sur la fontaine rappelle l’ancienne existence sur cette place d’un marché vieux de plus de quatre cents ans.
En me conduisant dans les ruelles du vieux village, un natif du lieu raconte la vie grouillante qui y régnait dans les années 1950. Le vieux village regroupait les principaux établissements publics : mairie, bâtiment des pompiers, justice de paix, école, douches municipales… De nombreuses petites boutiques bordaient les rues. Aujourd’hui, la plupart d’entre elles ont été transformées en appartements. Quelques-unes sont encore reconnaissables à leur devanture garnie désormais de grands rideaux. Mon guide m’indique à chaque fois leur ancien emplacement.
Au détour d’une rue, il me fait découvrir un des lieux familiers du passé : l’ancienne « limonaderie ». Cette petite entreprise familiale fabriquait et mettait en bouteilles de l’eau de Seltz et de la limonade. La famille habitait sur place, à côté de l’atelier, les caisses et les tonneaux étaient entreposés en face dans des remises et débordaient sur la placette. À l’origine, il s’agissait d’une brasserie créée au début du siècle par celui qu’on dénommait familièrement le « père Barthélémy ». Celui-ci allait chercher à la gare avec une charrette la bière « Marx » qui arrivait de Marseille en tonneaux. La livraison dans le village et ses environs se faisait avec une mule qui, dit-on, connaissait si bien le parcours qu’elle s’arrêtait d’elle-même devant chaque café. Le successeur du « père Barthélémy », M. Croux, a développé l’entreprise et mis au point une boisson dont la recette est restée secrète : le « Pommel », un jus de pomme gazéifié apprécié dans le village et ses environs, tout particulièrement par les enfants. Cette entreprise est restée au cœur du vieux village jusque dans les années 1970 ; elle s’est installée ensuite sur l’avenue de la gare pour faciliter les livraisons des camions, avant de cesser son activité en 198312. Le pâté de maisons a été transformé en plusieurs habitations distinctes.
Un peu plus loin dans la même rue, se trouve l’ancien abattoir municipal qui a été en activité jusqu’au milieu des années 196013. Les anciens se souviennent encore du passage dans les ruelles des bœufs, des vaches et des troupeaux de moutons que l’on y conduisait. Rien ne laisse aujourd’hui deviner cette ancienne activité : le bâtiment a été transformé en garage avec appartement à l’étage.
Sur la petite place dite de l’Horloge, une grande maison rouge aux volets blancs paraît inhabitée : elle a été rachetée par un diplomate d’un pays d’Asie qui y séjourne rarement. En face, juxtaposé à l’ancien beffroi qui date de 1876, se dresse un ensemble de bâtiments dont les différents niveaux ont servi de « greniers publics », de mairie, de local pour les pompiers, de salle de justice de paix, de salle de réunion et d’enseignement… Cette belle et haute bâtisse ancienne est aujourd’hui transformée en logements sociaux et a été baptisée : « Résidence Jacquème Soleil (1891-1978). Conteur provençal14 », du nom d’un personnage du village haut en couleur, connu des anciens. Dans cette petite rue du Tambour-d’Arcole, à côté de la plaque qui indique l’endroit où est né André Estienne, une vieille maison avec sa porte voûtée et sa petite fenêtre évoque des temps lointains. Le nom ancien de cette petite rue qui se prolongeait rue Ledru-Rollin n’a pas grand-chose à voir avec l’épopée napoléonienne ni avec la République : dans la « rue du Saint-Esprit » s’élevait au Moyen Âge une chapelle de la confrérie des pénitents gris. Le « Foyer laïque » avec sa salle « animation jeunes » au premier étage occupe désormais l’endroit.

VERS LE CHÂTEAU
En se promenant dans ce vieux village, on est frappé par le tassement des maisons et des ruelles. La « rue Tournante » est si étroite qu’on chemine difficilement à deux de front. Un peu plus haut, dans la rue de « L’hôpital vieux », un passage voûté permet de passer sous les deux parties d’un bâtiment qui servit d’hôpital jusqu’en 1755. De petites maisons insalubres semblent à la limite de l’abandon15 ; elles côtoient des maisons fraîchement rénovées avec des terrasses, des petites cours intérieures ou des jardins invisibles depuis la rue. Dans les renfoncements, on distingue de minuscules passages qu’empruntaient chevaux, mulets et ânes. Les petites remises servant d’écuries ont elles aussi été transformées en garages ou en appartements.
Les petites rues qui longent la falaise, au-dessous des ruines du château, étaient habitées par les catégories les plus pauvres de la population, dont beaucoup de familles étrangères. Les maisons étaient humides et sans confort. Les habitants l’appelaient « la bourgade » ou « Chicago » : « Plus tu montais vers le haut du village, plus tu trouvais les pauvres. » La situation a depuis bien changé. Dans les années 1970, beaucoup de ces maisons insalubres tombaient en ruine et elles furent sauvées de la destruction par leur rachat à des prix modiques par des citadins désireux de venir habiter la campagne. Arrivé sur le chemin de terre qui monte vers les ruines du château, on domine du regard tout le village. Dans les années 1980, au même endroit, on ne voyait que les toits aux tuiles roses, le clocher de l’église et les maisons en contrebas. Désormais, sur la colline d’en face s’élèvent vingt-huit nouvelles maisons…
En montant vers les ruines du château, on remarque les maisons adossées au rocher et des habitats troglodytes creusés dans la falaise. Des habitants peu soucieux du danger ont eu tendance à se les approprier pour en faire des garages. Composée de safre jaune, roche sableuse et friable, cette falaise a toujours fait peser un réel danger sur les maisons du village situées en contrebas16. Un jour, un couple d’étrangers a eu la désagréable surprise de retrouver un morceau de roche dans son petit jardin. La municipalité a effectué en urgence des travaux de renforcement des grottes, de stabilisation du rocher et fait poser des filets métalliques pour empêcher pierres et rochers de rouler en contrebas.
Au bout du chemin, se trouvent les premières ruines d’un château qui fut brûlé par les révolutionnaires en 1792 et démantelé pierre par pierre au XIXe siècle. Sur l’un des murs restaurés, un écriteau métallique criblé de plombs de chasse indique en français et en anglais ce que le promeneur se doit d’admirer : « C’est dans un lieu comme celui-là que le mot “découvrir” trouve véritablement son sens. Effacés ou cachés, les vestiges demandent à y être agréablement décryptés. Un fil d’Ariane est à saisir, qui naît de la fente d’un rocher, épouse la courbe d’une grotte ou la trajectoire d’un tir, et disparaît sur l’horizon. » Ces lignes édifiantes sont suivies de quelques repères historiques et d’un plan d’ensemble de ce qui fut un château. On a du mal à imaginer qu’à cet endroit se dressait un ensemble de bâtiments, de tours, et des murailles crénelées… Il ne reste aujourd’hui qu’un réseau de galeries et d’escaliers menant à une terrasse, des pièces et des fossés taillés dans la roche au-dessus desquels on a construit un petit pont.
Perché au bord de la falaise, un petit beffroi agrémenté d’une cloche paraît avoir mieux survécu aux déboires des siècles. Construit en 1500 (d’après l’inscription gravée sur la cloche), il comptait à l’origine trois cloches dont deux ont été fondues en canons pendant la Révolution. Dominant le village, il sonnait les heures, annonçait les décès, carillonnait les jours de fête, annonçait l’incendie, sonnait pendant l’orage, appelait les citoyens à l’assemblée du village… En 1877, face au danger d’éboulements qui avaient déjà fait des victimes, la municipalité décida de transporter la cloche à la mairie située au milieu du village. Les habitants des vieux quartiers protestèrent contre ce déplacement qu’ils considéraient comme une sorte de profanation. Finalement, c’est une habitante fortunée du village qui permit l’achat d’une cloche nouvelle pour la mairie, à condition que celle du beffroi restât à sa place moyennant la construction d’un petit monument17. Le beffroi a continué à sonner le glas à chaque enterrement. Cette tradition perdura jusqu’à la fin du XXe siècle. Aujourd’hui, ce vieux beffroi ne sonne le glas qu’à la requête expresse des familles qui sont de moins en moins nombreuses à le demander.
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COMMUNAUTÉ VILLAGEOISE
ET PEUPLE ANCIEN


Chapitre premier
UN VILLAGE DE PAYSANS
ET DE VANNIERS1
Travail et traditions provençales
Cadenet est resté longtemps un bourg artisanal et rural, étranger au monde industriel et à la modernité citadine. L’agriculture et la vannerie ont longtemps constitué les principales activités employant une main-d’œuvre locale et des travailleurs saisonniers. Depuis le dernier quart du XIXe siècle, après la crise de la production du ver à soie, de la garance, et la dévastation des vignobles par le phylloxéra, l’agriculture vauclusienne s’était orientée principalement vers la production de primeurs. Cadenet bénéficiait du climat, de l’irrigation des eaux de la Durance et d’un réseau de communication. La production des agriculteurs locaux était variée : cerises, raisins, asperges, poires, pommes, melons… Chaque année, les récoltes des fruits et les vendanges non mécanisées nécessitaient une main-d’œuvre abondante et, la population locale n’y suffisant pas, on faisait appel à la main-d’œuvre saisonnière (italienne et espagnole, puis maghrébine). De nombreux expéditeurs venaient chercher fruits et légumes sur place ou la production était amenée à la gare de Cadenet2. Elle constituait en fait une activité de base à laquelle participait peu ou prou la grande majorité de la population. Dans les exploitations, on travaillait souvent en famille ; certains commerçants avaient leurs propres lopins de terre et, même si on n’en possédait pas, on pouvait souvent disposer d’un jardin potager, de poules et de lapins, voire d’un cochon au fond d’une cour ou dans une petite remise.
Pendant plus d’un siècle, la vannerie a occupé une place centrale dans la vie de Cadenet et a largement contribué à façonner son identité. Considéré comme un village de vanniers, il n’avait pas forcément bonne réputation, cette activité étant considérée comme un « travail de malheureux » et associée aux « boumians » (Gitans). Avant que les eaux de la Durance ne soient complètement canalisées au XXe siècle, le lit de la rivière inondait la plaine qui s’élargit à la hauteur de Cadenet. Ce lit de rivière avec ses îles (les « iscles » en provençal) était un lieu de récolte et de production de l’osier3. Les Gitans et les habitants du village ont pratiqué très tôt le tissage de l’osier. Les actes notariés du XVIIIe siècle font état de la présence des vanniers dans la commune, mais c’est surtout au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle que cette activité va se développer. Les premiers ateliers qui voient le jour au XIXe sont familiaux et les fabriques regroupent entre dix et trente ouvriers. En 1906, trois cent six vanniers sont déclarés officiellement en mairie sur une population d’environ deux mille personnes. En 1910, est créée la coopérative La Glaneuse qui emploie une centaine de personnes4.
L’agriculture locale et régionale fournit d’abord les débouchés : corbeilles de ramassage dans les champs, paniers et emballages pour le stockage, la vente et l’expédition de la culture maraîchère, arboricole et fruitière. La production est également liée à la fabrication des armatures d’osier qui protégeaient les bonbonnes5 appelées « dames-jeannes ». Avec les usages ménagers et l’ameublement, la vannerie va se diversifier : paniers pour les commissions, corbeilles à linge, valises et malles de voyage, chaises, fauteuils, canapés, tables… Les débouchés d’abord locaux et régionaux (villages voisins, cafés et magasins des grandes villes de la région) vont ensuite s’étendre à l’Hexagone et à l’étranger (Algérie, Grande-Bretagne, États-Unis…).
Entre les deux guerres, grâce au maintien et au développement de la vannerie, Cadenet est un des bourgs de la région de la Durance qui a le moins perdu d’habitants6. Les différents ateliers et fabriques emploient alors plusieurs centaines d’ouvriers, hommes et femmes7. Aujourd’hui, la vannerie est passée, dit-on, « du rang d’activité économique à celui de patrimoine culturel8 ». En fait, elle n’était pas seulement une activité économique, elle représentait un monde du travail bien particulier étroitement lié à la collectivité villageoise.
UN TRAVAIL FAMILIER
À la différence des grands centres industriels qui drainaient la main-d’œuvre issue des campagnes et des bourgs dans les faubourgs des villes, le développement de la vannerie n’entraînait pas une rupture avec ses proches et son village : « Ils ne travaillaient pas dans une sombre usine éloignée et secrète. Les vanniers, les vannières, devrais-je dire, il y en avait partout. Aux ateliers, dans les remises, par petits groupes, sur les pas des portes à la belle saison, dans les cuisines, entre la fenêtre et le foyer, il y avait le coin réservé, avec les planches, la chaise basse, les outils luisants et surprenants, et chacune consacrait à son ouvrage le moindre de ses loisirs, car la vie était dure à ces gagne-petit9. » Pour beaucoup, la vannerie était une activité saisonnière à domicile qui alternait avec le travail aux champs lors des récoltes. Les vanniers étaient assis par terre ou sur une chaise basse avec la planche qui leur servait d’établi entre les jambes et qu’ils surnommaient « la pute ». D’autres travaillaient toute l’année dans de petits ateliers familiaux ou dans les fabriques situées dans le village.
Naître et être élevé dans une famille de vanniers, c’était être inséré dans un milieu premier, un univers qui imprégnait l’enfant et façonnait son rapport au monde : « Je n’envisageais pas autre chose […]. De l’atelier familial, je suis passé à l’atelier plus collectif, dans la mesure où mon père et ma mère ont été pris comme gardiens de La Glaneuse […]. Toute la journée, on faisait des paniers, on faisait des fauteuils, on tissait les toiles de rotin, en quelque sorte, en parlant des choses du village. Alors pour moi, c’était ma vie. Comment voulais-tu que j’en sorte ? Pour moi, il m’apparaissait qu’il n’y avait rien de plus beau que ça, parce que je vivais le soir, quand je rentrais de l’école, dans ces ateliers10. »
La vannerie était considérée comme un emploi naturel pour les familles les plus pauvres. Les jeunes filles entraient à l’atelier et y restaient généralement jusqu’à leur mariage. D’autres pratiquaient cette activité toute leur vie et restaient au village. La pauvreté, l’absence de grands déplacements en dehors du village et de ses environs ne laissaient pas entrevoir d’autres horizons. Pour les jeunes de l’époque nés dans une famille populaire, il n’existait guère de choix : « On avait davantage le goût du travail parce qu’on connaissait pas tellement rien d’autre, quand il fallait sortir de l’école, il fallait travailler et rapporter quelque chose à la maison11. » Aider ses parents qui gagnaient « quatre sous » était à la fois un devoir et une nécessité qui l’emportaient sur l’idée de poursuivre des études, pour autant qu’elle fut présente, même si les nouvelles générations allaient connaître, tout particulièrement après la Seconde Guerre mondiale, une amélioration de leur condition : « On avait un travail, si ça nous plaisait pas au départ, on essayait de s’accommoder un peu, mais en attendant, on prenait ce qu’on trouvait, et puis ensuite on cherchait, puis quand on avait trouvé, on se lâchait les mains comme on dit, mais sinon on ne bougeait pas12. »
Les enfants apprenaient le travail « sur le tas », après l’école (c’était souvent une contrainte avant d’aller jouer), et on leur donnait à faire des petits ouvrages comme les capuchons recouvrant le goulot des bonbonnes, tâche que pouvaient également réaliser les grands-parents le soir à la veillée. Enfants, parents et grands-parents, qui habitaient sous le même toit, travaillaient l’osier ensemble ou séparément. En commençant à travailler à douze ans, le jeune ne quittait pas pour autant sa famille : « J’ai toujours fait mon travail très très volontiers, du lundi au samedi, c’était un plaisir pour moi de travailler avec mes parents13. » Le travail faisait partie de la vie, il était la condition même de la vie, le chemin naturel et obligé par lequel un jeune devenait un adulte reconnu comme tel par les aînés et trouvait sa place comme pair dans la collectivité villageoise.
Après la Première Guerre mondiale, de nombreux jeunes démobilisés ont cherché un travail plus sûr et mieux rémunéré. Beaucoup voulaient être fonctionnaires et trouvaient du travail à la poste, mais aussi aux chemins de fer ou aux tramways dans des villes comme Marseille ou Aix-en-Provence. Ces départs se sont accélérés après la Seconde Guerre mondiale avec le déclin progressif de la vannerie. On disait à l’époque que l’on gagnait plus en travaillant aux champs.

« TRAVAILLER DUR
POUR GAGNER QUATRE SOUS »
Les vanniers gagnaient juste de quoi vivre. Ceux qui travaillaient à domicile étaient payés à la pièce (à « prix fait » ; en provençal à « près-fa »). Ils allaient chercher l’osier à la vannerie et, chaque samedi, ils rapportaient les pièces fabriquées pour toucher leur paie. Dans les ateliers, le salaire dépendait du nombre d’heures et de pièces fabriquées14, et la paie avait aussi lieu le samedi. Avoir une paie suffisante pour ce jour-là impliquait de faire rapidement un maximum de pièces. La plupart des familles vivaient ainsi « à la semaine ». Elles calculaient au plus près leurs besoins et leurs dépenses ; la coopérative d’alimentation et les commerçants faisaient crédit.
Avant les jours de fête, comme celle de la Saint-Barthélemy (fête votive du village qui dure quatre jours), les vanniers devaient travailler plus pour pouvoir passer la semaine. Ils se faisaient souvent avancer une somme (surnommée les « tripes ») par le patron. Ces avances de salaire entraînaient des heures supplémentaires et l’ouvrier pouvait se retrouver pris dans une sorte d’engrenage de semaine en semaine, redoublant de travail pour « gagner les tripes ». Chaque fin de semaine pouvait s’avérer ruineuse. Le jour de la paie, les hommes ne retournaient pas tous à la maison, mais ils passaient par le café ; du samedi au lundi, la paie pouvait être dilapidée en grande partie dans les bars ou les bordels.
L’absinthe fut longtemps prisée (jusqu’à son interdiction en 1915), et l’alcoolisme était un fléau, entraînant souvent violences et drames familiaux : « À l’époque, il y avait beaucoup de gens que l’on considérait comme des abrutis et qui n’avaient pas d’autres distractions que d’aller au café, pour boire et pour discuter15. » Ce fléau allait de pair avec des conditions de vie difficiles. Les maisons dans le haut du village étaient sombres et humides, chauffées par une simple cheminée, un poêle à bois ou à charbon16. Jusqu’à la fin des années 1930, beaucoup de maisons n’avaient pas l’eau courante17 ; il fallait aller chercher l’eau aux fontaines avec un sceau ou un arrosoir. Pour se laver, il existait également des « bains-douches » municipaux situés en plein cœur du village. La lessive du petit linge se faisait au lavoir où « on lavait dans l’écume et dans la crasse des uns et des autres18 ». Pour la grande lessive, on préférait aller au lavoir de la Fontaine de l’Aube19, où l’eau était plus propre et plus abondante. Les femmes partaient le matin avec la brouette pleine de linge et revenaient le soir après l’avoir étendu sur les arbres pour le sécher20.
En dehors des toilettes publiques, les tinettes étaient vidées dans les égouts ou sur le fumier qu’on entassait derrière la maison et qui servait d’engrais pour les jardins et les champs. Un villageois avait la charge du ramassage des ordures ménagères dans les rues du village deux fois par semaine. Elles étaient chargées sur un tombereau tiré par un cheval et déversées à la décharge publique située à l’extérieur du village. Les jours de mistral, les mauvaises odeurs se répandaient dans les habitations des alentours.
S’ajoutant à l’alcoolisme, ces conditions d’hygiène dans le vieux village étaient propices aux maladies. Mais le médecin du village n’était appelé que « pour des choses sérieuses » : une naissance à domicile, un accident, une maladie grave, le constat d’un décès… « Les gens étaient gênés, ils ne pouvaient pas le payer. Ou alors, pour une fête, pour Pâques ou pour Noël, on lui apportait un poulet, ou on lui apportait un cageot de raisins, ou des asperges, ou un perdreau21. »
Il fallait travailler « dur et longtemps » pour « gagner sa vie », rester des journées entières assis sur de minuscules chaises, dans des petites remises, des caves ou des ateliers plus ou moins propres et éclairés. La fabrication des panses de bonbonne se faisait avec de l’osier noir que l’on mettait à tremper plusieurs semaines, dégageant une puanteur à laquelle il n’était pas facile de s’habituer. Après la Seconde Guerre mondiale, certaines vannières supportant difficilement ces conditions de travail ont cherché à se faire embaucher dans les nouveaux ateliers où l’on tissait le rotin. Les lames de rotin étant particulièrement coupantes, les ouvrières débutantes avaient souvent les doigts en sang et devaient mettre des pansements jusqu’à ce que leurs mains deviennent suffisamment calleuses. Dans ces petites entreprises, le travail s’effectuait dans la promiscuité et les ouvrières étaient directement placées sous l’autorité d’un patron dont il fallait subir les « coups de gueule » et les méthodes particulières d’apprentissage : « Il [le patron] était assis en face de moi, avec le jonc, il me tapait sur les doigts, j’avais quand même vingt-deux ans, j’étais pas une minotte. J’y arrivais pas, c’était pas ça, et tant que j’y suis pas arrivée, de temps en temps, tac ! Il me tapait dessus, c’est peut-être qu’il y en a qui l’aurait pas accepté, mais moi je comprenais très bien que c’était pour mon bien22. »
Ces dures conditions de travail n’étaient pas nécessairement vécues comme une contrainte insupportable ou une injustice. « Gagner sa vie », même si on ne gagnait pas grand-chose, faisait partie de la condition commune. Cette situation n’était pas ressentie comme une aliénation de l’autonomie individuelle, mais elle s’insérait dans une mentalité qui intégrait les idées de condition donnée et de limite : « Quand on avait fait deux fauteuils et demi dans la journée, on avait beaucoup travaillé, on avait gagné dix francs, c’était pas tellement, mais vous savez, on se contentait de beaucoup moins que maintenant23. »
La frontière entre se limiter et se résigner peut paraître mince, mais la distinction aide à comprendre une mentalité qui semble avoir disparu. La résignation implique renoncement et soumission, la limite mesure le seuil à ne pas dépasser, sinon au prix d’une mise à l’écart d’une condition commune. Les vanniers de Cadenet n’étaient pas, du reste, particulièrement résignés ; largement acquis aux idées socialistes et communistes, ils adhéraient majoritairement à la CGT et au Parti communiste et l’augmentation des salaires était pour eux une revendication centrale. Mais ces idées et ces revendications s’inscrivaient dans un milieu artisanal et rural, dans une mentalité villageoise attachée aux traditions.

ENTRAIDE ET LIBRE SOCIABILITÉ
L’intérêt que manifestaient les anciens vanniers pour leur travail renvoie à un élément décisif : les rapports humains tissés dans les ateliers. Le patron restait proche et son autorité était d’autant plus facilement reconnue qu’il connaissait bien le métier : « C’est un homme qui, quand même, avec un morceau de manille, va vous faire ce que vous voulez. C’est pour ça que j’ai de l’estime pour lui. C’est un patron qui sait ce qu’il fait et qui le fait très bien, et puis au moins, quand on n’arrivait pas à faire quelque chose, je vous garantis, quand on lui disait qu’on n’y arrive pas, lui nous prouvait qu’on pouvait y arriver. […] Moi-même j’avais vingt-deux ans, on a fait des coins dans un fauteuil, et j’en avais jamais fait, et il nous apprenait24. » Le premier contrat d’apprentissage signé en 1961 par les Établissements Martin stipulait que le patron s’engageait à enseigner « méthodiquement et progressivement la pratique du métier de vannière en la traitant en bon père de famille25 ».
Le paternalisme et les méthodes du patron n’étaient pas toujours appréciés, mais un lien personnel existait et ce jusqu’à la fin de l’activité : « Quand j’ai eu pris de l’âge, déclare un ancien patron, c’est-à-dire quand j’ai pensé à la retraite, eh bien, ma foi, j’ai dit à mes ouvriers : “Voici… J’ai tel âge. Vous savez qu’après moi, il n’y aura plus personne. Chaque fois qu’il y en aura une ou un qui trouvera un emploi, prenez-le.”26 » Ce petit patron, ancien vannier et passionné par son métier, a travaillé jusqu’à soixante-dix ans. La grande majorité de « ses » ouvrières avait retrouvé un emploi, sauf trois qui n’en ont pas cherché et sont restées avec lui jusqu’à la fermeture de l’entreprise.
Dans les ateliers, les contraintes du travail collectif étaient bien réelles, mais elles n’empêchaient pas l’entraide. Si les jalousies et les conflits entre ouvrières plus ou moins habiles existaient, la participation à une même condition favorisait la solidarité. Les vannières les moins rapides pouvaient, par exemple, ralentir l’ensemble, et pour que la pièce fût comptée dans la paie, il fallait qu’elle fût finie à la fin de la semaine. Les plus habiles pouvaient alors aider les retardataires à combler le retard et faire en sorte que leur paie fût suffisante27.
Dans les ateliers, ne régnait pas un ordre productif imposant le silence et une discipline des plus strictes. Tous les témoignages le soulignent : les ateliers demeuraient des lieux de libre sociabilité et celle-ci permettait de relativiser les contraintes. Le travail de la vannerie était en lui-même silencieux. Les ateliers n’étaient pas remplis par le bruit assourdissant des machines, mais par des bavardages, des blagues et des chants. Ces ateliers étaient le « dernier salon où l’on cause28 » des choses du village en travaillant. Les sujets de conversation ne manquaient pas et les commérages allaient bon train sur les amours, les disputes, les grands et petits drames de la vie quotidienne. Les jours de repos et de liberté avec leurs sorties, leurs rencontres, leur bal tenaient une place de choix dans les conversations : « Lundi, mardi, mercredi, on parlait de ce qu’on avait fait le dimanche. Jeudi, vendredi, samedi, on parlait de ce qu’on ferait [le dimanche]29. » Un jeune qui pouvait se glisser dans un atelier pour écouter les vannières en apprenait beaucoup sur les relations amoureuses et la sexualité. Les cours d’« éducation sexuelle » d’aujourd’hui avec leur apparente liberté de parole et leur côté aseptisé paraissent ternes en regard des histoires crues qu’on se racontait en riant.
Mais l’élément le plus frappant, en regard de la situation actuelle dans les entreprises, est le fait que les ouvriers travaillaient en chantant : « Dans les ateliers, on entendait chanter tout le jour ! N’importe quoi ! Tout y passait ! On commençait par une et on finissait par l’autre, c’était tout le jour, et aussi bien les hommes que les femmes30 ! » Les chants faisaient partie intégrante de la vie au travail, même quand celui-ci se déroulait dans les pires conditions : « Ils travaillaient dans des caves. Avec une petite lampe à pétrole, tout ça, et ça n’empêchait pas d’être heureux ! Pour commencer, il y en a un qui donnait un signal, et les autres se mettaient à chanter31. » Si étonnant que cela puisse paraître maintenant, la bonne humeur et la gaieté étaient constitutives du travail, malgré la longueur de la journée de travail, les faibles salaires et les conditions difficiles.
Cette tradition de travailler en chantant s’est transmise jusqu’à la fin de la vannerie avec les jeunes ouvrières du baby-boom. Les vannières collaient sur le mur de leur atelier les photos de leurs chanteurs et de leurs artistes de cinéma préférés32. Les chansons aidaient à accepter les contraintes propres au travail et les tracas du quotidien : « Les jours de tristesse, les personnes âgées, les mémés comme on disait, nous sortaient de vieilles chansons d’avant. Alors là, on pleurait tout ce qu’on savait quand on chantait un peu, et puis quand on était un peu plus gaies, alors c’était les jeunes, c’était Johnny Hallyday, Adamo, Aznavour, Ferrat, on était plutôt romantique33. » On peut alors comprendre pourquoi la découverte du travail n’était pas vécue autrefois comme une contrainte insupportable, même lorsqu’un jeune sorti de l’enfance « pelait » l’osier dans une plantation : « C’était agréable ! On était assis et on chantait tous, c’était la rigolade ! Puis il y avait des bonnes femmes qui sont toujours marrantes, il y avait de bonnes vieilles, comme l’on dit, qui nous faisaient rire, nous les gosses de treize ans, nous, on faisait ça en chantant34. »
La libre sociabilité, la qualité et la beauté de l’objet fabriqué de ses mains constituaient des éléments clés de ce que les managers modernes dénomment « motivation au travail » et qu’ils réduisent à une mécanique psychologique. Bien plus, ces conditions s’inséraient dans une collectivité villageoise avec son tissu de relations et de rapports humains qui permettaient de transcender leur dureté ; elles étaient partie intégrante d’un univers quotidien et familier qui leur gardaient figure humaine.

PAUVRETÉ, LABEUR ET GAIETÉ
La détente et ce qu’on appelle désormais le loisir n’étaient pas totalement séparés du travail et opposés à lui. Ils n’étaient pas simplement un temps nécessaire à la « reproduction de la force de travail », ou encore, comme c’est le cas aujourd’hui, un temps d’« épanouissement personnel » paradoxalement meublé d’activités multiples. Le temps libre, c’est-à-dire libéré des contraintes du travail, prolongeait et développait sur d’autres plans l’échange et la connaissance mutuelle. Le travail à domicile ou dans les ateliers familiaux était suivi de soirées où l’on se retrouvait pour manger des châtaignes ou des crêpes, temps où l’on « apprenait à se connaître », où l’on « s’aimait bien »35. Les ateliers eux-mêmes pouvaient être aussi des lieux de convivialité et de fête. Ceux qui travaillaient ensemble toute l’année se réunissaient le jour de la fête des vanniers, le 17 janvier. Ce jour-là les ateliers devenaient des endroits où l’on ripaillait, buvait, chantait et riait. Le soir après le travail, les rapports humains glissaient vers d’autres plans quand les vannières retrouvaient leurs « chéris » qui les attendaient à la porte des ateliers. Les jours de congé, ouvrières et ouvriers pouvaient partir en promenade ensemble à l’étang de la Bonde situé à une quinzaine de kilomètres, et les excursions en car étaient parfois payées par le patron. Ces moments de pique-niques champêtres et de bals étaient ceux de la « grande rigolade ». L’acceptation des contraintes du travail s’accompagnait d’une franche gaieté : « On disait : “on rit beaucoup mais on gagne pas beaucoup”, ce qui était vrai, mais dans l’ensemble, on était heureux36. » On comprend dans ces conditions qu’on puisse être nostalgique de ce temps passé, à la fois dur et joyeux : « Cadenet était une merveille. À cette époque, il y avait peut-être un peu de misère… Mais il y avait aussi de l’insouciance, il y avait des chants, il y avait de la gaieté, milles choses qui le rendait plus joli37. »
En remontant plus avant dans le temps, on retrouve cette même dynamique de vie dans la revue « Vas-y-Cad’net38 » qui, en mai 1910, donna lieu à trois représentations dans la salle des fêtes archicomble. Le texte du premier tableau de l’acte III  qui met en scène une visite à l’« un des plus importants ateliers de vannerie de Cadenet », l’atelier Roubert, en donne un aperçu.
La scène commence par une chanson :
Ah ! Vive notre ville
Où vanniers habiles (bis)
Vous transformez l’osier
En gentils paniers (bis)39.

Suit un peu plus loin une tirade contre les riches qui ne prennent pas soin de leurs enfants comme seules les mères ouvrières savent le faire : « Pauvres petits enfants trop riches ! On confie bien souvent le soin de vous bercer à des mains mercenaires. Mais le berceau d’osier est celui dans lequel l’enfant dort le mieux car la mère du petit enfant pauvre est là pour veiller et le berceau d’osier c’est le berceau des anges40. »
Une telle vision, idyllique, de la vannerie prête aujourd’hui à sourire, mais elle n’en reflète pas moins des aspects réels de cette activité qui ne se confond pas avec la vision du travail industriel que nous ont léguée le XIXe et le XXe siècle. Les rapports humains dans les ateliers et la communauté villageoise faisaient le « sel de la vie » ; ils façonnaient un certain art et bonheur de vivre inséparables de l’attachement à la « petite patrie ».
La pauvreté n’était pas synonyme de malheur extrême et encore moins de déstructuration sociale et identitaire. Dur et mal rémunéré, le travail n’en constituait pas moins cette « sorte de sécurité » qui faisait que « l’homme qui travaille tant qu’il peut » et qui sait se limiter était sûr de ne pas mourir de faim et de pouvoir nourrir sa famille41. Cette vieille morale traditionnelle du labeur et de la pauvreté était enseignée, nous dit Péguy, par les curés comme par les instituteurs et allait de pair avec une estime de soi : « On vivait alors. On avait des enfants. Ils n’avaient aucunement cette impression que nous avons d’être au bagne42. »
À la question : « Cadenet était-il un pays de ventres creux ? », Édouard Jacquème dit Soleil, qui fut communiste et conteur populaire du village, répond : « Non, pas de ventres creux, pour la bonne raison que c’était des insouciants, et qu’ils se contentaient… Ce n’est pas qu’ils remplissaient pas leur ventre, mais ils se contentaient d’un peu de haricots, de courges, et de pommes de terre, ou alors un peu de coulis avec des saucissettes, la famille trempait là-dedans, personne ne mourait de faim. Certainement, ils se faisaient un peu tirer l’oreille pour payer, mais enfin, les gens étaient tolérants, ils se connaissaient tous, il n’y en avait point qui émergeaient du lot, il n’y avait pas de riches… Ils étaient tous à peu près uniformes. Mais enfin, il n’y avait aucun sentiment de jalousie. Il y avait une plus grande amitié qu’aujourd’hui. Il y avait une solidarité incroyable43. » C’est précisément cette amitié et cette solidarité qui relativisaient la dureté de l’existence, procuraient joie et fierté.
Les moyens et les occasions de se divertir ne manquaient pas dans le village et ses environs. Les fêtes des villages des alentours étaient l’occasion de sorties collectives. On s’y rendait souvent à pied, en famille ou avec des amis : « On se déplaçait à la fête de Puyvert, c’était autant pour la fête, pour danser, bien qu’on ait un grand amour du bal, mais c’était pour manger dans les prés avant Puyvert, tous réunis là les Cadenétiens ! Et là c’était vraiment le contact humain, ça ! On mangeait côte à côte dans les près, là44. » On se rendait à pied à Lauris ou à Lourmarin, pour aller voir « brûler les feux » (d’artifice) et l’on revenait dans la nuit en groupes avec la famille et les amis. Les habitants des différents villages passaient ainsi d’un bal à l’autre, d’une fête à l’autre et l’affluence était constante.
La fête votive du village, la « Saint-Barthélemy » était attendue avec impatience. Le village était en fête trois jours durant : défilés en fanfare, manèges sur la place, bals et feu d’artifice… Tous ceux qui l’avaient quitté pour faire des études ou travailler ailleurs revenaient toujours à cette occasion. Dans les bars et dans les rues, au milieu des manèges et des flonflons, les retrouvailles étaient chaleureuses avec ceux de la famille ou des amis qu’on n’avait pas vus depuis longtemps. Jeunes et vieux des familles populaires étaient animés par cette « recherche de contact », cette envie de se retrouver ensemble dans un climat de gaieté. On n’était pas riche, mais c’est cela qui comptait.

DIFFÉRENCES DE CLASSE ET TRADITIONS
Les vanniers qui habitaient surtout dans le haut du village formaient la catégorie la plus pauvre et étaient considérés comme des « miséreux ». Quant aux agriculteurs vivant de la vente des produits de leurs terres, ils « s’en sortaient bien ». Agriculteurs et vanniers étaient attachés chacun de leur côté à leur métier repris de « père en fils ». Mais, lors des récoltes, beaucoup de vanniers interrompaient leur activité pour aller travailler aux champs. Ils se retrouvaient également ensemble dans les fêtes du village, lors des promenades et des sorties collectives dans les environs, et les mariages entre eux étaient fréquents.
Le bourg avait ses notables : le maire, l’instituteur et le curé, auxquels s’ajoutaient le médecin, le pharmacien, et quelques commerçants et paysans aisés. Outre la profession, la maison et la possession d’une automobile, la distinction sociale se révélait par le café fréquenté et le loisir pratiqué. Appartenances de classe et affinités politiques se manifestaient par le type de cercle et de café où l’on se rendait habituellement. Entre les deux guerres, le « cercle musical » (devenu plus tard Bar du cercle) était fréquenté par les notables et les fonctionnaires. Les radicaux fréquentaient le Grand Café, les communistes la « maison du peuple » (L’oustaoù do pople)45…
Les jeunes issus des familles situées aux deux extrêmes de l’échelle sociale (notables et vanniers) pouvaient se retrouver dans des activités sportives, mais les barrières entre les classes demeuraient bien présentes : « Il y avait deux clans, nous les ouvrières qui venions jouer [au basket], et de l’autre côté, il y avait les demoiselles : “Oh ! Elles sont de l’atelier, celles-là !” […] Les demoiselles, ça avait le chapeau, ça allait à la messe et tout46. » Les notables qui allaient à la messe avaient leur place attribuée à l’église, au premier rang.
À Cadenet, l’anticléricalisme fait partie des traditions et, lors d’une cérémonie religieuse, la coutume locale voulait que les hommes restent devant l’église. Les différences de classe ne recoupaient pas totalement une division qui pouvait paraître plus essentielle entre ceux qui allaient à la messe et ceux qui n’entraient jamais dans une église. Entre les deux guerres, il existait un noyau d’anticléricaux « purs et durs » : républicains, libres penseurs, socialistes et communistes… qui ne faisaient pas baptiser leurs enfants, ne les envoyaient pas au catéchisme et se montraient fort virulents contre la « curaille ». Dans les années 1930, on pouvait même se faire traiter facilement de « cagoulards » par le postier communiste quand on était abonné à des journaux catholiques. On était vite « catalogué » dans l’un et l’autre camp et les gens se « déjugeaient » s’ils passaient de l’un à l’autre. Généralement, ceux qui allaient régulièrement au café n’étaient pas ceux qui fréquentaient l’église. Celui qui combinait le triple handicap de ne pas aller au café, d’aller à la messe et d’être un « étranger » ne pouvait être considéré comme un vrai « Cadenétien » par les habitants éduqués dans la tradition anticléricale. Entre les deux guerres, un habitant, originaire de la ville, en a fait l’expérience en se présentant aux élections municipales. Il allait à la messe, ne fréquentait pas le café (comme le dit un ami : « Il n’était ni bar ni terrasse »), et, bien qu’installé dans le village depuis longtemps, il n’en continuait pas moins d’être considéré comme un étranger. Il n’avait donc aucune chance d’être élu.
Malgré des déclarations belliqueuses contre la « curaille », les camps n’étaient pas cependant aussi tranchés qu’ils le laissaient paraître. Les grandes cérémonies religieuses marquaient les temps forts de l’existence qu’il était impossible d’ignorer. Le baptême, la communion, le mariage faisaient partie de la tradition ; ils étaient des moments de fête et donnaient lieu à des repas copieux. L’enterrement pouvait également être suivi d’un repas qui n’était pas forcément triste. Croyants et non-croyants pouvaient ainsi se retrouver à de nombreuses occasions. Le jour de la « grande communion », les jeunes filles et les jeunes gens étaient nombreux à sortir de l’église avec leurs brassards47 et leurs robes blanches. Les enfants des familles considérées comme « rouges » se retrouvaient avec ceux des familles catholiques pratiquantes. Au sein d’une même famille, si l’un des deux conjoints était athée, cela n’empêchait pas nécessairement les parents d’envoyer les enfants au catéchisme. C’est ainsi que tous les enfants d’un célèbre premier adjoint communiste ont été baptisés, confirmés et ont fait leur communion. On a même retrouvé dans les archives paroissiales les traces de versements aux deniers du culte d’un directeur de l’école laïque qui, comme il se devait, n’allait jamais à la messe.
Les grands moments de la vie restaient liés aux principaux sacrements de l’Église et à la tradition. Lors d’un baptême, le parrain se devait de jeter des pièces aux enfants attroupés pour voir sortir le cortège. Ceux-ci se mettaient à crier en chœur : « Le pitchou sera gibus » (le petit sera bossu) pour inciter le parrain à être plus généreux et conjurer ainsi le mauvais sort. Cette coutume a disparu après la dernière guerre. Le « saut de la barre48 » était, lui, encore pratiqué couramment il y a une vingtaine d’années. Après la cérémonie, sur la route qui borde le parvis de l’église, les mariés enjambaient une planche appuyée sur deux petits tabourets recouverts d’un linge blanc dans lequel on piquait des fleurs avec leurs initiales. Le marié enjambait le premier la planche et, tenant la main de son épouse, il aidait cette dernière à poser un pied sur la planche et à franchir ainsi l’obstacle. La famille et ceux qui le voulaient dans le cortège pouvaient en faire autant.
Quand quelqu’un mourait, tous les habitants du village étaient très vite au courant. Le beffroi situé près des ruines du château sonnait toujours le glas, deux ou trois coups indiquaient s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. La charge de sonner revenait de père en fils à la même famille. Une femme venait aussi frapper à la porte des maisons : « Je vous fais savoir… » Si quelqu’un à qui l’on avait « fait savoir » n’allait pas aux obsèques, ce n’était pas bien vu, mais si on ne vous avait pas « fait savoir », alors c’était une raison pour ne pas y aller. Le fourrier passait dans le village avec un porte-voix et intégrait dans ses proclamations l’annonce du décès et le jour de l’enterrement. Sur la porte de la maison du défunt, un faire-part signalait également le jour et l’heure des obsèques et, devant l’entrée, une table avec un cahier de condoléances était placée où chacun pouvait écrire son mot.
Un mort n’était jamais laissé seul jusqu’à l’enterrement ; la famille et les amis se relayaient pour le « veiller » jour et nuit. Les volets étaient clos et la pièce où il reposait restait dans l’obscurité, éclairée seulement par des cierges ou une bougie. Le jour de la mise en bière, la famille embrassait une dernière fois le défunt, le cercueil était placé sur un corbillard drapé de tissu noir à dorures blanches, tiré par un cheval noir. Après avoir rempli son office, le sonneur attitré du beffroi venait se placer devant le cortège qui se mettait en branle à travers les rues étroites du village pour se rendre à l’église ou directement au cimetière dans le cas d’un enterrement civil. L’importance d’un enterrement ne se mesurait pas à la « classe49 » choisie par la famille et aux dépenses engagées mais au nombre de participants. Par leur présence massive ou non, les habitants témoignaient de la place effective du défunt dans la collectivité, la façon ou non dont celle-ci l’estimait et le tenait pour l’un des siens. La coutume persistante voulant que les femmes se placent toujours en tête du cortège, devant le corbillard, et les hommes derrière n’est pas propre à Cadenet. Elle faisait partie des traditions provençales qui ont perduré par-delà la Révolution française50.

UN COMMUNISME DE VILLAGE
Cadenet a été considéré très tôt comme un « village rouge » du Sud Luberon où le communisme a pris racine. Parmi les anciens, il est courant d’entendre : « Mon grand père était communiste. » Cette phrase, dite avec quelque fierté, semble revendiquer l’appartenance à une lignée qui s’est éteinte, mais qui n’en a pas moins représenté pour beaucoup la défense des intérêts et de l’honneur des pauvres gens. Chez les adhérents issus des couches populaires, Révolution française, République et communisme étaient indissolublement liés. À Cadenet, ce dernier constituait en fait un curieux mélange entre tradition villageoise, idéologie et sectarisme. Les vanniers adhérents au PCF organisaient leur repas champêtre au Couturas dans la campagne près du village de Gineste. Le 1er Mai était un jour de fête où les vanniers de Gardanne et de Lourmarin se réunissaient avec ceux de Cadenet au milieu des drapeaux rouges. Dans les bars, les discussions étaient vives et ressemblaient parfois à quelques scènes du théâtre de Pagnol. Pour les inconditionnels de l’Union soviétique, il ne faisait guère de doute qu’elle était supérieure dans tous les domaines. L’un de mes amis se souvient d’une de ces « discussions de bistrot ». À son interlocuteur qui vantait la puissance de l’aviation américaine, un villageois communiste répliqua : « En Russie, les avions sont bien plus gros… » En discutant avec quelques anciens communistes, la vision diabolisée de « l’Amérique » ne me semble pas avoir complètement disparu.
Forcés de constater l’échec de leur parti et de l’Union soviétique, certains n’en ont pas pour autant abandonné complètement leurs convictions, en développant une vision bien particulière de la doctrine. Cela m’est apparu lors d’une discussion à la terrasse du Bar des boules avec un électeur communiste qui venait de me faire visiter le vieux village. Cet ouvrier électricien, dont le père maçon était communiste, est né à Cadenet. Alors que je l’interrogeais sur l’influence du communisme, il me répondit d’une façon inattendue : être communiste à Cadenet, ce n’était pas forcément avoir sa carte ou même voter communiste, « c’était dans les gènes ». Pour lui, le communisme était avant tout une mentalité, une façon de vivre dont on était naturellement imprégné quand on était issu d’une famille populaire du village : « Mon père était communiste. Mais ce n’est pas mon père qui me l’a enseigné, non, non, j’étais habitué à vivre comme ça. J’ai baigné là-dedans, avec mes parents, avec les voisins… À l’époque quand j’étais jeune, ça se faisait comme ça : quand quelqu’un était malade, on le gardait les uns les autres. Quand quelqu’un était embêté, quand il manquait de quelque chose ou qu’il avait des travaux à faire, on le dépannait… »
Le communisme était pour lui étroitement lié aux anciens rapports de solidarité villageoise, à tel point qu’il lui était difficile de distinguer entre eux. Ces rapports sociaux continuaient d’être son modèle premier sur lequel le discours idéologique et politique s’était greffé comme une évidence. La doctrine à ses yeux avait un fond de vérité, puisqu’elle s’appuyait sur cette expérience de vie collective.
Je lui ai fait remarquer que le communisme comportait quand même l’idée d’une autre société bien différente de celle du passé, la dictature du prolétariat par l’intermédiaire d’un parti, dont des peuples ont pu faire la sinistre expérience… Mais rien n’y faisait, l’essentiel du communisme pour lui n’était pas là : « Quand on dit communisme, c’est la mise en commun. Le commun : on vit ensemble et chacun apporte ses compétences. Ce sont les vraies idées de Karl Marx : on partage, toi tu as des possibilités de soigner quelqu’un, tu es docteur, tu soignes. Toi, tu es paysan, tu partages ta donne. Moi, je suis électricien, donc s’il y a quelqu’un qui a besoin d’un service pour faire un peu d’électricité, qui a un problème, on y va, on essaie de l’arranger… Ce n’est pas supprimer, ce n’est pas prendre, c’est partager. Ce n’est pas parce que tu as cent millions que je vais te les prendre… Ce que j’ai, je ne vais pas le partager, le communisme ce n’est pas l’égalitarisme, mais c’est partager ses capacités. Si j’ai besoin de toi, tu me rends service et si tu as besoin de moi tu me rends service… C’est ça le vrai communisme. »
L’expérience de l’Union soviétique et des autres pays communistes lui apparaît aujourd’hui comme un « communisme déguisé ». Il se considère encore comme un « vrai », un « pur », précisément parce qu’il est toujours prêt à donner un « coup de main » à quelqu’un qui en a besoin. Il est l’un des derniers représentants d’une mentalité en voie de disparition. Mais qui l’emporte chez lui : l’ancien villageois ou le communiste ? Pour lui, ces deux identités ne semblent faire qu’une seule et même réalité. Le passé du village lui paraît d’autant plus attachant qu’il est ressenti comme l’image inversée d’un présent qui lui paraît de plus en plus marqué par l’égoïsme. Son communisme représente un curieux mélange de traditions villageoises et de dogmes en décomposition.
Mais même réduit à des principes simples de solidarité, ce communisme de village paraît, lui aussi, en voie de disparition. Mon interlocuteur en convient : cette solidarité et ce partage n’ont plus vraiment cours à Cadenet comme ailleurs. Ce monde idéal dont il a perçu la réalité dans l’ancienne collectivité ne peut plus exister. Ces « idées belles et très bonnes », finit-il par ajouter, ne sont pas applicables : « Le vrai communisme, on ne peut pas l’appliquer, parce que c’est réellement vivre en commun. Je ne suis plus communiste, je ne peux plus l’être maintenant. Pourquoi ? Parce qu’il faut toujours donner, mais jamais qu’on nous donne. Quand on demande un service, plus personne ne vous le rend, même s’ils se disent communistes. C’est fini parce que tout le monde veut tout pour soi, les gens ne veulent plus rien partager. L’homme est une bête qui soi-disant réfléchit, mais qui veut toujours manger l’autre. » En l’écoutant, je ne pouvais m’empêcher de penser à ce que d’autres anciens m’avaient dit avec humour : « Les communistes sont pour le partage, mais quand tu les connais, ils sont surtout pour le partage de ce qu’ont les autres. C’est un partage à sens unique. C’est toujours plus facile de partager quand tu n’as pas grand-chose. » Aujourd’hui, ces anciens qualifient vite de « communiste » quiconque est figé dans ces certitudes et avec qui il est impossible de discuter et, à les croire, il reste de nombreux « communistes » à Cadenet.
Le petit-fils d’un ancien communiste se souvient : « Mon grand-père a toujours été un membre fidèle du parti. Il a milité et lutté pour une cause qui était vraiment son idéal de vie. Je ne comprenais pas tout, mais je sentais qu’avec ses camarades, il y avait une grande fraternité, c’était sa famille. Il ne s’agissait pas pour lui d’un militantisme intolérant, il ne disait pas de mal des gens, si ce n’est pour se moquer ; mais ce n’était pas méchant. Plus tard, quand il a su comment cela se passait en URSS, quand il a appris tout ce que l’on disait sur Staline, il a toujours pensé que c’était un mensonge pur et simple de la “propagande capitaliste”. Il reflétait toute une époque, tout un milieu de l’histoire de Cadenet. Maintenant avec le recul, je me rends compte que des gens comme lui, je n’en ai pas connu d’autres51. »
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Annexe méthodologique
Outre une connaissance de Cadenet acquise par des séjours répétés chaque année entre 1983 et 2007, ce livre s’appuie avant tout sur des entretiens réalisés sur place, des loisirs et des repas pris en commun avec des habitants, l’observation et la participation à des manifestations de la vie communale, auxquels s’ajoutent l’étude des archives et des bulletins municipaux, de bulletins d’associations locales, de documents recueillis auprès des services municipaux, de l’office de tourisme et de particuliers, d’archives audiovisuelles, de la lecture du quotidien La Provence, de documents du Parc naturel régional du Luberon.
ENTRETIENS
Une centaine d’enregistrements ont été réalisés entre 2004 et 2006 : soixante entretiens semi-directifs d’une demi-heure à une heure, et quarante propos recueillis dans les cafés, chez des particuliers, sur les places et dans la rue.
Parmi les personnes interviewées, dix-neuf occupent des responsabilités institutionnelles dans la commune et dix-sept sont responsables ou membres d’associations.
La situation sociale des personnes interviewées et leur profession sont diverses : retraités (treize), artisans et chefs d’entreprise (douze), commerçants (neuf), agriculteurs (cinq), enseignants (quatre), ouvriers (deux)…
Vingt-trois personnes interviewées sont des « anciens » villageois (parents nés avant la dernière guerre et leurs enfants) ayant connu le village au moins depuis les années 1950.

DOCUMENTS MUNICIPAUX
Archives municipales : Registre des délibérations du conseil municipal des années 1930 aux années 1990.
Bulletins d’information municipale de 1979 à 2007.
Rapports annuels d’évaluation, bibliothèque de Cadenet, de 1993 à 2004.
Documents non classés du secteur animation jeunesse — conseil municipal jeunes 2001 à 2003.
Crèche associative Lou Calinou, « Projet pédagogique », « Règlement intérieur ».

BULLETINS ASSOCIATIONS LOCALES
Le Courrier du Luberon, publié par l’association la CLEF, du no 0 (février-mars 2001) au no 26 (juin-juillet 2005).
Bulletin Les Amis de Cadenet, Lou Cadenoun : « La cerise », août 1991 ; « C’était hier », 1993 ; Cadenet, Souvenirs 1939-1945.
À l’écoute des Gardis, 1979 ; Écho des Gardis, mensuel du PCF, cellule M. Galdy, mars à octobre 1982.

HISTOIRE, OUVRAGES ET DOCUMENTS
LIÉS À LA VIE LOCALE
Émile Jean, instituteur, Vas-y-Cad’net. Grande revue locale en un Prologue et trois Actes, J. Roche et Rullière Imprimeur, Avignon, 1910.
C. Jacquème, Histoire de Cadenet (Du pagus Caudellensis) depuis les temps géologiques jusqu’à la Révolution de 1789, (1922), Laffitte Reprints, Marseille, 1979.
Fête du retour du Tambour d’Arcole et des prisonniers, programme, 1945.
Jacques Krim, Lettres d’un maire de village, Seuil, 1979.
L’histoire et la vie d’un village provençal, texte de Pierre Croux, illustrations d’Eddy Krahenbühl, Caisse nationale des monuments historiques et des sites, Berger-Levraut, 1983.
Jacques Krim, Le Petit Tambour d’Arcole 1777-1837, édité chez l’auteur, Cadenet, 1987.
Documents pour… la vannerie en Cadenet, Les collections du musée de Cadenet, Conseil général de Vaucluse, 1990.
Paroles de vanniers ? Documents… pour la vannerie en Vaucluse, Conseil général de Vaucluse, 1990.
Pierre Jean Amar, Le site du château de Cadenet 1993-1994, édité par l’auteur, 1994.
Docteur Jean Boyer, Aux portes de l’ombre. Récit, Éditions L’Étoile du Sud, 2003.
Henri Barthélémy, La vie et les aventures d’un maire rural, Book it !, 2003.
Henri Barthélémy, Cent ans de vigne en Luberon, Book it !, 2004.
François Gardi, L’atelier du vannier (roman), Albin Michel, 2004.
Robert Ytier, Histoires de Cucuron et du Luberon, Les Éditions Complicités, 2004.
Anne-Marie de Cokborne, Ils étaient natifs de ce lieu de Cadenet, XVIIe-XVIIIe siècle, Cercle généalogique du Vaucluse et terres adjacentes, Avignon, 2006.
Pierre Croux, Tout un village de Provence au sortir de la guerre, juin 2012, ISBN : 978-2-7466-4721-3. (Ouvrage non consulté en raison de la date de publication.)

DOCUMENTS AUDIOVISUELS
« Interview de Mlle Geneviève Ricard », Radio Luberon, émission du 18 janvier 1986.
« Interview de Mlle Geneviève Ricard », Radio Vaucluse, émission du 23 janvier 1982.
Les vanniers de Cadenet, Conseil général de Vaucluse, production et réalisation Vidéo Sud Multiservices, juin 1989.
L’identité d’un village de Vaucluse : Cadenet, Conseil général de Vaucluse — Musée de la Vannerie, d’après un document audio-visuel de Hervé Vincent — AVECC, 1990.
Hommage aux vannières, Conseil général de Vaucluse — musée de la Vannerie, d’après un document audiovisuel de Hervé Vincent — AVECC, 1990.
Midi Méditerranée à Cadenet, FR3 région PACA, émission présentée par Jean-Paul Merlin, reportage Jean-Paul Ritton, images Franco Ramucci, réalisée par Anne Pampuzac, 20 mars 1996.

PARC NATUREL RÉGIONAL DU LUBERON,
PUBLICATIONS ET DOCUMENTS
Parc naturel régional du Luberon, 2 000 ans… La jeunesse du Parc, Éditions Parc naturel régional du Luberon, conception réalisation AVECC, janvier 2001.
Maïa Heintz, Olivier Joubert, sous la direction de Patrick Cohen, photographies Hervé Vincent, Habitat et patrimoine rural. Connaître et restaurer, Parc naturel régional du Luberon/Édisud, 2002.
Parc naturel régional du Luberon, Le Château de l’environnement, document de présentation.
Parc naturel régional du Luberon, Publicités, pré-enseignes et enseignes… Comment respecter la loi, améliorer le cadre de vie et promouvoir les activités locales. Charte signalétique. Guide à l’usage des élus des communes de moins de 10 000 habitants.
Parc naturel régional du Luberon, Le devenir du Luberon. Révision de la charte, dépliant, 2004.
INRA Écodéveloppement, Écologisation d’un outil conçu pour l’aménagement du territoire. Le PNR du Luberon, 7 décembre 2006, document.
INSEE Provence-Alpes-Côte d’Azur, Région Provence-Alpes-Côte d’Azur, Parc naturel régional du Luberon, Parc naturel régional du Luberon : un territoire de plus en plus résidentiel sous influence des pôles urbains environnants, Rapport d’étude, no 11, février 2007.
« Parc du Luberon : un territoire attractif à l’activité économique diversifiée », SUD INSEE, no 103, février 2007.
Syndicat mixte du Parc naturel régional du Luberon, Statuts du Syndicat mixte adoptés par le Comité syndical du 9 juillet 2007 à Gargas, document.
Parc naturel régional du Luberon, Bilan évaluatif de la mise en œuvre de la charte « objectif 2007 », Objectif 2020. Révision de la charte, document, mars 2007.

HABITANTS, DOCUMENTS
Parc naturel régional du Luberon, La concertation avec les habitants, les élus et les partenaires, Objectif 2000. Révision de la charte, mars 2007.
Rapport de la commission d’enquête. Enquête publique du 10 avril 2007 au 16 mai 2007, Parc naturel régional du Luberon. Projet de révision de la Charte.
Parc naturel régional du Luberon, Diagnostic territorial, Objectif 2020. Révision de la charte, mars 2007.
Délibération du Comité syndical du PNR, 17 juillet 2007, document.
Parc naturel régional du Luberon, Charte objectif 2020. Avis final, 2007.
Parc naturel régional du Luberon, Communiqués de presse, 2007 et 2008.

JOURNAUX, DOCUMENTS DÉPARTEMENT
ET RÉGION
Le quotidien La Provence, de 2005 à 2007.
Charte régionale de la vie associative, Provence-Alpes-Côte d’Azur, « notre région ».
Vincent Sanio, « Théâtre et éducation populaire. Une expérience en Vaucluse : le Trac (Théâtre rural d’animation culturelle) », Communiqué au 115e Congrès national des Sociétés savantes, Avignon, 1990.
Cédric Tolley, « Formation des bergers de Provence », Sociétés contemporaines, no 55, 2004.
Alain Hayot, Thierry Fabre, « La politique culturelle en région : le grand atelier », La pensée de midi, 2005/3, no 16.

SITES INTERNET CONSULTÉS
Site Internet de la mairie de Cadenet.
Site Internet du syndicat d’initiative.
Site Internet du Parc naturel régional du Luberon.
Site Internet du département du Vaucluse.
Site Internet de la région PACA.

STATISTIQUES
INSEE, Recensements de la population, commune de Cadenet, 1975 et 1999.
SUD INSEE. L’Essentiel, no 17, mai 1999.
SUD INSEE. L’Essentiel, no 78, février 2005.
SUD INSEE. L’Essentiel, no 54, décembre 2002.
Agreste, Recensement agricole 1970 et 1988, Enquête Structure 2003.
Agreste Vaucluse, Recensement agricole 2000, septembre 2001.
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1. Charles Péguy, « L’Argent » (1913), Œuvres en prose complètes, t. III, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 799.
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1. Paul Yonnet, Voyage au centre du malaise français. L’antiracisme et le débat national, Gallimard, 1993.

2. Éric Dupin, Voyages en France. La fatigue de la modernité, Seuil, 2011. Ce livre dresse un tableau réaliste de la France d’aujourd’hui à partir d’une enquête de terrain dans différentes régions de France.

3. Edgar Morin, Commune en France. La métamorphose de Plozevet, Fayard, 1967.

4. Laurence Wylie, Chanzeaux, village d’Anjou, Gallimard, 1970.

5. Pascal Dibie, Le Village retrouvé. Essai d’ethnologie de l’intérieur, Bernard Grasset, 1979 ; Éditions de l’Aube, 1995 et 2005.

6. Pascal Dibie, Le Village métamorphosé. Révolution dans la France profonde, Plon, coll. « Terre humaine », 2006. Dans ce livre, Pascal Dibie décrit un nouveau monde inquiétant dont certains traits font écho à La fin du village.

7. Jean-Didier Urbain, Paradis verts. Désirs de campagne et passions résidentielles, Payot, 2002. L’auteur distingue trois vagues de résidents secondaires (années 1960, néo-ruraux post-soixante-huitards, nouvelles générations de citadins) qui correspondent à ce que j’ai pu constater à Cadenet.

8. Laurence Wylie, « Dix ans après », Un village du Vaucluse, Gallimard, 1979, p. 411-412.

9. 4 061 habitants depuis le dernier recensement de la population datant de 2007 (www.annuaire-mairie.fr/ville-cadenet.html).

10. Henri Mendras, Les Sociétés paysannes, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1995, p. 97 ; pour l’auteur, la « société villageoise » implique comme condition « une population se chiffrant généralement à plus de cinquante et à moins de cinq mille personnes ». « En deçà de ce minimum, il y a un “groupe élémentaire”, mais non une “société” ; au-delà de ce maximum, il est difficile d’entretenir une véritable interconnaissance. »

11. Le lecteur trouvera en annexe la méthodologie mise en œuvre et les références bibliographiques.

12. Jean Giono, « Présentation », Provence, Librairie Hachette, coll. « Les Albums des Guides Bleus », 1954, p. 23-24.

13. Ibid., p. 24.

14. Ibid., p. 22-23.

15. James Pope-Hennessy, Ma Provence (1952), Anatolia-Éditions du Rocher, 2004, p. 32.

16. Ibid., p. 32 et 33.

17. La région PACA est la première région d’accueil des touristes français et la deuxième (après Paris-Île-de-France) pour les touristes étrangers. Le tourisme représente 11,4 % du PIB de la région. Cf. site de la région PACA. Dans une région où le taux de chômage oscille depuis des années autour de 10 %, le tourisme représente environ 110 500 emplois salariés en moyenne annuelle, jusqu’à 152 000 emplois liés au tourisme au plus haut de la saison et près de 81 900 en basse saison, soit 7,3 % de l’emploi salarié total selon Observatoire du tourisme de la région PACA chiffres 2005. La consommation touristique représente près de 10 milliards d’euros (11,4 % du PIB de la région) dont 65 % dans les trois départements littoraux.

18. Peter Mayle, Une année en Provence, Seuil, coll. « Points », 1994.

19. Peter Mayle, Provence toujours, Seuil, coll. « Points », 1997.

20. Peter Mayle, Le Bonheur en Provence, Seuil, coll. « Points », 2002.

21. Cf. site de la région PACA. Il s’agit avant tout d’une clientèle familiale appartenant à des professions supérieures. Le littoral attire un touriste sur deux. Cf. Observatoire du tourisme de la région PACA.

22. Au total, depuis le lancement du TGV Méditerranée en 2001, plus de cent millions de voyageurs de Paris et de province ont été transportés vers la Méditerranée, dont deux voyageurs sur trois sur la liaison Paris-Marseille (chiffres SNCF 2005).

23. L’interprétation critique ne vise pas la bonne volonté de telle ou telle personne, association ou institution, mais s’attache avant tout à mettre en lumière les représentations et les valeurs qui imprègnent plus ou moins consciemment certains discours et pratiques.

24. En ce sens, on ne saurait en faire porter la responsabilité aux élus et encore moins aux habitants alors qu’il s’agit de bouleversements anthropologiques qui concernent la société tout entière.
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1. C. Jacquème, Histoire de Cadenet (Du pagus Caudellensis). Depuis les temps géologiques jusqu’à la Révolution de 1789, réimpression de l’édition de Marseille, 1922, Laffitte Reprints, Marseille, 1979, p. 8.

2. Pastis mélangé à un fond de sirop d’orgeat.

3. Laurence Wylie, Un village du Vaucluse, op. cit., p. 287.

4. Ibid., p. 291.

5. Ibid.

6. Il y a trente ans, on jouait encore à la « Cadrette » dont la caractéristique est d’être un jeu de cartes parlant par équipe, ce qui, ajouté aux commentaires de l’assistance, relevait d’autant plus l’ambiance.

7. Pour participer à un concours, la licence est obligatoire : trente-deux euros pour un an ; l’inscription au concours est de cinq euros (chiffres 2005). Le vendredi après-midi, il s’agit de ce qu’on appelle une « sociétaire » : le concours est réservé aux licenciés de Cadenet et à ceux qui, habitant à l’extérieur, ont pris leur carte à l’amicale bouliste du village. Ce jour-là, on pratique la « mêlée », expression significative indiquant tout simplement que les équipes peuvent être composées indifféremment d’hommes et de femmes. N’importe quel licencié peut s’inscrire s’il le souhaite à l’amicale de Cadenet, s’il veut pouvoir participer aux concours de Cadenet réservés à ses propres licenciés. Le samedi soir, le concours est ouvert à tous les licenciés — qu’ils soient ou non affiliés à l’amicale — et l’on pratique le « mixte », qui implique obligatoirement la présence minimale d’une femme dans chaque équipe. Quant aux concours officiels départementaux qui ont lieu à différentes dates dans l’année, ils sont fixés d’un commun accord entre les associations, ils sont également ouverts à tout licencié et leur organisation est laissée aux bons soins de l’amicale.

8. Marcel Pagnol, Manon des sources, Éditions de Fallois, 2004, p. 113.

9. Marcel Pagnol, Marius, Éditions de Fallois, 2004, p. 25-26.


ARRÊTS SUR IMAGE
1. Cette devise figurait dans la Constitution de 1848. Napoléon III tenta de la faire disparaître avant que la République ne décidât de l’inscrire au fronton des édifices publics en 1880. Cf. Mona Ozouf, « Liberté, égalité, fraternité », Les Lieux de mémoire, sous la direction de Pierre Nora, t. 3, Gallimard, Quarto, 1997.

2. À l’origine, la « maison des anciens » était un hôpital rural offert à la commune par la comtesse de Cadenet en 1775 et tenu par la congrégation des religieuses Saint- Charles jusqu’en 1904. Cet « hôtel-Dieu » est devenu un hôpital rural avec maternité, puis une maison de retraite rattachée à la commune quand la maternité a fermé ses portes en 1969.

3. On a également trouvé sur la colline du Castellar des restes préhistoriques et ceux d’un camp romain.

4. Cette maquette est l’œuvre d’André Savournin, natif de Cadenet, aujourd’hui décédé.

5. La visite et l’entretien ont eu lieu en juillet 2005.

6. Les amandiers sont cultivés dans les pays méditerranéens sur de grandes superficies avec une main-d’œuvre aux salaires peu élevés, comme en Andalousie où des collines entières en sont recouvertes. L’Espagne à elle seule produit entre 70 000 et 90 000 tonnes selon les années. L’entreprise propose à ses clients des amandes du Bassin méditerranéen, avant tout celles d’Espagne réputées pour leur qualité. En 2004, l’Espagne n’ayant pas échappé au gel, l’entreprise a dû importer les amandes de Tunisie et de Californie.

7. En 2005, deux cents tonnes d’amandes décortiquées ont été vendues. La clientèle est composée de confiseurs, de chocolatiers, de « nougatiers », de pâtissiers de Lyon, Toulouse, Bordeaux, Nice, Cannes… L’entreprise fournit même quelques confiseurs en Bretagne.

8. L’entreprise a déménagé en janvier 2006.

9. Il joua un rôle important dans le saint-simonisme. Parti comme missionnaire du mouvement à Constantinople, ses impressions d’Orient lui inspirèrent l’ode symphonique Le Désert (1844), qui le fit considérer comme le créateur de l’exotisme musical.

10. Après la guerre, une douzaine de cafés étaient répartis aux quatre coins du village. En 2006, il en restait cinq ayant chacun leur clientèle et leur plus ou moins bonne réputation.

11. Anciennement appelée « Place aux bestiaux » : aux XVIe et XVIIIe siècles le commerce du petit et gros bétail se tenait sur cette place.

12. « La brasserie Barthélémy-Croux », document Les Amis de Cadenet, « Exposition “C’était hier” du 21 août au 31 août 1993 », Cadenet, 1993.

13. Un arrêt du préfet du 30 décembre 1964 interdit les tueries particulières au profit de l’abattoir public de la ville de Pertuis situé à une douzaine de kilomètres.

14. Plaque apposée sur la façade du bâtiment.

15. Cette promenade a eu lieu en 2005.

16. En 1830, un éboulement écrasa plusieurs maisons et fit 12 victimes ; en 1867, un autre éboulement conduisit la municipalité à chasser les habitants logeant dans les grottes. C. Jacquème, Histoire de Cadenet (Du pagus Caudellensis), op. cit., p. 36.

17. Cf. C. Jacquème, Histoire de Cadenet (Du pagus Caudellensis), op. cit., p. 475-476.
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UN VILLAGE DE PAYSANS
ET DE VANNIERS
1. La partie de ce chapitre consacrée aux vanniers s’appuie sur le document du Conseil général de Vaucluse, Documents pour la vannerie en Vaucluse. Paroles de vanniers, Avignon, 1990 ; sur les documents que nous a confiés Valérie Hérault du musée de la Vannerie de Cadenet et sur nos entretiens avec cette dernière et les anciens du village. Les neufs entretiens avec d’anciens vanniers de Cadenet publiés dans Paroles de vanniers ont été effectués par Hervé Vincent et l’association A.V.E.C.C. (Association Voir, Entendre, Comprendre, Communiquer) entre 1980 et 1990 ; ils couvrent, selon les personnes interviewées, trois périodes différentes : les années précédant et suivant immédiatement la guerre de 1914-1918, les années de l’entre-deux-guerres et les années 1946-1978.

2. Durant l’entre-deux-guerres des trains entiers de Gros Verts (raisins de table) partaient dans les pays européens, notamment en Allemagne. C’est également par le chemin de fer qu’arrivaient l’osier de la Haute-Marne, les tonneaux de bière de Marseille et que partaient les produits du terroir.

3. L’osier est une variété de saule, arbuste flexible qui peut se travailler facilement.

4. Conseil général de Vaucluse, Documents pour la vannerie en Vaucluse, Les collections du Musée de Cadenet, Presse de Provence, Avignon, 1990, p. 7.

5. Récipient de verre pansu et à col très court utilisé autrefois pour conserver et transporter divers liquides comme l’huile ou les acides.

6. C. Jacquème, Histoire de Cadenet (Du pagus Caudellensis), op. cit., p. 478.

7. Conseil général de Vaucluse, Documents pour la vannerie en Vaucluse, Les collections du Musée de Cadenet, op. cit., p. 7.

8. André Kauffmann, conservateur départemental, « Vanniers et villageois », in Conseil général de Vaucluse, Documents pour la vannerie en Vaucluse, Paroles de vanniers, op. cit., p. 8.

9. Raymond Gueit, ibid., p. 60.

10. Henry Barthélémy, ibid., p. 52.

11. « Chez Monsieur et Madame Bergier », ibid., p. 26.

12. Claude Tramier, ibid., p. 77.

13. « Chez Monsieur et Madame Bergier », ibid., p. 26.

14. Dans certaines fabriques, les ouvriers recevaient un petit papier leur indiquant ces deux éléments. Les fiches de paie en bonne et due forme ne sont apparues qu’au début des années 1960. Cf. le témoignage de Claude Tramier qui a travaillé aux établissements Vincent, ibid., p. 76.

15. « Chez Monsieur et Madame Bergier », ibid., p. 30.

16. Après la Seconde Guerre mondiale, seules les maisons de maître disposaient du chauffage central et c’est à cette époque que les fermes dans la campagne environnante ont commencé à bénéficier de l’électricité.

17. À partir des années 1920, l’eau a été puisée aux sources de la plaine et remontée dans un grand réservoir au sommet du village. Ce n’est qu’en 1938 qu’une prise d’eau a été possible pour chaque particulier qui en faisait la demande avec une avance d’argent de la municipalité. Cf. « Projet d’adduction d’eau », in Les Amis de Cadenet. Lou Cadedenou, Exposition « C’était hier » du 21 août au 31 août 1993.

18. « Chez Monsieur et Madame Bergier », Paroles de vanniers, op. cit., p. 34.

19. Cette fontaine et son lavoir datent de 1740.

20. « Chez Monsieur et Madame Bergier », Paroles de vanniers, op. cit., p. 34.

21. Raymond Gueit, ibid., p. 62.

22. Claude Tramier, ibid., p. 78.

23. Sylvie Langres, ibid., p. 40.

24. Claude Tramier, ibid., p. 78.

25. Chambre de commerce d’Avignon et de Vaucluse, « Contrat d’apprentissage », 1961.

26. M. Marcel Vincent, patron de la dernière entreprise de meubles de rotin, fermée en 1978, Paroles de vanniers, op. cit., p. 66.

27. Claude Tramier, ibid., p. 75-76.

28. Henry Barthélémy, ibid., p. 52.

29. Sylvie Langres, ibid., p. 40-41.

30. Ibid., p. 39.

31. Édouard Jacquème dit Soleil, ibid., p. 22.

32. On peut voir sur les photos de l’époque, rassemblées au musée de la Vannerie de Cadenet, des ouvrières des ateliers Vincent travailler avec, derrière elles, les photos collées au mur de Jean-Claude Pascal, d’Adamo, de Johnny Hallyday…

33. Claude Tramier, Paroles de vanniers, op. cit., p. 75.

34. Sylvie Langres, ibid., p. 40.

35. Henry Barthélémy, ibid., p. 52.

36. Claude Tramier, ibid., p. 77.

37. Édouard Jacquème dit Soleil, ibid., p. 19.

38. Émile Jean, instituteur, Vas-y Cad’net. Grande revue locale en un Prologue et trois Actes, J. Roche et Rullière Imprimeurs, Avignon, 1910.

39. Ibid., p. 62.

40. Ibid., p. 66.

41. Charles Péguy, « L’Argent » (1913), op. cit., p. 811.

42. Ibid., p. 800.

43. Édouard Jacquème dit Soleil, Paroles de vanniers, op. cit., p. 19.

44. « Chez Monsieur et Madame Bergier », Paroles de vanniers, op. cit., p. 31.

45. Ibid., p. 30.

46. Sylvie Langres, ibid., p. 41.

47. Le brassard blanc pour les garçons a été remplacé par une aube blanche au début des années 1960.

48. Cette coutume remonterait au Moyen Âge et allait de pair avec l’acquittement du « droit de pelote », une sorte de droit de cité réservé aux étrangers ou étrangères qui venaient se marier à Cadenet. Ensuite on a fait sauter la barre à tous les mariés sans distinction d’origine. C. Jacquème, Histoire de Cadenet (Du pagus Caudellensis), op. cit., p. 484.

49. Les pompes funèbres proposent plusieurs types d’enterrement correspondant à des prix différents en fonction notamment du type de cercueil choisi, des tentures et des décorations florales.

50. « Il y a là, à l’origine, une réglementation de police municipale, très ancienne, destinée à empêcher les manifestations de tristesse trop bruyante, les lamentations héritées des pleureuses de l’Antiquité. Cet interdit [femmes exclues du cortège] est déjà mentionné dans les statuts de Pernes ou de Valréas au XIIIe siècle » (Sabine Barnicaud et René Grosso, « Ethnographie », in Vaucluse, Éditions Bonneton, Paris, 1995, p. 179).

51. « La gloire de mon Grand-Père », Cadenet Infos, no 2, 1991.
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  Jean-Pierre Le Goff

  La fin du village

  Une histoire française

  
    À l’heure de la mondialisation, le « village » continue d’être présent dans l’imaginaire des Français. Mais le divorce entre le mythe et la réalité n’a jamais été aussi flagrant.

    À l’ancienne collectivité, rude, souvent, mais solidaire et qui baignait dans une culture dont la « petite » et la « grande patrie » étaient le creuset, a succédé un nouveau monde bariolé où individus, catégories sociales, réseaux et univers mentaux, parfois étrangers les uns aux autres, coexistent dans un même espace dépourvu d’un avenir commun.

    Telle est la conclusion de l’enquête menée par Jean-Pierre Le Goff pendant plusieurs années sur les évolutions, depuis la Seconde Guerre mondiale, de Cadenet, bourg du Luberon. Il s’est immergé dans la vie quotidienne des habitants, a consulté des archives, recueilli les documents les plus divers. Le tableau qu’il brosse est saisissant. À rebours des clichés et d’une vision idéalisée de la Provence, les anciens du village ont le sentiment d’être les derniers représentants d’une culture en voie de disparition, face aux modes de vie des néoruraux et au tourisme de masse. Animation culturelle et festive, écologie et bons sentiments, pédagogie et management, spiritualités diffuses se développent sur fond de chômage et de désaffiliation. Les fractures sociales se doublent de fractures culturelles qui mettent en jeu des conceptions différentes de la vie individuelle et collective.

     

    Ce livre a reçu le Grand Prix du livre historique de Provence,
le prix Montaigne, le prix du Mémorial - Grand Prix littéraire
d’Ajaccio, le prix Biguet de l’Académie française.
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