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Sous un tonnerre d’applaudissements, Lydia quitte 
la scène, chargée de bouquets, dont l’un uniquement 
d’orchidées, fleur de prédilection de Diaghilev. Il n’a inscrit 
qu’un mot sur la carte épinglée à la gerbe : Bravissima !

Elle lève les yeux vers sa loge et le salue, 
avec Serge Lifar, son partenaire dans cette reprise 
triomphale de L’Oiseau de feu. Et elle aperçoit Maynard 
qui applaudit avec tant de frénésie que ses mains 
en paraissent floues… 

… Maynard Keynes, son mari, le célèbre économiste, 
dont les gouvernements britannique, américain 
et même soviétique s’arrachent les conseils, 
et qui, à quarante ans passés, est tombé amoureux fou 
de la danseuse étoile des Ballets russes, lui qui n’avait 
connu jusque-là que des liaisons homosexuelles. 
Et elle, la belle Lydia Lopokova, qui à dix ans dansait 
Casse-Noisette devant le tsar Nicolas II, 
devenue une star au fil d’une carrière professionnelle 
et amoureuse mouvementée.

Leur liaison improbable, comme leur mariage, 
inattendu, à Londres en 1925, stupéfia et émut 
l’Angleterre, en particulier leurs amis du fameux groupe 
de Bloomsbury, dont Virginia Woolf, 
qui commença par s’y opposer… Voici leur histoire.

Susan Sellers enseigne la littérature anglaise à l’université 
St Andrews, en Écosse. Également romancière à succès, 
elle est l’auteur de Vanessa et Virginia, traduit en dix-sept 
langues, inspiré de la relation parfois tumultueuse entre 
Virginia Woolf et sa sœur Vanessa Bell.
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Pour Sue Rabbitt Roff





« La danse ne vous livre aucune contrepartie : 
nul manuscrit à serrer précieusement, nulle toile 
à accrocher à un mur, voire, peut-être, à exposer 
dans les musées, nul poème à imprimer et vendre ; 
rien d’autre que cet instant éphémère où l’on se 
sent vivre intensément. »

merce cunningham

« Ce que l’on attend n’advient jamais ; c’est tou-
jours l’inattendu qui survient. »

john maynard keynes

« Que joli fut le moment passé avec vous au 
château ! »

lydia lopokova
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LISTE DES PERSONNAGES

Bien que modelés sur des individus réels, les personnages 
d’Un oiseau de feu sont le plus souvent désignés par leur prénom, 
puisqu’il s’agit d’une fiction. Quoique je désire qu’Un oiseau 
de feu soit lu comme un roman, on trouvera dans ce qui suit 
un bref aperçu biographique des figures historiques dont je me 
suis inspirée. Les événements rapportés ici reposent sur des faits 
authentiques. Leur interprétation, en revanche, est strictement 
personnelle.

Le groupe de Bloomsbury était un cercle d’artistes et d’in-
tellectuels unis par des liens d’amitié d’une grande souplesse. 
À son souvenir demeure attachée une réputation d’innovation 
artistique et littéraire, de pacifisme, de progressisme et de liberté 
intellectuelle, en particulier dans les domaines de la sexualité 
et des droits de la femme. Il était issu des « Apôtres », groupe 
de réflexion philosophique de l’université de Cambridge, où 
s’étaient formés plusieurs de ses membres masculins. Il emprunta 
son nom au quartier de Bloomsbury, à Londres, où la plupart de 
ses acteurs devaient emménager.

Bell, Clive (1881-1964), critique d’art britannique, appar
tenait au cercle de Bloomsbury. Dans Art, son traité de 1914, 
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Bell se fit l’un des pionniers du passage à l’abstraction : il forgea à 
cette fin l’expression « forme signifiante » pour analyser le méca-
nisme permettant aux représentations non figuratives de susciter 
une réponse esthétique. Il épousa en 1907 Vanessa Stephen, 
dont il eut deux fils, Julian Bell (1908-1937, ambulancier 
volontaire tué pendant la guerre civile en Espagne) et Quentin 
Bell (1910-1996), historien de l’art et céramiste. Bien que son 
union avec Vanessa ait, en pratique, pris fin avant même le 
début de la Première Guerre mondiale, tous deux restèrent amis 
intimes et Bell prêta son nom à la fille de Vanessa, Angelica 
Garnett (1918-2012), peintre et écrivain. Durant la période 
où se déroule Un oiseau de feu, Bell entretenait une liaison avec 
Mary Hutchinson (née Barnes, 1889-1977), mécène britan-
nique qui posa pour de multiples artistes.

Bell, Vanessa (née Stephen, 1879-1961), peintre et déco-
ratrice britannique, membre du groupe de Bloomsbury, auquel 
elle donna son nom en décidant, en 1904, de déménager dans le 
quartier londonien de Bloomsbury avec sa sœur Virginia (voir 
Woolf, Virginia) et ses frères Thoby Stephen (1880-1906, 
emporté par la typhoïde) et Adrian Stephen (1883-1948), 
psychanalyste. Elle étudia à l’Académie royale de peinture de 
1901 à 1904 et son œuvre abondante inclut des toiles telles 
que Studland Beach (1912), Interior with a Table, St Tropez 
(1921), divers portraits modernistes aux visages dépourvus de 
traits de sa sœur Virginia et de nombreuses natures mortes qui 
tantôt sont l’objet de descriptions dans ce livre, tantôt en ins-
pirent des détails. Au début de la Première Guerre mondiale, 
Vanessa s’installa dans la ferme de Charleston, dans la province 
côtière du Sussex, et se partagea par la suite entre Bloomsbury et 
Charleston. S’y ajoutèrent régulièrement, à compter de 1921, de 
longs séjours dans le sud de la France. Elle épousa en 1907 Clive 
Bell, dont elle eut deux fils, puis connut une brève liaison avec 
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Roger Fry (1866-1934), critique, historien de l’art et peintre, 
qui, à l’instar de Bell, demeura un ami intime, mais le grand 
amour de sa vie fut Duncan Grant, père de sa fille Angelica.

Bowen, Vera (née Polianov, ?-1967), librettiste et scéno-
graphe d’origine russe. Elle fit la connaissance de son second 
mari, Harold Bowen (1896-1959), riche spécialiste du 
Moyen-Orient, alors qu’elle montait Les Trois Sœurs d’Anton 
Tchekhov en 1920, dans une traduction dont il était l’auteur.

Diaghilev, Serge de (1872-1929) joua un rôle majeur 
dans la diffusion de l’art russe. On le considère généralement 
comme celui qui révolutionna le ballet en y intégrant les idéaux 
et les innovations issus d’autres formes artistiques, telles que la 
musique, la peinture et le théâtre. En 1907, il fonda les Ballets 
russes, qu’il emmena en tournée en Europe ainsi qu’en 
Amérique. En 1909, il commanda à Igor Stravinsky la partition 
d’un ballet de grande ampleur, L’Oiseau de feu, puis celles de 
Petrouchka en 1911 et, en 1913, du Sacre du printemps dont la 
première suscita une véritable émeute. Le critique de ballet bri-
tannique Cyril Beaumont (1891-1976) fut un des principaux 
avocats du Ballet russe en Grande-Bretagne.

Grant, Duncan (1885-1978), peintre et décorateur britan-
nique, appartenait au cercle de Bloomsbury. Jeune garçon, il 
vécut avec sa tante, Lady Jane Strachey, figure de la lutte pour les 
droits de la Femme en Grande-Bretagne, et avec ses cousins. À la 
différence de la plupart des autres membres masculins du groupe 
de Bloomsbury, il n’étudia pas à l’université de Cambridge, mais 
à la Westminster School of Art, puis en Italie et à Paris, avant de 
s’installer à Londres. Grant fit la connaissance de Vanessa Bell 
en 1905. Il fut l’amant de son propre cousin Lytton Strachey 
(voir ce nom), de Maynard Keynes et d’Adrian Stephen (voir 
Bell, Vanessa), ainsi que de l’écrivain britannique David (dit 
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« Bunny ») Garnett (1892-1981). Ce fut avec Vanessa Bell 
qu’il entretint sa relation la plus longue et la plus durable, dont 
naquit leur fille, Angelica, qui devait épouser Garnett en 1942. 
Son œuvre inclut le portrait de Vanessa Bell, vêtue d’une robe 
bleue et allongée sur un divan rouge, qui est décrit dans cet 
ouvrage.

Higgens, Grace (née Germany, 1903-1983) fut engagée 
par Vanessa Bell comme femme de chambre à Gordon Square, 
Bloomsbury, en juin 1920. Elle remplit les fonctions de femme 
de charge de la ferme de Charleston jusqu’en 1971, année où elle 
prit sa retraite. La British Library détient un fonds d’archives, 
composé des journaux intimes, lettres et clichés qui couvrent la 
longue période où elle côtoya le groupe de Bloomsbury.

Henderson, Sir Hubert (1890-1952), économiste britan-
nique. En 1923, Maynard Keynes fonda une compagnie pour 
racheter l’hebdomadaire britannique The Nation and Athenæum, 
et parvint à persuader Henderson d’en prendre la direction, en 
renonçant à son poste de maître de conférences à Cambridge.

Keynes, John Maynard (1883-1946), éminent économiste 
britannique, membre du groupe de Bloomsbury. Son père, 
John Neville Keynes (1852-1949), enseignait à l’université de 
Cambridge, tandis que sa mère, Florence Ada Keynes (1861-
1958), fut la première femme à siéger au conseil municipal 
de Cambridge, avant de devenir maire adjointe puis maire de 
Cambridge, et compta parmi les toutes premières magistrates 
de Grande-Bretagne. Sir Geoffrey Keynes (1887-1982), 
frère de Maynard, grand connaisseur de la littérature anglaise, 
exerça comme chirurgien, tandis que sa sœur Margaret Hill 
(née Keynes, 1885-1970) accomplit une œuvre sociale impor-
tante. Éduqué à Eton, Keynes remporta une bourse d’excellence 
en mathématiques et en lettres à l’université de Cambridge, 
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où il occupa par la suite un poste d’enseignant-chercheur 
(fellow). Durant ses années d’études, il intégra les « Apôtres » de 
Cambridge, groupe de réflexion nourri de la pensée du philo-
sophe de Cambridge G. E. Moore (1873-1958). Il en conclut 
que la vie avait pour fins ultimes « l’amour, la création et la jouis-
sance de l’expérience esthétique, et la quête du savoir. Sur tout 
ceci, l’amour avait de loin la préséance ».

Diplômé, il rejoignit la fonction publique et fut affecté au 
Bureau des Indes (India Office, département du gouvernement 
britannique chargé d’administrer les colonies britanniques 
d’Asie du Sud-Est et de l’océan Indien), mais s’y ennuya, et par-
vint à obtenir un poste de maître de conférences en économie à 
l’université de Cambridge. Son traité de 1913, Indian Currency 
and Finance, lui valut d’être nommé membre de la Royal 
Commission on Indian Finance. À compter de janvier 1915, 
Keynes fut recruté par le Trésor pour travailler au financement 
de l’effort de guerre britannique. Il assista à la conférence de 
paix de Paris en 1918, expérience qui lui inspira son ouvrage 
le plus populaire, Les Conséquences économiques de la paix, paru 
en 1919, émaillé de portraits et de propositions polémiques, 
telles que la création d’un fonds de garantie pour un emprunt 
international ouvert à tous les anciens belligérants et l’instau-
ration d’une union libre-échangiste européenne. En 1921, il 
publia une série de suppléments au Manchester Guardian sur la 
reconstruction économique européenne. Il fit des placements 
avantageux, bien que ses premières spéculations sur les mon-
naies étrangères en 1919-1920 se soient avérées, sur le moment, 
désastreuses, tant pour lui que pour ses amis de Bloomsbury. 
Parmi ses multiples amants, Duncan Grant et le sociologue bri-
tannique Sebastian Sprott (1897-1971) tinrent le rôle le plus 
important. Il épousa Lydia Lopokova en août 1925. Il milita 
pour l’abrogation des lois contre l’homosexualité ainsi que pour 
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l’émancipation féminine et fut vice-président de la Marie Stopes 
Society en 1932 (voir Stopes, Marie). Atteint d’une grave mala-
die cardiaque à partir de 1937, il fut soigné avec dévouement par 
Lydia Lopokova jusqu’à sa mort en 1946. Malgré ses problèmes 
de santé récurrents, il fut nommé conseiller au Trésor durant la 
Seconde Guerre mondiale et représenta la Grande-Bretagne à 
la conférence de Bretton Woods en 1944, avec pour mission de 
rebâtir les finances de l’après-guerre. Il occupa aussi les fonctions 
de directeur de la Banque d’Angleterre. Il fut un des avocats 
des réformes proposées par Lord William Beveridge, membre 
du parti libéral, qui conduisirent à la création du système de 
sécurité sociale et du réseau de santé britanniques. Keynes pré-
sida également le Comité pour la promotion de la musique et 
des arts (Committee for the Encouragement of Music and the 
Arts), organisme précurseur du British Art Council, en 1941. 
Nommé pair héréditaire en 1942, il reçut le titre de « Baron 
Keynes de Tilton ».

Lopokova, Lydia (née Lopukhova ; par la suite, Lady 
Keynes, 1892-1981), fit ses classes à l’École de ballet impé-
riale de Saint-Pétersbourg, sous la direction d’enseignants 
tels que Enrico Cecchetti (1850-1928), Marius Petipa 
(1818-1910), et Mikhaïl Fokine (1880-1942). Elle y connut 
les étoiles Tamara Karsavina (1885-1978), Mathilde 
Kschessinska (1872-1971), Anna Pavlova (1881-1931) et 
Isadora Duncan (1877-1927), que l’on rencontre toutes dans 
ces pages. Son frère Fedor Lopukhov (1886-1973), sa sœur 
Eugenia (1894-1943) et son frère Andrei (1898-1947) furent 
aussi danseurs. Fedor devint un chorégraphe et maître de ballet 
renommé. Son père, Vassili Lopukhov (?-1912) était ouvreur 
au Théâtre impérial Mariinsky de Saint-Pétersbourg, marié à 
Constanza (née Douglas, 1860-1942), d’ascendance suédoise 
et écossaise. Lopokova se produisit avec de nombreux partenaires 



19

masculins, parmi lesquels apparaissent ici les Russes Léonide 
Massine (1896-1979), Vaslav Nijinski (1890-1950), 
Alexandre Volinine (voir Mandelkern, Josef), Mikhail 
Mordkin (1880-1944), Nicolas Zverev (1888-1965) et 
Serge Lifar (1905-1986). Durant l’été 1910, Lopokova et son 
frère Fedor participèrent à la seconde tournée de Diaghilev et des 
Ballets russes en Europe, puis s’embarquèrent pour l’Amérique 
(voir Mandelkern, Josef). Après une liaison avec Igor Stravinsky 
et avec le journaliste américain Heywood Broun (1886-1939), 
Lopokova épousa l’agent italien de Diaghilev, Randolfo 
Barocchi (1885-?), déjà marié à la chanteuse américaine Mary 
Hargreaves. Après avoir demandé le divorce, Lopokova épousa 
Maynard Keynes en août 1925. Au début des années 1930, elle 
donna, aux côtés du danseur, chorégraphe et metteur en scène 
Sir Frederick Ashton (1904-1988), une impulsion majeure 
à la Camargo Society, récemment fondée pour promouvoir la 
danse en Grande-Bretagne.

Mandelkern, Josef, émigré russe et agent théâtral, compta 
parmi ses clients le producteur de théâtre de Broadway Charles 
Frohman (1860-1915), qui attira à New York Lydia Lopokova, 
son frère Fedor et son partenaire sur scène Alexandre Volinine 
(1882-1955) en 1910.

Fiske, Minnie (née Davy, 1864 ?-1932), actrice américaine, 
fut aussi dramaturge et metteuse en scène. Avec son mari, l’agent 
théâtral Harrison Grey Fiske (1861-1942), elle monta la pièce 
The Young Idea avec Lydia Lopokova dans le rôle principal en 
1914.

Morrell, Lady Ottoline (née Cavendish-Bentinck, 1873-
1938), mécène anglaise, encouragea les arts en Grande-Bretagne 
et, à partir de 1907, donna des soirées hebdomadaires dans son 
hôtel particulier de Bloomsbury. Lors de la Première Guerre 
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mondiale, elle s’établit avec son mari au manoir de Garsington, 
dans l’Oxfordshire, où de nombreux artistes et objecteurs de 
conscience trouvèrent refuge.

Mortimer, Raymond (1895-1980), essayiste britannique, 
écrivit sur la littérature et sur l’art. Il s’installa à Bloomsbury 
en 1924 et, la même année, entama une liaison avec Harold 
Nicholson (1886-1968), diplomate et homme politique britan-
nique, qui était aussi l’époux de Vita Sackville-West (voir Woolf, 
Virginia).

Picasso, Pablo (1881-1973), peintre espagnol, sculpteur, 
graveur, céramiste et décorateur de théâtre. En 1917, il conçut 
les décors et les costumes de Parade, chorégraphié par Léonide 
Massine (voir Lopokova) pour les Ballets russes, sur un livret 
de Jean Cocteau (1889-1963), et une musique d’Erik Satie 
(1866-1925). Au nombre des interprètes de Parade figurait la 
ballerine russe Olga Khokhlova (1891-1955), que Picasso 
devait épouser en 1918.

Ruck, Berta (1878-1978) écrivain britannique à succès, 
publia des feuilletons et des articles, et fit paraître pendant la 
majeure partie de sa longue carrière un à trois romans par an, 
pour la plupart basés sur des intrigues à la Cendrillon.

Rylands, George (« Dadie ») (1902-1999), spécialiste de 
la littérature britannique, s’intéressait tout particulièrement au 
théâtre, et était membre (fellow) de King’s College à l’université 
de Cambridge (voir Keynes, Maynard).

Sheppard, Sir John (dit « Jack », 1881-1968), spécialiste 
britannique de l’Antiquité gréco-latine, membre de King’s 
College à l’Université de Cambridge (voir Keynes, Maynard).

Les Sitwell, Dame Edith Sitwell (1887-1964), Sir 
Osbert Sitwell (1892-1969) et Sir Sacheverell Sitwell 
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