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«La danse ne vous livre aucune contrepartie :
nul manuscrit & serrer précieusement, nulle toile
a accrocher & un mur, voire, peut-étre, A exposer
dans les musées, nul poéme a imprimer et vendre;
rien d’autre que cet instant éphémeére ol l'on se
sent vivre intensément. »

MERCE CUNNINGHAM

«Ce que 'on attend n’advient jamais; c’est tou-
jours 'inattendu qui survient. »

JOHN MAYNARD KEYNES

«Que joli fut le moment passé avec vous au

chateau!»
LYDIA LOPOKOVA






LISTE DES PERSONNAGES

Bien que modelés sur des individus réels, les personnages
d’Un oiseau de feu sont le plus souvent désignés par leur prénom,
puisqu’il s’agit d’une fiction. Quoique je désire qu’Un oiseau
de feu soit lu comme un roman, on trouvera dans ce qui suit
un bref apercu biographique des figures historiques dont je me
suis inspirée. Les événements rapportés ici reposent sur des faits
authentiques. Leur interprétation, en revanche, est strictement
personnelle.

LE GROUPE DE BLOOMSBURY ¢était un cercle d’artistes et d’in-
tellectuels unis par des liens d’amitié d’une grande souplesse.
A son souvenir demeure attachée une réputation d’innovation
artistique et littéraire, de pacifisme, de progressisme et de liberté
intellectuelle, en particulier dans les domaines de la sexualité
et des droits de la femme. Il était issu des « Apotres», groupe
de réflexion philosophique de I'université de Cambridge, ot
s’étaient formés plusieurs de ses membres masculins. Il emprunta
son nom au quartier de Bloomsbury, 4 Londres, ot la plupart de
ses acteurs devaient emménager.

BELL, CLIVE (1881-1964), critique d’art britannique, appar-
tenait au cercle de Bloomsbury. Dans A7z, son traité de 1914,
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Bell se fit 'un des pionniers du passage a 'abstraction : il forgea a
cette fin expression «forme signifiante» pour analyser le méca-
nisme permettant aux représentations non figuratives de susciter
une réponse esthétique. Il épousa en 1907 Vanessa Stephen,
dont il eut deux fils, yjuLian BELL (1908-1937, ambulancier
volontaire tué pendant la guerre civile en Espagne) et QUENTIN
BELL (1910-1996), historien de l'art et céramiste. Bien que son
union avec Vanessa ait, en pratique, pris fin avant méme le
début de la Premiére Guerre mondiale, tous deux restérent amis
intimes et Bell préta son nom a la fille de Vanessa, ANGELICA
GARNETT (1918-2012), peintre et écrivain. Durant la période
ou se déroule Un oiseau de feu, Bell entretenait une liaison avec
MARY HUTCHINSON (née Barnes, 1889-1977), mécéne britan-
nique qui posa pour de multiples artistes.

BELL, VANESSA (née Stephen, 1879-1961), peintre et déco-
ratrice britannique, membre du groupe de Bloomsbury, auquel
elle donna son nom en décidant, en 1904, de déménager dans le
quartier londonien de Bloomsbury avec sa sceur Virginia (voir
Woolf, Virginia) et ses fréres THOBY STEPHEN (1880-1906,
emporté par la typhoide) et ADRIAN STEPHEN (1883-1948),
psychanalyste. Elle étudia a ’Académie royale de peinture de
1901 & 1904 et son ceuvre abondante inclut des toiles telles
que Studland Beach (1912), Interior with a Table, St Tropez
(1921), divers portraits modernistes aux visages dépourvus de
traits de sa sceur Virginia et de nombreuses natures mortes qui
tantot sont I'objet de descriptions dans ce livre, tantdt en ins-
pirent des détails. Au début de la Premiére Guerre mondiale,
Vanessa s'installa dans la ferme de Charleston, dans la province
cotiere du Sussex, et se partagea par la suite entre Bloomsbury et
Charleston. S’y ajouterent réguli¢rement, a compter de 1921, de
longs séjours dans le sud de la France. Elle épousa en 1907 Clive
Bell, dont elle eut deux fils, puis connut une bréve liaison avec
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ROGER FRY (1866-1934), critique, historien de 'art et peintre,
qui, a l'instar de Bell, demeura un ami intime, mais le grand
amour de sa vie fut Duncan Grant, pere de sa fille Angelica.

BOWEN, VERA (née Polianov, ?-1967), librettiste et scéno-
graphe d’origine russe. Elle fit la connaissance de son second
mari, HAROLD BOWEN (1896-1959), riche spécialiste du
Moyen-Orient, alors qu’elle montait Les Trois Seeurs d’Anton
Tchekhov en 1920, dans une traduction dont il était 'auteur.

DIAGHILEV, SERGE DE (1872-1929) joua un rdle majeur
dans la diffusion de I'art russe. On le considere généralement
comme celui qui révolutionna le ballet en y intégrant les idéaux
et les innovations issus d’autres formes artistiques, telles que la
musique, la peinture et le théitre. En 1907, il fonda les BALLETS
RUSSES, qu’il emmena en tournée en Europe ainsi qu’en
Amérique. En 1909, il commanda a Igor Stravinsky la partition
d’un ballet de grande ampleur, L Oiseau de feu, puis celles de
Petrouchka en 1911 et, en 1913, du Sacre du printemps dont la
premiere suscita une véritable émeute. Le critique de ballet bri-
tannique CYRIL BEAUMONT (1891-1976) fut un des principaux
avocats du Ballet russe en Grande-Bretagne.

GRANT, DUNCAN (1885-1978), peintre et décorateur britan-
nique, appartenait au cercle de Bloomsbury. Jeune garcon, il
vécut avec sa tante, Lady Jane Strachey, figure de la lutte pour les
droits de la Femme en Grande-Bretagne, et avec ses cousins. Ala
différence de la plupart des autres membres masculins du groupe
de Bloomsbury, il n’étudia pas a I'université de Cambridge, mais
a la Westminster School of Art, puis en Italie et a Paris, avant de
s’installer 2 Londres. Grant fit la connaissance de Vanessa Bell
en 1905. Il fut 'amant de son propre cousin Lytton Strachey
(voir ce nom), de Maynard Keynes et d’Adrian Stephen (voir
Bell, Vanessa), ainsi que de I’écrivain britannique pavip (dit
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«BUNNY») GARNETT (1892-1981). Ce fut avec Vanessa Bell
qu’il entretint sa relation la plus longue et la plus durable, dont
naquit leur fille, Angelica, qui devait épouser Garnett en 1942.
Son ceuvre inclut le portrait de Vanessa Bell, vétue d’une robe
bleue et allongée sur un divan rouge, qui est décrit dans cet
ouvrage.

HIGGENS, GRACE (née Germany, 1903-1983) fut engagée
par Vanessa Bell comme femme de chambre & Gordon Square,
Bloomsbury, en juin 1920. Elle remplit les fonctions de femme
de charge de la ferme de Charleston jusqu’en 1971, année ou elle
prit sa retraite. La British Library détient un fonds d’archives,
composé des journaux intimes, lettres et clichés qui couvrent la
longue période ot elle cotoya le groupe de Bloomsbury.

HENDERSON, SIR HUBERT (1890-1952), économiste britan-
nique. En 1923, Maynard Keynes fonda une compagnie pour
racheter ’hebdomadaire britannique 7he Nation and Atheneum,
et parvint a persuader Henderson d’en prendre la direction, en
renongant a son poste de maitre de conférences a Cambridge.

KEYNES, JOHN MAYNARD (1883-1946), éminent économiste
britannique, membre du groupe de Bloomsbury. Son pere,
John Neville Keynes (1852-1949), enseignait a 'université de
Cambridge, tandis que sa mere, Florence Ada Keynes (1861-
1958), fut la premicre femme a siéger au conseil municipal
de Cambridge, avant de devenir maire adjointe puis maire de
Cambridge, et compta parmi les toutes premiéres magistrates
de Grande-Bretagne. SIR GEOFFREY KEYNES (1887-1982),
frére de Maynard, grand connaisseur de la littérature anglaise,
exer¢a comme chirurgien, tandis que sa sceur MARGARET HILL
(née Keynes, 1885-1970) accomplit une ceuvre sociale impor-
tante. Eduqué a Eton, Keynes remporta une bourse d’excellence
en mathématiques et en lettres a I'université de Cambridge,
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ou il occupa par la suite un poste d’enseignant-chercheur
(fellow). Durant ses années d’études, il intégra les « Apotres» de
Cambridge, groupe de réflexion nourri de la pensée du philo-
sophe de Cambridge G. E. Moore (1873-1958). Il en conclut
que la vie avait pour fins ultimes «I’amour, la création et la jouis-
sance de 'expérience esthétique, et la quéte du savoir. Sur tout
ceci, 'amour avait de loin la préséance».

Diplomé, il rejoignit la fonction publique et fut affecté au
Bureau des Indes (India Office, département du gouvernement
britannique chargé d’administrer les colonies britanniques
d’Asie du Sud-Est et de 'océan Indien), mais s’y ennuya, et par-
vint & obtenir un poste de maitre de conférences en économie a
Puniversité de Cambridge. Son traité de 1913, Indian Currency
and Finance, lui valut d’étre nommé membre de la Royal
Commission on Indian Finance. A compter de janvier 1915,
Keynes fut recruté par le Trésor pour travailler au financement
de leffort de guerre britannique. Il assista a la conférence de
paix de Paris en 1918, expérience qui lui inspira son ouvrage
le plus populaire, Les Conséquences économiques de la paix, paru
en 1919, émaillé de portraits et de propositions polémiques,
telles que la création d’un fonds de garantie pour un emprunt
international ouvert a tous les anciens belligérants et I'instau-
ration d’une union libre-échangiste européenne. En 1921, il
publia une série de suppléments au Manchester Guardian sur la
reconstruction économique européenne. Il fit des placements
avantageux, bien que ses premicéres spéculations sur les mon-
naies étrangeres en 1919-1920 se soient avérées, sur le moment,
désastreuses, tant pour lui que pour ses amis de Bloomsbury.
Parmi ses multiples amants, Duncan Grant et le sociologue bri-
tannique SEBASTIAN SPROTT (1897-1971) tinrent le role le plus
important. Il épousa Lydia Lopokova en aotit 1925. Il milita
pour I'abrogation des lois contre I’homosexualité ainsi que pour
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’émancipation féminine et fut vice-président de la Marie Stopes
Society en 1932 (voir Stopes, Marie). Atteint d’une grave mala-
die cardiaque a partir de 1937, il fut soigné avec dévouement par
Lydia Lopokova jusqu’a sa mort en 1946. Malgré ses problemes
de santé récurrents, il fut nommé conseiller au Trésor durant la
Seconde Guerre mondiale et représenta la Grande-Bretagne a
la conférence de Bretton Woods en 1944, avec pour mission de
rebatir les finances de 'apreés-guerre. Il occupa aussi les fonctions
de directeur de la Banque d’Angleterre. Il fut un des avocats
des réformes proposées par Lord William Beveridge, membre
du parti libéral, qui conduisirent a la création du systéme de
sécurité sociale et du réseau de santé britanniques. Keynes pré-
sida également le Comité pour la promotion de la musique et
des arts (Committee for the Encouragement of Music and the
Arts), organisme précurseur du British Art Council, en 1941.
Nommé pair héréditaire en 1942, il regut le titre de « Baron
Keynes de Tilton».

LOoPOKOVA, LYDIA (née Lopukhova; par la suite, Lady
Keynes, 1892-1981), fit ses classes 2 'Ecole de ballet impé-
riale de Saint-Pétersbourg, sous la direction d’enseignants
tels que ENRICO CECCHETTI (1850-1928), MARIUS PETIPA
(1818-1910), et MiKHATL FOKINE (1880-1942). Elle y connut
les étoiles TAMARA KARSAVINA (1885-1978), MATHILDE
KSCHESSINSKA (1872-1971), ANNA PAVLOVA (1881-1931) et
ISADORA DUNCAN (1877-1927), que 'on rencontre toutes dans
ces pages. Son frére FEDOR LOPUKHOV (1886-1973), sa sceur
EUGENIA (1894-1943) et son frére ANDREI (1898-1947) furent
aussi danseurs. Fedor devint un chorégraphe et maitre de ballet
renommé. Son pére, VASSILI LOPUKHOV (2-1912) était ouvreur
au Théatre impérial Mariinsky de Saint-Pétersbourg, marié a
coNsTANZA (née Douglas, 1860-1942), d’ascendance suédoise
et écossaise. Lopokova se produisit avec de nombreux partenaires

18



masculins, parmi lesquels apparaissent ici les Russes LEONIDE
MASSINE (1896-1979), vasLav NIJINSKI (1890-1950),
ALEXANDRE VOLININE (voir Mandelkern, Josef), MIKHAIL
MORDKIN (1880-1944), NicoLAas zVEREV (1888-1965) et
SERGE LIFAR (1905-1986). Durant I'été 1910, Lopokova et son
frére Fedor participérent a la seconde tournée de Diaghilev et des
Ballets russes en Europe, puis s'embarquérent pour ’Amérique
(voir Mandelkern, Josef). Aprés une liaison avec Igor Stravinsky
et avec le journaliste américain HEYwooD BROUN (1886-1939),
Lopokova épousa I’agent italien de Diaghilev, RANDOLFO
BAROCCHI (1885-?), déja marié a la chanteuse américaine Mary
Hargreaves. Aprés avoir demandé le divorce, Lopokova épousa
Maynard Keynes en aotit 1925. Au début des années 1930, elle
donna, aux cotés du danseur, chorégraphe et metteur en scéne
SIR FREDERICK ASHTON (1904-1988), une impulsion majeure
a la Camargo Society, récemment fondée pour promouvoir la
danse en Grande-Bretagne.

MANDELKERN, JOSEF, émigré russe et agent théitral, compta
parmi ses clients le producteur de théitre de Broadway CHARLES
FROHMAN (1860-1915), qui attira a New York Lydia Lopokova,
son frere Fedor et son partenaire sur scéne ALEXANDRE VOLININE

(1882-1955) en 1910.

FISKE, MINNIE (née Davy, 1864 2-1932), actrice américaine,
fut aussi dramaturge et metteuse en scéne. Avec son mari, l'agent
théatral Harrison Grey Fiske (1861-1942), elle monta la piece
The Young Idea avec Lydia Lopokova dans le rdle principal en
1914.

MORRELL, LADY OTTOLINE (née Cavendish-Bentinck, 1873-
1938), mécene anglaise, encouragea les arts en Grande-Bretagne
et, a partir de 1907, donna des soirées hebdomadaires dans son
hétel particulier de Bloomsbury. Lors de la Premiére Guerre
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mondiale, elle s’établit avec son mari au manoir de Garsington,
dans I'Oxfordshire, ot de nombreux artistes et objecteurs de
conscience trouverent refuge.

MORTIMER, RAYMOND (1895-1980), essayiste britannique,
écrivit sur la littérature et sur l'art. Il s’installa 2 Bloomsbury
en 1924 et, la méme année, entama une liaison avec Harold
Nicholson (1886-1968), diplomate et homme politique britan-
nique, qui était aussi I'époux de Vita Sackville-West (voir Woolf,
Virginia).

PICASSO, PABLO (1881-1973), peintre espagnol, sculpteur,
graveur, céramiste et décorateur de théatre. En 1917, il concut
les décors et les costumes de Parade, chorégraphié par Léonide
Massine (voir Lopokova) pour les Ballets russes, sur un livret
de JEAN cocTEAU (1889-1963), et une musique d’ERIK SATIE
(1866-1925). Au nombre des interpretes de Parade figurait la
ballerine russe oLGa kHOKHLOVA (1891-1955), que Picasso
devait épouser en 1918.

RUCK, BERTA (1878-1978) écrivain britannique a succes,
publia des feuilletons et des articles, et fit paraitre pendant la
majeure partie de sa longue carriere un a trois romans par an,
pour la plupart basés sur des intrigues a la Cendrillon.

RYLANDS, GEORGE («DADIE») (1902-1999), spécialiste de
la littérature britannique, s’intéressait tout particulierement au
théatre, et était membre (fellow) de King’s College a 'université
de Cambridge (voir Keynes, Maynard).

SHEPPARD, SIR JOHN (dit «JACK », 1881-1968), spécialiste
britannique de ’Antiquité gréco-latine, membre de King’s
College a 'Université de Cambridge (voir Keynes, Maynard).

Les SITWELL, DAME EDITH SITWELL (1887-1964), sirR
OSBERT SITWELL (1892-1969) et SIR SACHEVERELL SITWELL
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Susan Sellers
Un oiseau de feu

Sous un tonnerre d‘applaudissements, Lydia quitte

la scene, chargée de bouquets, dont I'un uniquement

d’orchidées, fleur de prédilection de Diaghilev. Il n‘a inscrit

qu’un mot sur la carte épinglée a la gerbe : Bravissima!
Elle leve les yeux vers sa loge et le salue,

avec Serge Lifar, son partenaire dans cette reprise

triomphale de L'Oiseau de feu. Et elle apercoit Maynard

qui applaudit avec tant de frénésie que ses mains

en paraissent floues...

... Maynard Keynes, son mari, le céléebre économiste,
dont les gouvernements britannique, américain

et méme soviétique s’arrachent les conseils,

et qui, a quarante ans passés, est tombé amoureux fou
de la danseuse étoile des Ballets russes, lui qui n‘avait
connu jusque-la que des liaisons homosexuelles.

Et elle, la belle Lydia Lopokova, qui a dix ans dansait
Casse-Noisette devant le tsar Nicolas I,

devenue une star au fil d’'une carriere professionnelle
et amoureuse mouvementée.

Leur liaison improbable, comme leur mariage,
inattendu, a Londres en 1925, stupéfia et émut
I’Angleterre, en particulier leurs amis du fameux groupe
de Bloomsbury, dont Virginia Woolf,
qui commenca par s’y opposer... Voici leur histoire.

Susan Sellers enseigne la littérature anglaise a I'université
St Andrews, en Ecosse. Egalement romanciére a succes,
elle est I'auteur de Vanessa et Virginia, traduit en dix-sept
langues, inspiré de la relation parfois tumultueuse entre
Virginia Woolf et sa sceur Vanessa Bell.
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