À Louise, Mathilde,
Élias et Gabriel.

© Didier Jeunesse, Paris, 2023

13, rue de l’Odéon

75006 Paris

www.didier-jeunesse.com

Illustrations : Marie Bretin

Conception graphique et mise en page : studio Petits Pois Carottes

Photogravure : IGS-CP (16)

ISBN : 978-2-278-12664-4

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Je m’appelle Héloïse Poisson, ce que je trouve assez amusant parce que mon signe astrologique est le poisson. La première chose que je fais, avant de me lever le matin, est d’écouter mon horoscope. J’ai installé ma station préférée sur mon téléphone, celle qui passe les mêmes rubriques toutes les heures. Comme ça, si je manque la première diffusion au réveil, je peux la réécouter en me brossant les dents.

Voici la prédiction du jour :

Poissons, une journée difficile vous attend, surtout sur le plan relationnel. Saturne vous rend un peu irritables, et ce quinconce avec Mercure vous freinera encore plus que d’habitude pour exprimer ce que vous ressentez.

Je sais ce que tout le monde pense. Les horoscopes, c’est n’importe quoi. Moi aussi, je le croyais avant. Sauf que…

Le matin de la « LUBIE » de maman, la radio était allumée. D’une oreille distraite, j’ai écouté l’astrologue annoncer :

Amis Poissons, un événement fondamental va bouleverser votre vie. À vous de faire que ce changement soit une force.

Carrément ! j’ai pensé en rigolant intérieurement. Il veut nous faire flipper ou quoi ?

Huit heures plus tard, je ne rigolais plus du tout.

Ce soir-là, j’ai voulu faire mon thème astral sur Internet. Après quelques recherches, voici ce que j’ai déniché :

« Les personnes nées sous le signe du poisson n’aiment pas les conflits. Elles préfèrent le calme et la tranquillité et manquent parfois d’assurance. Leur sensibilité les laisse à la merci de la moindre perturbation et elles n’apprécient pas les changements rapides. »

Ce portrait, c’est tout à fait moi. N’est-ce pas la preuve que l’astrologie est fiable ?

Pour inaugurer ce journal, je vais raconter ce qui s’est passé aujourd’hui. Depuis que je suis obligée de partager la même chambre que mon frère, ma vie est un enfer. Quand il n’est pas en train de faire le clown, ce crétin écoute de la musique, casque sur les oreilles, volume au maximum, OF COURSE. Tout à l’heure, j’entendais si nettement les paroles de sa chanson que je n’arrivais pas à me concentrer sur mes devoirs. J’ai fini par lui demander de baisser le son et il s’est contenté de m’adresser une grimace depuis la couchette inférieure du lit superposé dans lequel on dort tous les deux. Il n’en a rien à faire, que je sois en train de réviser ma leçon d’histoire. L’école n’est pas aussi importante pour lui que pour moi.

Énervée, j’ai balancé mon crayon sur le vieux bureau de mamie. Impossible de travailler, j’en avais marre, marre, marre, j’allais avoir une sale note à l’évaluation de lundi, ma moyenne baisserait et ma vie serait définitivement détruite.

Sans avoir rien prémédité (je le jure), j’ai chopé son téléphone qui traînait sur sa couette et je me suis enfuie de la pièce. Eliott a réagi au quart de tour. En bondissant du lit, il m’a coursée à travers l’appartement. J’ai filé comme une flèche jusqu’au séjour, contourné la table, traversé le couloir pour m’emboutir dans ma grand-mère. Elle a vacillé sur ses jambes et retrouvait tout juste son équilibre quand Eliott m’a attrapée par-derrière en m’encerclant de ses bras (il est plus fort qu’il n’y paraît, cette andouille !). J’ai serré le téléphone dans mon poing.

— Rends-moi ça ! a-t-il braillé en essayant de me l’arracher de force.

Le souffle court, je me suis débattue comme une diablesse et il m’a tiré les cheveux pour me faire lâcher prise. J’ai crié de douleur, ouvert ma paume, le téléphone est tombé par terre.

— Espèce d’idiote !

Mon frère l’a ramassé pour l’examiner sous toutes les coutures. Heureusement, il n’était pas cassé, parce que sinon, j’aurais eu de gros ennuis.

— T’as de la chance qu’il marche encore ! a-t-il grogné en repartant vers notre chambre.

Il a claqué la porte, je me suis frotté le crâne à l’endroit où il m’avait arraché le cuir chevelu. Il n’y était pas allé de main morte. J’ai senti des larmes me piquer les yeux.

— Pourquoi ce psychodrame ? a interrogé mamie.

J’ai remué la tête, essayé de secouer les pensées mauvaises, elles ont refusé de disparaître.

— Je n’arrive pas à travailler ici. J’ai un contrôle lundi et je vais tout rater !

— Ma puce…

Ma grand-mère a ouvert les bras, et comme lorsque j’étais petite, je me suis blottie contre sa poitrine moelleuse.

Je voudrais juste retrouver ma chambre. Retourner à la maison, j’ai pensé.

Je n’ai rien dit.

Pendant un moment, mamie a frotté mon dos en faisant de petits cercles concentriques.

— Allez, viens Héloïse, je te fais un goûter. Tu as besoin d’une pause.

Son ton enjoué disait : « Tout va très bien, rien de grave n’est arrivé et le monde ne s’est pas écroulé », mais on savait toutes les deux que ce n’était pas vrai. Je l’ai suivie en traînant les pieds jusqu’à la petite cuisine. Elle m’a versé du lait avec une cuillerée de chocolat et m’a beurré une tartine pendant que la tasse chauffait au micro-ondes.

— Tu veux du chocolat dessus ?

Sans attendre ma réponse, elle l’a saupoudrée d’une dose énorme. Les tartines au Nesquik, il n’y a que chez elle que j’en mange. J’adore ça. J’ai croqué dans la tranche de pain grillé, le beurre avait fondu et la poudre de chocolat m’a explosé les papilles. C’était délicieux, familier, réconfortant.

— Ch’est trop bon. T’en prends pas ?!

— Tu sais bien que je fais attention.

Elle a tapoté son ventre rebondi en rigolant un peu. Depuis que je suis née, j’ai toujours entendu ma grand-mère dire qu’elle « fait attention ». Elle prépare des menus équilibrés, avec des tas de légumes et de fruits et puis le soir, après le repas, elle grignote des friandises en regardant une série policière.

J’ai bu une gorgée de lait chaud.

— Ça va mieux ?

— Oui.

Pas question de déballer le bazar qui régnait dans mon cerveau.

— La situation est compliquée, a affirmé mamie, mais elle ne va pas s’éterniser. C’est l’histoire de quelques jours.

C’est exactement ce que maman a prétendu quand elle a décrété que la meilleure chose à faire pour nous était de nous installer chez sa mère. Cela fait presque deux semaines.

J’ai cherché dans le dictionnaire pour trouver le mot qui désignerait le mieux son coup de tête. Le voici.

LUBIE : FANTAISIE SOUDAINE, IDÉE CAPRICIEUSE, EXTRAVAGANTE.

Parfois, je me demande à quoi pensent les parents. Ils prétendent tout savoir sur tout et prennent des décisions absurdes. Comme quitter notre maison confortable pour s’entasser à quatre dans un appartement de 65 mètres carrés. Eliott et moi, nous partageons la minuscule chambre d’amis tandis que maman dort dans le canapé convertible. Chaque soir avant d’aller se coucher, elle doit le déplier et préparer son lit. Franchement, il y a plus pratique !

J’ai lorgné en direction du couloir. La musique résonnait jusqu’à nous, Eliott avait connecté son téléphone sur enceinte, juste pour m’embêter.

— Je vais lui demander de baisser un peu le volume, a promis mamie. En attendant, tu peux aller dans ma chambre, si tu veux. Tu seras plus tranquille.

Elle a débarrassé ma tasse et essuyé les miettes sur la table. Elle avait les gestes sûrs et j’ai eu le sentiment que rien de mal ne pouvait arriver dans ce petit espace. J’aurais voulu m’approcher d’elle, la remercier pour sa présence, le chocolat et la tartine au Nesquik. À la place, j’ai dit que j’avais un tas de leçons à réviser et un bouquin à terminer pour la rentrée.

La voix de l’astrologue a résonné dans mon esprit : « Vous peinez à exprimer clairement ce que vous ressentez. » La faute à Saturne qui a décidé de s’entendre avec Mercure.

Je profite d’une heure de permanence pour sortir mon journal. Il est du même format qu’un petit cahier avec une couverture en cuir rose pâle. Je trouve ça chic, mais surtout très discret. Personne ne peut se douter que j’y écris des trucs intimes. Encore heureux !

Au début, je refusais d’y toucher. Je l’ai laissé dans mon tiroir des jours entiers avant de l’entamer. C’est maman qui me l’a offert, juste après qu’on s’est installés chez mamie.

— Je sais, par expérience, que ça fait du bien de coucher ses pensées sur le papier, a-t-elle dit avec un sourire complice.

« Coucher ses pensées sur le papier », oh la vieille expression ! Il n’y a qu’elle pour employer des mots pareils.

J’ai répondu : « Tu crois que c’est comme ça que je vais me sentir mieux ? Tu es vraiment à côté de la plaque en ce moment ! », mais seulement dans ma tête. Dans les faits, je me suis contentée de hausser les épaules et elle a déposé le journal sur le lit.

J’étais donc absolument déterminée à ne pas m’en servir. Jusqu’à l’autre jour.

En dépit du chocolat de mamie, j’avais toujours les nerfs en pelote à cause d’Eliott. Je me suis dit qu’écrire une page ou deux me défoulerait peut-être un peu. Ça m’a fait tout drôle. J’ai eu l’impression d’être un personnage de roman, et en même temps, de me dédoubler, comme si je m’adressais à moi-même. J’ai bien aimé. Quand j’ai eu fini, je me suis sentie apaisée. Ma colère s’était vidée en même temps que l’encre de mon stylo. Ce matin, j’ai donc fourré le journal dans mon cartable, et voilà.

J’ai plutôt assuré au contrôle d’histoire, pourtant, c’était pas gagné. En plus de mes conditions de travail pourries, je suis obligée de me lever super tôt. Mamie habite à une quinzaine de kilomètres de mon collège et il n’y a pas de bus pour y aller. C’est maman qui me conduit et on doit partir très en avance pour qu’elle soit à l’heure à son nouveau travail.

(Je ne sais pas pourquoi elle a décidé d’accepter ce boulot d’agent immobilier. Elle avait pris un congé pour s’occuper de moi quand j’étais petite, et puis elle était restée à la maison. Elle nous préparait des repas délicieux, venait me chercher à la sortie de l’école et avait le temps de me faire réciter mes leçons. Ça me convenait très bien ainsi.)

Bref. Je suis arrivée au collège une demi-heure avant la sonnerie, autant dire qu’il n’y avait encore personne. Plantée devant le portail, j’ai trompé l’attente avec un bouquin. J’adore lire. En ce moment, je dévore Miss Charity (c’est un roman qui raconte comment une petite fille du XIXe siècle s’émancipe en refusant la voie toute tracée imposée par ses parents et la société de l’époque. Très intéressant). Tout en lisant, je guettais du coin de l’œil l’arrivée des élèves. Dès qu’ils ont été en vue, hop, j’ai rangé mon livre pour le troquer contre mon portable.

(Avoir les meilleures notes de la classe et aimer la lecture me cataloguerait inévitablement dans la case des « intellos », ce que je veux éviter à tout prix. J’y reviendrai.)

Le bus de Lya s’est garé le long du trottoir et, comme d’habitude, elle est descendue parmi les dernières (elle s’assoit toujours au fond, c’est le privilège des personnes populaires). Elle s’est avancée pour me faire la bise. Ses cheveux soyeux ont frôlé mon visage et une odeur de rose a pénétré mes narines. Lya a le chic pour assortir son parfum à sa tenue, et aujourd’hui, elle portait un blouson de soie fleuri sur un jean skinny. Elle était incroyablement belle et je me suis une nouvelle fois étonnée. Pourquoi avait-elle choisi une fille aussi insignifiante que moi pour meilleure amie ?

— Je suis crevée ! s’est-elle exclamée en fouillant dans son tote bag. J’ai maté Riverdale hier soir et je n’arrivais pas à m’arrêter.

Moi aussi, j’étais fatiguée. Eliott avait joué sur son téléphone jusqu’à pas d’heure, et quand il l’avait enfin éteint, il s’était tourné et retourné dans le lit, ce qui avait fait gémir le sommier, ce qui m’avait empêchée de dormir. CQFD.

J’étais sur le point d’expliquer à Lya à quel point je me sentais claquée/lessivée/limite hors-service, lorsqu’elle m’a tendu son fichier de maths.

— J’ai rien pigé. Tu veux bien m’aider pour l’exercice 5 ?

Elle a eu un petit sourire délicieux, à mi-chemin entre le « SOS, je suis en panique » et le « Je t’en serai éternellement reconnaissante ». Ça fait craquer tout le monde, moi la première. J’ai donc remballé ma fatigue et mon humeur morose et on s’est dirigées vers les toilettes. Ces derniers temps, on y va plusieurs matins par semaine, c’est quasiment devenu une routine. Pendant que je l’aidais à faire son exercice (ce qui consiste à reporter mes réponses dans son fichier), Eva est entrée et a commencé à raconter comment Mattéo avait liké l’un de ses posts sur Insta. Elle était sûre de lui plaire,

— Qu’est-ce que vous en pensez, vous croyez qu’il m’a remarquée ?

Trop occupée à boucler le dernier calcul de maths, je n’ai rien répondu. J’ai laissé mes amies y aller de leurs suppositions (combien de j’aime fallait-il pour être sûre d’intéresser un garçon ?) et, comme d’habitude, j’ai soupiré de soulagement d’avoir terminé juste avant la sonnerie.

— Merci, Hélo, tu es géniale ! m’a remerciée Lya en me serrant contre elle.

J’ai répondu que ce n’était rien et on s’est dépêchées de rejoindre la cour. Elle a enfourné son cahier dans son sac sans même lui jeter un coup d’œil. Elle me fait confiance, je fournis toujours un travail de qualité.

« Attendez-vous à des émotions fortes d’ici la fin de la journée »,

a pronostiqué l’horoscope de ce matin. De quoi donner envie de se lever pour aller au collège.

Et c’était vrai. Dès la première heure au bahut, on sentait une excitation particulière dans les couloirs. Dernier jour avant les vacances ! Comme les autres, j’avais hâte. D’abord, les vacances, c’est cool, ensuite, c’était bientôt mon anniversaire, mais surtout, maman avait promis qu’on rentrerait à la maison pour le week-end.

On n’a pas prévu de partir à la montagne, comme Eva, mais retourner chez moi me réjouit encore plus. Papa me manque, mon chat me manque, ma chambre me manque.

Le Soleil et la Lune vous insuffleront l’énergie nécessaire pour trouver le positionnement adéquat face à cette situation.

Je suis sûre que notre retour sera définitif.

17H15

Côté émotions fortes, je suis servie. Surprise ! C’est papa qui est venu me chercher à la fin des cours. Depuis que je suis au collège, c’est la première fois.

21H00

Papa était tout joyeux. Moi aussi, j’étais heureuse de le voir. Il m’avait trop manqué.

— On rentre à la maison ! m’a-t-il dit quand je l’ai découvert devant le portail.

Il s’est montré très prévenant avec moi. Il a porté mon sac – « Il pèse combien de tonnes, ce cartable ? » – et m’a ouvert la portière de la voiture. Avant que j’aie le temps de m’étonner, il a dit que maman nous rejoindrait ce soir avec Eliott. Ils terminaient plus tard tous les deux, et il leur fallait préparer quelques affaires.

— J’aurais pu venir avec eux, tu sais.

Mon cœur se gonflait de joie à l’idée que ce soir, je dormirais à nouveau dans mon lit, Chatouille blotti au creux de ma couette.

— Bien sûr, ma puce, mais j’avais envie qu’on passe un petit moment ensemble. Toi et moi devant un bon goûter, ça ne te tente pas ?

J’ai acquiescé vigoureusement et entrepris de lui narrer en détail ce qui s’était passé en son absence. Bien sûr, il m’avait téléphoné presque tous les soirs pendant ces quinze jours, mais on ne s’était pas dit grand-chose, dans le fond. Nos conversations s’étaient limitées à des sujets banals, quelle note j’avais eue en rédaction ou ce que j’avais mangé à la cantine.

Pendant le trajet, je n’ai pas cessé de parler. Je n’arrivais pas à m’arrêter. Papa a rigolé parce qu’il pouvait à peine en placer une. Même quand on est allés acheter un pain au chocolat à la boulangerie, j’ai continué.

À présent que la CATASTROPHE a eu lieu, je comprends pourquoi je ne voulais pas me taire. Je devais pressentir que c’était bizarre, quand même, que papa se soit libéré de son travail pour venir me chercher.

Je n’ai même plus envie d’écrire, tiens. Ce journal est vraiment une idée idiote.

© Audrey Dufer

Enseignante et autrice, Delphine Pessin vit à côté de Bourges, dans la région Centre. En 2018, elle est l’une des lauréates du concours d’écriture Émergences organisé par la Charte des auteurs et illustrateurs jeunesse. Comme l’héroïne de ce roman, elle a tenu pendant de longues années un journal intime. Ses livres parlent du vivre-ensemble avec sérieux ou fantaisie.