© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-42065-7

À Eddy, à Catherine, à Alain

Plus j’y réfléchis, plus je sens qu’il n’y a rien de plus réellement artistique que d’aimer les gens.

Lettre de Vincent à Théo

Je tiens à être honnête avec ceux qui me liront, mais surtout avec moi-même. Ces souvenirs heureux sont tout ce qui me reste et je ne veux pas qu’ils soient gâchés. Un jour, ce journal sera découvert, et cette histoire sera révélée. Pour qu’elle reste secrète, comme elle l’a été jusqu’à ce jour, il aurait fallu que je brûle ce carnet, mais je ne peux m’y résoudre, car il constitue l’unique lien qui me relie à lui et, dans ces pages, je peux relire notre histoire et retrouver ma jeunesse. Et cela, je ne peux me décider à l’effacer. Après… quelle importance. Je n’ai pas toujours été le témoin des faits que je vais rapporter maintenant. Je les ai recueillis, fortuitement ou patiemment et, pour certains, quarante ou cinquante ans après qu’ils se sont déroulés. Je les ai reconstitués comme un détective, par déduction et logique, ou comme lorsqu’on cherche la pièce manquante d’un puzzle, la seule qui s’emboîte parfaitement à cette place et permette de compléter l’ensemble. Ce dont je peux vous assurer, c’est que je suis sincère dans la relation de ce récit, même si j’y suis impliquée, je ne me laisse pas aveugler et n’essaye en rien de me donner le beau rôle ou de diminuer ma responsabilité. À cela, il y a une bonne raison. Le temps a passé. Le temps qui efface tout. Je n’écris pas ces lignes à chaud, sous le coup de la colère ou de l’émotion. Des dizaines d’années se sont écoulées. Deux grandes guerres ont ravagé le monde. En cette année 1949, combien sommes-nous encore vivants à l’avoir bien connu ? Quatre, cinq, tout au plus. Tellement de gens ont émis des avis péremptoires sur son caractère, ont fait des déductions hasardeuses sur son comportement et ont tenté de cerner sa personnalité, que j’ai souvent été outrée par leur suffisance et révoltée par leur bêtise, mais je n’ai pas voulu relever leur petitesse, ils n’en valaient pas la peine. Pourquoi les médiocres se croient-ils autorisés à dire n’importe quoi sur les génies ? Qu’est-ce qu’ils y comprennent au génie ? Pourquoi ne se contentent-ils pas de regarder ses tableaux ? Tout simplement. Je suis la seule à l’avoir aimé et la seule sur cette terre qu’il ait jamais aimée. Je suis une vieille femme aujourd’hui, qui n’a plus rien à voir avec la péronnelle que j’étais. Je me revois agir à cette époque avec un détachement quasi clinique, comme si je parlais d’une autre. Pour moi, il s’agit de témoigner. De me rapprocher le plus possible de la réalité que je suis, désormais, la seule à connaître. Sans rien omettre, ni dissimuler. Au contraire, même, je veux consacrer le peu de temps et de forces qui me reste à lutter contre les mensonges accumulés et qui se sont stratifiés, jusqu’à former le credo officiel, puisque chacun y trouve son compte. Trop nombreux sont ceux qui préfèrent entretenir les rumeurs et les légendes, jolies et poignantes, certes, mais sans fondement. Je n’ai d’autre intérêt que de rétablir la vérité, pas de la travestir, de me justifier ou d’atténuer ma culpabilité, ni d’entretenir le mythe. Je n’ai de comptes à rendre à personne, si ce n’est à Dieu ; pourtant, il y a longtemps, je l’ai renié et je l’ai maudit. Mais mon tour est arrivé, je vais bientôt comparaître devant son tribunal, et je ne regrette rien.

*

Avec plus de trente millions de visiteurs, l’Exposition universelle de 1889 est un immense succès. Elle célèbre autant le centième anniversaire de la Révolution française, que la prospérité économique de la France, l’expansion de son empire colonial, l’avènement de l’électricité et le progrès technique. La tour Eiffel est le clou de l’exposition1.

*

Je suis née d’une femme énigmatique, qui m’a été dérobée. J’avais trois ans quand la maladie a emporté ma mère, et j’ai longtemps cru qu’il n’y avait nulle part de portrait qui puisse me révéler à quoi ressemblait son visage. À cette époque, la photographie n’était pas aussi répandue qu’aujourd’hui. Mon père regrette de n’avoir pas pensé à faire un daguerréotype lors de leur mariage. Cela n’était pas à la mode. J’aurais tant aimé qu’il en garde un souvenir. Il me dévisage et soutient que ses traits s’estompent de sa mémoire et qu’il doit faire un effort insoutenable pour la revoir telle qu’il l’a aimée. Mais il ne dit pas la vérité : une fois il n’y a pas pensé et à la deuxième occasion il a reculé devant la dépense. Il passe son temps à soupirer. Les yeux dans le vague, presque à défaillir. Des soupirs appuyés, qui s’exhalent malgré lui, à tout moment. Est-il accablé pour le reste de ses jours de l’avoir perdue ? Il assure qu’elle était la meilleure épouse qui soit, qu’il restera inconsolable à jamais, et que je ne lui ressemble en rien, si ce n’est par ma chevelure ondulée. Il me jette qu’il n’y a pas de personnes plus dissemblables, à le faire douter que je sois sa fille. Il se demande où je suis allée pêcher mon insolence et ce caractère détestable, pointu et rebelle, qui lui cause tant de souci. Il prétend que jamais père n’eut fille qui lui donnât moins de satisfactions. Je ne réponds rien quand il me lance ces piques, car je suis ainsi qu’il m’a faite. Je lui tourne le dos. C’est tout ce qu’il mérite.

Cette mère dont il ne me reste aucun souvenir, comme si elle n’avait pas existé, me manque chaque jour un peu plus. Je vais toutes les semaines au cimetière, qu’il pleuve ou fasse tempête. De ma vie, je n’ai pas manqué une seule fois ce rendez-vous auquel je tiens tant. Je reste face à sa tombe, comme si elle allait m’envoyer un message de l’au-delà, me donner un conseil et m’aider à accomplir mon destin. Je m’adresse à elle, et je sais qu’elle m’écoute. Quand j’étais petite, après son décès, il paraît que je ne cessais pas de la réclamer, que je posais cent fois par jour à mon père la question de son retour ; mon obstination l’insupportait, et il fallait l’infinie patience de Louise pour réussir à m’endormir. Je lui demandais souvent de me parler de ma mère. Elle, elle l’a bien connue. C’est ma mère qui l’a embauchée quand mon père a acheté cette maison, il venait de toucher l’héritage de son propre père et voulait vivre à la campagne, mais à proximité de Paris. Louise n’est pas bavarde. À chaque fois que je l’interroge, je sens que ma question la gêne, elle hausse les épaules, cherche dans sa mémoire et ânonne deux trois banalités. Ta mère était gentille. Tout le monde l’aimait. C’est bien triste qu’elle soit partie si vite. Puis elle retourne à ses occupations, et me laisse seule avec mon fantôme.

Louise est notre gouvernante, elle nous a élevés, mon frère et moi, et s’est occupée de nous avec le cœur d’une mère. Sans elle, je me demande ce que nous serions devenus car mon père est lointain, accaparé par la noirceur de ses pensées, ses occupations parisiennes et ses innombrables amis. J’aime beaucoup Louise, c’est une femme douce et discrète, qui s’occupe de tout dans cette demeure et je ne lui en veux pas d’avoir remplacé ma mère. La chose s’est faite de façon si naturelle qu’il m’a toujours paru préférable que ce soit elle qui s’installe dans le lit de mon père et pas une autre, qui aurait voulu tout régenter et nous imposer sa loi. Elle et mon père ont veillé à sauvegarder les apparences. Entre eux, pas de geste d’affection ou de tendresse. Il est le maître, elle la servante. Personne ne peut imaginer quelle est leur véritable relation ; même au village, où les mauvaises langues ne manquent pas, nul ne s’en doute, en tout cas, pas un voisin ni un commerçant ne s’est permis de faire la moindre allusion. Même mon petit frère l’ignore. Il dort comme une souche, n’entend pas leurs allées et venues. Mais moi dont le sommeil est fugace, je perçois les pas furtifs, les charnières qui grincent, le parquet qui couine et d’autres bruits. Pourtant, je ne dis rien. Louise reste à sa place, nous à la nôtre, tout est bien ainsi. Mais au silence qui règne depuis longtemps déjà, j’ai compris qu’une ombre est tombée entre eux et qu’il ne la rejoint plus jamais dans sa chambre.

Souvent, les soirs d’hiver, quand devant le feu nous nous envolons dans les brouillards du passé, que mon frère est monté se coucher, je demande à mon père de me la raconter, est-ce que ma mère chantait et comment était sa voix ? quelle pièce de musique jouait-elle sur le piano, quels livres lisait-elle et les mille questions désordonnées qui me viennent. Il reste silencieux, puis un vieux sourire apparaît, venu d’on ne sait où, mais il n’apporte pas de réponse. Sa gorge se noue, ses yeux s’embrument. Il soupire, ses lèvres s’agitent. On dirait qu’il va me livrer enfin un secret et soulager son accablement. À quoi bon ? murmure-t-il. J’ai beau hausser le ton, lui reprocher son égoïsme et sa froideur, il attrape le chandelier et, en protégeant la flamme de sa main, sans même me souhaiter la bonne nuit, disparaît dans l’escalier, et j’entends la porte de sa chambre qui se referme. Je reste seule à imaginer ma mère dans cette pièce, me caressant la tête et me jouant un air de piano pour me calmer. Mon père se fiche que je souffre. Il ne m’aime pas, je le sais. Et moi, je le déteste.

*

En 1890, une femme de ménage gagne 1,50 fr par jour, une ouvrière de l’industrie 2,46 fr, un ouvrier 4,85 fr, un employé de bazar 5 fr. On travaille de quinze à seize heures par jour, six jours par semaine. En 1892, une loi limitera à douze heures la durée du travail quotidienne pour les adultes.

*

Moi, Marguerite Gachet, aujourd’hui mercredi 19 mars 1890, je fête seule mes dix-neuf ans et je me fais la promesse solennelle de quitter cette terre de désolation pour gagner l’Amérique lumineuse, je jure sur la mémoire de ma mère que rien ni personne ne m’en empêchera. Deux longues années à patienter avant que ne survienne la délivrance de ma majorité, le temps de me préparer à cette aventure, de mettre de côté l’argent du voyage et de quoi vivre avant de trouver un emploi de préceptrice dans la bonne société new-yorkaise, puis, je l’espère, de pouvoir vivre de mon talent. Je deviendrai une peintre américaine. J’ai la chance de bien parler l’anglais, je dois désormais parfaire mon accent et m’informer sur les mœurs de ma nouvelle patrie. Je connais mes classiques, je donnerai des leçons de français, de latin et d’histoire. Une fois installée, je pourrai prétendre à une meilleure situation et me payer des cours de peinture. Les opportunités ne manquent pas dans ce pays neuf pour les cœurs courageux. Je suis déterminée à partir sans esprit de retour. À couper les ponts avec cette famille qui n’en est pas une. Jamais je ne reviendrai, quoi qu’il arrive. Même si on me supplie ou m’appelle au secours. D’ailleurs, cela sera impossible. Je ne donnerai de nouvelles à personne. Nul ne saura où je me trouve, ni si je suis morte ou vivante. Je disparaîtrai de la surface de cette terre stérile où il n’existe d’autre espoir que de finir vieille fille ou femme au foyer. Comment pourrais-je avoir des regrets ? Qui m’en donnerait ? Je vis au centre d’un désert.

Ni mon père ni mon frère ne m’ont souhaité mon anniversaire. Avec la disparition de ma mère, j’ai perdu le seul être pour qui je comptais un tant soit peu. Je me sens étrangère dans ma propre maison, où l’on m’accorde moins de considération qu’à ce tapis ou ce buffet. Ni mon père ni mon frère, qui sont à Paris, n’ont eu de pensée à mon égard. À leur retour, samedi, aucun ne se souviendra que je viens d’avoir une année de plus. Pourtant, eux s’offusqueraient que j’oublie cette célébration, que je n’aie pas à leur égard une attention, que je ne leur fasse pas un petit cadeau. Mais leur affection s’arrête à eux-mêmes. Ils ne donnent rien aux autres. Depuis que cette évidence m’a sauté aux yeux, je lis dans leurs actions comme dans un livre ouvert. Ils sont tellement prévisibles, leur égocentrisme est tellement forcené que cela serait risible si je n’en avais autant de tristesse. Chaque année, je n’y fais pas allusion, pour voir s’ils y penseront, et je ne suis pas déçue : ils m’ont oubliée.

Comme chaque année, seule Louise y a pensé. Ce matin, quand je suis entrée dans la cuisine, elle m’a prise dans ses bras et m’a serrée contre elle, elle si peu démonstrative d’ordinaire de la moindre tendresse m’a souri avec une infinie gentillesse et m’a souhaité plein de bonnes choses et le meilleur pour l’avenir. Et son sourire valait tous les cadeaux du monde. Il m’a envahie comme un rayon de soleil. Le jour de mes vingt et un ans, je leur laisserai une lettre leur annonçant que je pars quelque temps, et je serai arrivée en Amérique qu’ils ne se seront toujours pas inquiétés de mon départ. Je me fais ce serment sur la mémoire de ma mère, elle dont je ne conserve rien d’autre que le sang qui coule dans mes veines et qui sera la seule, de là où elle se trouve, à m’aider et à me soutenir.

*

« Nous venons, écrivains, peintres, sculpteurs, architectes, amateurs passionnés de la beauté intacte de Paris, protester de toutes nos forces, de toute notre indignation, au nom du goût français méconnu, au nom de l’art et de l’histoire française menacés, contre l’érection, en plein cœur de notre capitale, de l’inutile et monstrueuse tour Eiffel… »

Guy de Maupassant, Alexandre Dumas fils, Émile Zola, Gounod, Charles Garnier figurent parmi les trois cents artistes signataires de cette pétition, d’autres comme Gauguin, Verlaine, les Goncourt, Alphonse Allais, et bien d’autres, dénigrent la tour.

*

Mon père m’a fait la plus grande peur de ma vie. Rien que d’évoquer cet événement, j’en ai la chair de poule. En pénétrant dans l’atelier, je l’ai aperçu debout devant la presse à eau-forte, en bras de chemise, avec son revolver d’ordonnance pointé sur son œil, j’ai cru qu’il allait tirer, se faire sauter la cervelle, j’ai crié, il a sursauté, il est devenu blanc, m’a reproché d’avoir pris un risque inouï, il aurait pu appuyer sur la détente par mégarde, et le coup aurait pu partir, même s’il examinait le canon parce que l’arme s’était enrayée. Cet incident le caractérise à merveille : à aucun moment, il n’a été heureux de constater que sa fille tremblait pour sa vie, il n’a vu qu’une réaction intempestive et déplacée, me traitant de fille stupide, et osant ajouter que c’était un pléonasme !

– J’ignore ce qui se passe mais le barillet me paraît grippé. Ou c’est le chien ou le mécanisme interne ? Tu le donneras à réparer à l’armurier de Pontoise. Et demande-lui avant combien cela va coûter. Par les temps qui courent, il est préférable d’avoir une arme en état de marche chez soi, et je n’ai pas l’intention de faire une dépense inutile pour en acheter un neuf. Et prends la boîte de munitions, cela doit faire plus de vingt ans que je les ai, ce sont des cartouches à poudre noire : qu’il les examine, elles sont peut-être défectueuses.

Il m’a tendu le revolver et la boîte de munitions. Sans dire s’il te plaît, ni merci. Il s’est remis aussitôt à travailler sur sa presse, comme si je n’existais pas. J’ai mis son revolver et la boîte dans un tiroir de la commode de ma chambre avec un foulard par-dessus. Il peut toujours attendre ; s’il veut que son arme soit réparée, il ira la porter lui-même à l’armurier, je n’ai pas l’intention de rendre le moindre service à un ingrat, égoïste, et malpoli de surcroît.

*

La Lanterne, 21 mars 1890

« Si elle était survenue, il y a quinze ans…, la chute de M. de Bismarck eût été saluée en France comme une véritable délivrance, et c’est avec joie que de ce côté-ci des Vosges, on eût vu disparaître le principal auteur de l’effroyable drame de 1870-1871.

Aujourd’hui, il n’en va plus ainsi, et c’est un fait bien curieux à noter que la retraite du redoutable chancelier, bien loin de soulever notre enthousiasme, provoque en nous comme un indéfinissable sentiment d’appréhension qui, s’il ne va pas jusqu’au regret, tendrait à y ressembler… Le départ de M. de Bismarck livre la paix du monde à la merci d’un cerveau mal équilibré, aussi n’est-il pas étonnant que notre démocratie laborieuse et pacifique accueille cet événement avec appréhension. Du reste, c’est le sentiment à peu près unanime de l’Europe… »

*

Je refais mon addition pour la deuxième fois, croyant m’être trompée dans le total mais, à chaque fois, je tombe sur le même montant et je suis horrifiée. Pour payer le voyage en train en troisième classe jusqu’au Havre, le passage en première avec les frais de subsistance durant la traversée, six mois dans une pension de famille à New York, avec le minimum pour vivre sur place avant de trouver un emploi qui me permette de faire face aux charges élémentaires, j’arrive au montant effarant de sept cent cinquante francs, sans les imprévus. Louise gagne trois cents francs par an, mon père a assez répété qu’elle le ruine avec ses appointements, qui n’ont rien d’excessif, et qu’il allait être obligé de se séparer d’elle, tôt ou tard. Je lui ai répondu qu’il ne devait pas compter sur moi pour faire son ménage et sa cuisine, et que s’il voulait manger, il devrait aller à l’auberge. Mon pécule, laborieusement mis de côté, s’élève à force de privations à la redoutable somme de soixante-deux francs. De quoi aller au Havre et… revenir. Je ne vois pas par quel miracle il gonflerait pour me permettre d’accomplir mon rêve. Je dois me résoudre à faire le voyage en bateau en troisième classe, quels que soient l’inconfort et les épreuves à supporter, et là, mes besoins atteindraient un peu plus de quatre cents francs. Après tout, des millions de personnes ont voyagé ainsi, et si beaucoup sont mortes au cours de la traversée, c’est que, probablement, elles n’étaient pas en aussi bonne santé que moi. Du coup, mon projet reprend des couleurs.

Quand j’ai évoqué la possibilité de donner des leçons de français au fils du maire qui éprouve des difficultés dans son lycée, mon père a levé les yeux au ciel comme si je venais de proférer une énormité. J’ai bien compris que je n’y arriverais pas par cette voie. Si je ne trouve pas de quoi augmenter mon pécule, je n’ai comme solution que de vendre certains des bijoux de ma mère, que mon père m’a remis il y a longtemps déjà et dont il a, apparemment, oublié l’existence. À coup sûr, je pourrai trouver un bijoutier qui m’en donnera un bon prix. Je ne vois guère d’autre moyen. Ce sont des pièces déjà anciennes, d’une certaine valeur, et je n’aurais à me défaire que d’une paire de boucles d’oreilles, de deux bagues, et d’une parure peut-être. Ce qui me retient d’accomplir ce geste, c’est que j’ai la conviction de trahir ma mère ; pour contrebalancer ce sentiment, je me dis qu’elle aurait été heureuse que ses bijoux me servent à accomplir mon rêve. Je ne les porterai jamais, j’aurais l’impression d’usurper sa place, de profiter de sa disparition. Dans leur écrin, ces bijoux sont inutiles. Bien sûr, il faudra me rendre à Paris et, avec discrétion, solliciter un bijoutier.

Et encore, dans mon calcul, j’assume un risque, j’ignore quel est le coût de la vie à New York, je présume qu’il est du même ordre qu’ici. Que se passera-t-il s’il est plus élevé ? Comment savoir ? Si je vivais à Paris, j’arriverais à force de ténacité par trouver un ami qui puisse m’éclairer, mais coincée dans ce trou, je suis condamnée à d’éternelles suppositions. Il n’y a pas d’urgence, j’ai du temps devant moi, et je ne dois pas gâcher ce précieux délai en m’endormant. Au contraire, je dois me préparer, saisir chaque opportunité d’organiser au mieux ce voyage sans retour. Je dois me résoudre à en parler à Hélène, elle aura peut-être une idée, ou une connaissance qui me sera utile. Après tout, c’est ma meilleure amie, je peux lui faire confiance, elle ne me trahira pas.

*

Trente-quatre millions d’Européens émigrent aux États-Unis au cours du XIXe siècle. Les conditions du voyage sont effrayantes, la mortalité est supérieure à deux pour cent pour ceux qui voyagent en troisième classe ; depuis Le Havre, la traversée coûte environ 300 fr.

*

L’amitié est une chose assez mystérieuse, assurément, et je ne cherche plus à comprendre pourquoi Hélène Liberge et moi sommes les meilleures amies du monde depuis notre plus tendre enfance, car il n’existe pas deux êtres sur cette terre plus différents que nous. Non seulement nous n’avons pas d’opinions en commun, mais nous réagissons toujours de manière opposée. Nous ne partageons aucun centre d’intérêt, ne lisons pas les mêmes livres, n’admirons pas les mêmes personnes, et je pourrais énumérer pendant des heures ce qui nous sépare et me creuser la tête tout autant pour trouver ce qui nous réunit. Mais, comme elle le dit si bien, le jour succède à la nuit, ils ne s’affrontent jamais, et se complètent à merveille. Quand je parle, elle m’écoute sans me contredire, et quand elle hoche un peu la tête, je sais qu’elle n’approuve pas. Elle ne ressent pas le besoin d’exprimer son opinion, non par calcul, mais parce qu’elle n’en éprouve pas la nécessité ; quand je vitupère, que je la mets en demeure de se départir de ce silence si commode, elle me répond : Que veux-tu que je te dise ? Tu as sans doute raison, qu’en sais-je, moi ? De l’avis unanime, elle a un caractère en or, ne voit que le bon côté des choses, ne s’offusque de rien, affiche un visage aimable, une humeur raisonnable et égale, et d’aussi loin que ma mémoire remonte, je ne me souviens pas de l’avoir entendue crier une seule fois, s’énerver, dire du mal de quelqu’un ou protester à propos de quoi que ce soit. C’est cette douceur et cette constance, qui m’agacent pourtant, que j’apprécie le plus chez elle, et qui me font rechercher sa compagnie. Elles se lisent sur son visage apaisé, et à chacune de nos rencontres, je ne manque pas de saisir ses traits sur mon carnet de dessin, à la sanguine, et pendant que nous parlons, je la portraiture, dans la même pose, assise sur la bergère de son salon, comme David le fit jadis de Madame Récamier, quand bien même je n’ai pas le centième de son talent, mais qu’importe, nul ne me juge, et quand je considère que mon dessin est hideux, elle le trouve charmant, et m’encourage à persévérer.

Chaque mercredi, je m’applique à faire un dessin entier. Dans les coins de la feuille, j’approfondis des détails ou j’esquisse des parties plus délicates à attraper. La sanguine a cet avantage que le repentir y est facile, la reprise invisible, la raideur de ma pointe peut passer pour volontaire, et je peux l’estomper avec le bout de mon doigt, en ombrant le trait. Hélène s’extasie de ses portraits, les montre à ses sœurs, qui s’exclament à leur tour et me demandent de les dessiner. J’ai réussi à y échapper en prétextant que je n’étais pas prête, mais j’ai du mal à supporter leurs babillages.

Si elle l’avait voulu, intelligente comme elle l’est, Hélène aurait pu faire de belles études. À une époque, elle s’intéressait aux astres et aux étoiles, l’étude des sciences positives semblait la tenter mais cet engouement s’est effiloché. Je l’ai exhortée à profiter de l’autorisation qui nous était enfin donnée de nous inscrire en faculté des sciences, mais j’ai prêché dans le désert, elle s’est arrêtée après son diplôme de fin d’études, elle ne ressentait pas l’envie de parfaire son instruction, s’estimant remplie par l’enseignement des travaux d’aiguille et de l’économie domestique, trouvant inconvenant de devoir batailler pour s’imposer et totalement inutile d’aller plus loin dans son éducation, que ce soit pour son accomplissement personnel ou pour s’employer dans le futur.

« À quoi bon ? soutient-elle. C’est un métier que de tenir une maison, de veiller à son bon ordre et que tout y soit parfait. Quel homme voudrait d’une épouse qui s’en va à l’aube et revient à la nuit tombée, fatiguée comme lui par une dure journée ? Et qui, en son absence, réveillera les enfants avec amour, qui les accueillera à leur retour de l’école et s’occupera de leur éducation ? »

Hélène, et c’est la plus grande de nos différences, est contente de son sort et ne songe nullement à remettre en cause l’ordre des choses. Elle n’a aucun problème avec son père, s’entend à merveille avec sa mère et ses sœurs, assurée par la bonne fortune de sa famille d’un état auquel je ne peux prétendre, parce que moi, je n’ai pas de dot à mettre dans la balance. Hélène est une amie comme il n’en existe pas. Je regrette souvent mes ricanements et mes sarcasmes, mon air de mépris quand elle me soutient qu’il n’y a pas de plus douce situation pour elle que de gouverner son foyer ; il n’existe pas de personne meilleure qu’elle.

Quand je me suis résolue à lui annoncer mon intention de partir pour l’Amérique dès que cela me serait possible, elle ne m’a pas sermonnée, comme je m’y attendais, elle n’a pas soutenu que ce serait une folie ou que j’allais prendre mille risques inutiles, elle a juste murmuré : C’est triste, nous ne nous verrons plus. Et quand je lui ai exposé que mon principal souci était de réunir l’argent du voyage, et que j’envisageais de vendre les bijoux que je tenais de ma mère, elle m’a répondu que ce serait une mauvaise action et que je devais les conserver toujours, qu’elle m’aiderait, disposant de fonds suffisants sur sa cassette personnelle, que ce serait peu de chose pour elle, qu’elle le ferait pour l’amour de moi et pour m’aider à accomplir mon rêve, même si elle doutait que ce soit le bon chemin pour y arriver. J’ai protesté avec véhémence, soutenant qu’il m’était impossible d’accepter un tel cadeau, car il ne me serait pas possible de lui rendre la pareille, et que, surtout, j’avais ma fierté, que je ne solliciterais aucune aide, aucune aumône, et que jamais je n’accepterais d’être redevable à qui que ce soit, fût-ce à ma meilleure amie. Elle est restée silencieuse, hochant la tête comme à son habitude, et a dit : Je comprends, et tu as raison.

*

Règlement intérieur de la vinaigrerie Desseaux, 1890 :

« 1. Piété, propreté et ponctualité font la force d’une bonne affaire.

2. Notre firme ayant considérablement réduit les horaires de travail, les employés de bureau n’auront plus à être présents que de sept heures du matin à six heures du soir, et ce les jours de semaines, seulement.

3. Des prières seront dites chaque matin dans le grand bureau. Les employés de bureaux y seront obligatoirement présents.

8. Il est strictement interdit de parler durant les heures de travail.

[…]

10. La prise de nourriture est encore autorisée entre 11 h 30 et midi, mais en aucun cas, le travail ne devra cesser durant ce temps. »

*

Cent ans après la Révolution, dans notre société française, l’égalité des citoyens est un pur mensonge et la devise inscrite sur le fronton de nos monuments un leurre : les femmes restent des citoyennes de second rang. Et pour longtemps encore. Quand j’ai voulu me présenter au baccalauréat, aucun de mes professeurs n’a compris mes raisons. Pour quoi faire ? disaient-ils avec gentillesse. Vous avez eu la chance de recevoir une éducation admirable. Que cherchez-vous de plus ? Le diplôme de fin d’études est largement suffisant. Je dois reconnaître que mon père, pour une fois, a été remarquable. Sans lui, sans ses relations, je n’aurais pas été autorisée à passer cet examen.

Ai-je bien fait de tant insister et d’espérer que je pouvais avoir un avenir, à quoi me sert-il aujourd’hui d’avoir obtenu ce précieux diplôme si je ne peux rien en faire ? Nous l’avons fait encadrer. Il trône, protégé dans un joli cadre doré dans le salon, à côté du buffet, mon père ne manque pas de le montrer aux rares visiteurs, qui s’exclament et me félicitent, s’extasient des progrès accomplis pour l’éducation des jeunes filles, mais il n’en est rien sorti de concret. J’étais persuadée que ce serait un sésame, le début d’une aventure qui me conduirait loin et me permettrait d’accéder à l’université : c’était le terminus. Mes études ont été finies avant d’avoir commencé.

Pour l’épreuve de lettres, le sujet était périlleux : « Réfuter cette maxime de La Rochefoucauld : Notre repentir n’est pas tant un regret du mal que nous avons fait qu’une crainte de celui qui nous peut arriver. » Un moment, j’ai été tentée de prendre le contre-pied, tellement cette pensée me paraissait profonde et perspicace, mais j’ai procédé en élève docile. Et j’ai réfuté. En trois parties. J’ai obtenu la meilleure note de l’académie. Plutôt que d’opiner avec docilité, j’aurais mieux fait de contester le sujet, de soutenir la pertinence de ce point de vue, monsieur le duc savait des choses sur l’âme humaine que nos maîtres se refusent à voir et à admettre. Je suis, aujourd’hui, bien punie de mon manque de courage. Si j’avais exprimé ma véritable opinion, une note éliminatoire m’aurait sanctionnée, je n’aurais pas conquis ce parchemin et je ne m’en porterais que mieux. En vérité, nos actions sont dictées non par la recherche de la vertu ou de la justice mais par le seul bénéfice que nous en escomptons, il en est de même de nos regrets.

Mon père estime que j’ai atteint un objectif exceptionnel et qui doit suffire à me contenter, aucune des filles de ses amis ou de ses connaissances n’a poursuivi jusqu’à un tel niveau d’éducation. J’ai compris, avec retard je le reconnais, que mon père ne m’a pas encouragée à passer le baccalauréat pour me permettre de faire des études supérieures et d’acquérir un métier ou une situation, mais uniquement pour se rengorger auprès de ses relations, pour montrer que sa progéniture était supérieure à celle des autres, que le sang familial possédait ce petit quelque chose de plus que les autres n’avaient pas. Si je me suis donné tant de mal, travaillant avec acharnement, j’ai conscience aujourd’hui que ce n’était pas pour préparer mon avenir et assumer mon futur, mais uniquement pour satisfaire son narcissisme. Il pouvait ainsi paonner, afficher sa modernité, faire honte à ses relations qui maintiennent épouses et filles à l’état de potiches de luxe, ignares et satisfaites, jouets dociles entre les mains de leur mari et maître, et montrer que lui, le docteur Gachet, est un progressiste, un homme d’avant-garde, et qu’il dépasse les a priori de ses connaissances. Mon diplôme est sa victoire.

J’ai obtenu mon baccalauréat avec les félicitations du jury et maintenant, je me morfonds. Chaque journée est plus monotone que la précédente. Il n’y a rien pour égayer mes jours, aucune espérance, si ce n’est de finir bourgeoise confite dans son salon à surveiller si la bonne a bien astiqué les meubles ou préparé un repas suffisant pour contenter l’individu que mon père me proposera d’épouser. Dans mon intérêt, bien sûr. Mais comme par hasard, celui vers qui me poussera son désir arrangera sacrément les siens.

Il n’existe qu’une échappatoire : m’enfuir comme une voleuse, et je devine que mon destin sera difficile quand j’aurai commis cette folie. Si je reste, je mourrai, c’est sûr. Lentement, l’idée insensée du voyage en Amérique s’est imposée comme une planche de salut. Malgré les obstacles innombrables que je pressens, cette entreprise paraît pleine d’espoirs, mais pleine de menaces aussi. Serai-je assez forte pour les surmonter ou me feront-elles trébucher ? Je n’ai d’autre possibilité que d’aller plus avant dans cette voie ou de me résigner à accepter mon sort. Ces deux années vont être interminables. Aurai-je la force de tenir ? De faire bonne figure ? Ou viendra-t-il à bout de ma résistance ? Je n’imagine pas échouer et alors devoir renoncer à tout, peut-être me marier avec Georges, ou un autre, ou rester vieille fille et pourrir sur pied.

*

La Lanterne, 24 juillet 1890

« Il est probable que l’institution du baccalauréat que les trois quarts des lauréats doivent à la chance et le reste à leur travail va disparaître. C’est le ministre… qui propose sa suppression… Mais comme il faut néanmoins une sanction aux études scolaires, … les élèves passeraient un examen à peu près semblable… »

En 1890, 6 765 bacheliers sont reçus en France, dont 93 jeunes femmes, les droits d’inscription s’élèvent à 120 fr. Les rares lycées de jeunes filles ne préparent pas au baccalauréat, seules les plus persévérantes (et fortunées) peuvent se présenter en candidates individuelles ; cette situation durera jusqu’en 1924.

« En 1887, se souvient Jeanne Crouzet-Benaben, aux épreuves écrites, sur une centaine de candidats, on remarquait deux robes : encore la seconde était-elle une soutane… »

*

La maison m’appartient dès que mon frère la quitte le dimanche par le train de 17 h 27 pour rejoindre, la mort dans l’âme, le lycée Condorcet où il est pensionnaire et où il souffre en silence de la discipline de fer et des punitions à répétition. C’est un garçon délicat et tête en l’air, qui du haut de ses quinze ans ne s’intéresse qu’à la poésie, a le plus grand mal à retenir le moindre théorème, mélange les dates d’histoire et paraît irrémédiablement rétif aux déclinaisons latines. Il désespère notre père qui s’obstine à fonder sur lui de grands espoirs et croit qu’il reprendra un jour son cabinet, raison qui le pousse à surveiller de près ses devoirs et à lui servir de précepteur, lui faisant inlassablement répéter ses leçons. Je l’entends qui pousse des soupirs d’effroi, lui tire les oreilles et le houspille chaque fois qu’il l’interroge. De mon côté, j’assume ma réputation de fille indigne en refusant catégoriquement de m’occuper, ne serait-ce qu’une minute, de l’éducation de mon jeune frère. J’ai eu longtemps l’échappatoire idéale de devoir consacrer entièrement mon temps à la préparation de mon examen. Maintenant qu’il me serait possible de lui accorder quelques heures pour le sortir de l’abîme dans lequel il patauge, je résiste à toutes les demandes de mon père sous le seul prétexte que je n’en ai pas envie. Et que non, c’est non ! Ce qui le met en fureur. Et son dépit me ravit. Je clame que je ne suis pas répétitrice et qu’il n’a qu’à lui en payer une, que moi-même je me suis débrouillée seule et sans son aide, et que cela ne m’a pas si mal réussi. Même si nous ne sommes pas riches, mon père aurait les moyens de lui offrir les services d’un étudiant, mais il répugne tellement à la dépense qu’il préfère perdre son temps le dimanche pour tenter de le faire progresser un peu.

En vérité, si je refuse d’aider mon frère Paul, c’est que je refuse de participer au grand gâchis de son éducation. Mon frère me sait gré de ne pas le forcer à devenir un singe savant et, au contraire, de l’encourager à persévérer dans la voie si difficile de la poésie, car il est doué, c’est sûr. Peut-être pas Rimbaud. Pas encore. Mais il a du talent, c’est évident, et il a conscience de posséder un don et qu’il ne suffit pas de lever un regard éploré vers la lune pour que les vers tombent comme par miracle. Il travaille, noircissant en secret de petits carnets aux rimes incertaines, mais, comme il le souligne : l’important, ce n’est pas la mécanique des alexandrins mais la beauté des images et la force des sentiments qu’ils provoquent. Il a, malgré son jeune âge, une précocité étonnante, voulant œuvrer à libérer la poésie de son carcan académique. Je lui ai promis de le soutenir dans la voie qu’il a choisie et d’être son alliée.

Mon frère a vécu, à sa façon, la même mésaventure que moi. Il a été le jouet de notre père. Celui-ci a découvert très tôt son goût pour la poésie et cela le flattait que son fils soit attiré par la muse, vénère les poètes, apprenne comme par enchantement des strophes entières de monsieur Hugo et nous les récite le soir à la veillée, ou lise dans un recueil les dernières œuvres de monsieur Verlaine. Mon père ne manque pas de rapporter que c’est mon frère qui a insisté, l’a supplié même, pour qu’il nous conduise aux grandioses funérailles de notre poète national, lui-même s’en serait dispensé, il craint les attroupements et les mouvements de foule, mais il ne regrette pas d’avoir cédé ce jour-là à la compassion paternelle et d’avoir voulu faire plaisir à son rejeton. Jamais il n’avait vu un tel recueillement populaire, une telle passion partagée par un si grand nombre, et jamais plus cela ne se reverra. À cette époque, quand des amis ou des parents venaient nous visiter, il poussait mon frère à déclamer dans le salon et nous l’écoutions, assis sagement, se produire comme un artiste inspiré et nous l’applaudissions avec chaleur ; parfois, mon père me demandait de jouer un morceau de monsieur Chopin, et je m’exécutais de bonne grâce. En réalité, c’est mon père qui se mettait en avant et, à travers nous, se donnait en spectacle ; sa fille poussait des études comme aucune autre, son fils montrait une sensibilité inhabituelle pour son âge, ses enfants étaient sa fierté légitime et sa revanche sur sa vie si modeste.

Mais tout changea un soir quand mon père demanda à mon frère, après son entrée au lycée, ce qu’il comptait faire plus tard. Dans sa tête, l’affaire était entendue, il ferait sa médecine et deviendrait le grand médecin qu’il n’avait pas été. Quelle ne fut pas sa stupeur quand mon frère lui répondit qu’il voulait être poète. Au début, il en rit, il prit cela pour une coquetterie d’adolescent, mais très vite il comprit qu’il y avait péril en la demeure, tellement mon frère montrait de conviction. Mon père eut beau protester que ce n’était pas un métier, que personne n’arrivait à en vivre, même les plus grands et les plus célèbres, qu’il fallait pour cela être fortuné comme messieurs de Musset ou de Heredia ou fonctionnaire et pensionné comme messieurs de Vigny ou Mallarmé et se livrer à cet art à ses moments perdus et pour le seul plaisir de la gloriole. Rien n’y fit. Mon frère n’en démordit pas. Il serait poète, et rien d’autre. Mon père, qui était réputé pour tergiverser à l’infini, prit ce jour-là une des rares décisions de sa vie : il priva mon frère de poésie. Purement et simplement. Il débarrassa la bibliothèque de tout ce qui ressemblait à une œuvre poétique et lui interdit d’apprendre le moindre vers, sous peine de sanctions encore plus effrayantes, même s’il ne voulut pas préciser lesquelles. Il espérait que mon frère, privé de ressources, se lasserait et se trouverait une autre inclination, mais il déchanta lorsque celui-ci reçut les félicitations du professeur de lettres de son lycée, car Paul connaissait par cœur Bérénice et Polyeucte et bouleversait sa classe et son vieux professeur en les récitant avec plus de conviction qu’un comédien-français. Messieurs Racine et Corneille furent chassés illico de la bibliothèque familiale. Mon père crut avoir triomphé puisque mon frère n’évoqua plus sa passion, ne récita plus de vers lors des réunions familiales et cet engouement de jeunesse sembla appartenir au passé ; mais il se trompait fort. Mon frère avait fait sienne l’arme des faibles, il avait appris la ruse ; le silence et le mensonge sont des défenses infranchissables. J’ai encouragé mon frère dans cette voie, je lui ai donné, sous le manteau, les dernières plaquettes des poètes, je les ai cachées dans ma chambre, comme j’ai dissimulé dans une cache de mon placard les carnets que mon frère remplissait de ses poèmes enfiévrés, j’ai servi à mon père la chanson qu’il voulait entendre et cela l’a rassuré et endormi. Je dois juste reconnaître que dans l’art de la dissimulation et de la rouerie, mon frère est devenu un maître.

Note

1. Les passages en italique sont, pour la plupart, des extraits d’articles de presse ou de correspondances reproduits dans leur orthographe d’origine (note de l’auteur).

NOTE DE L’AUTEUR

Marguerite Gachet est décédée à Auvers en 1949, à l’âge de quatre-vingt-un ans, en emportant son secret. Vincent van Gogh est venu à Auvers-sur-Oise pour se faire soigner par son père, le docteur Paul Gachet. Il y est resté soixante-dix jours, du 20 mai au 29 juillet 1890, jour de sa mort brutale, à l’âge de trente-sept ans. Pendant cette courte période, Van Gogh a peint soixante-quinze toiles. Vincent a peint Marguerite de façon certaine à deux reprises.

Si plusieurs témoins rapportent l’existence d’une relation amoureuse entre eux, il n’en existe aucune preuve.

Le suicide de Vincent van Gogh a été contesté dès le début du XXe siècle, mais la thèse du suicide, de l’artiste maudit, du suicidé de la société, arrangeait tout le monde. Aujourd’hui, cette hypothèse paraît invraisemblable, elle est combattue par de nombreux historiens d’art, mais il n’existe aucune preuve irréfutable, pas plus du suicide que d’un accident.

Marguerite Gachet et son frère Paul ont fait don de nombreuses toiles de Van Gogh et de Cézanne, qui se trouvent aujourd’hui au musée d’Orsay. Il est établi que plusieurs de ces toiles sont des faux, notamment le deuxième portrait du docteur Gachet.

Je remercie vivement Benoît Landais pour son aide et pour avoir répondu à mes nombreuses questions. Benoît Landais est un spécialiste mondialement reconnu de l’œuvre de Vincent van Gogh, auteur de nombreux ouvrages d’art, notamment : L’Audace des bandits. L’affaire Gachet, Éditions du Layeur, 1999 ; La Folie Gachet. Des Van Gogh d’outre-tombe, Les Impressions nouvelles, 2009.

Outre les ouvrages de Benoît Landais, j’ai principalement utilisé comme documentation : Van Gogh, de Steven Naifeh et Gregory White Smith, Flammarion, 2013 ; Qui a tué Vincent van Gogh ?, de Pierre Cabanne, Quai Voltaire, 1992 ; Enquête sur la mort de Vincent van Gogh, de Robert Morel, Équinoxe, 2012 ; Les Souvenirs d’Adeline Ravoux sur le séjour de Vincent van Gogh à Auvers-sur-Oise, Les Cahiers de Van Gogh, Genève, 1953 ; Les Soixante-Dix Jours de Van Gogh à Auvers-sur-Oise, de Paul Gachet, éditions du Valhermeil, 1994 ; Un ami de Cézanne et de Van Gogh, le docteur Gachet, d’Anne Distel, Réunion des musées nationaux, 1999.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

LE CLUB DES INCORRIGIBLES OPTIMISTES, Goncourt des lycéens 2009, prix des Lecteurs de Notre Temps 2010.

LA VIE RÊVÉE D’ERNESTO G., 2012.

TROMPE-LA-MORT, 2015.

Aux Éditions du Livre de Poche

DERNIÈRE DONNE, 2014.