CHAPITRE PREMIER

L'enfant trouvé

I

« Allez, messieurs ! » ordonne Chantenay, reculant de deux pas.

Le jour achève de se lever. Un froid matin de mars. De la brume s'accroche aux branches des vieux saules penchés sur l'eau grise de la Seine.

L'engagement est bref : plus vif que son adversaire, plus sûr de lui ou, peut-être, de sa cause, Montferrat écarte d'un battement sec la lame de Fougerolles, et passe. Le bras droit touché juste au-dessous de l'épaule, celui-ci fait un « ah ! » de saisissement, sans lâcher son épée, et reste couvert dans une attitude de défense. Chantenay interpose sa canne au croisement des deux lames et fait rompre l'engagement.

Ayant soulevé la manche rougie par le sang, le médecin examine le bras de Fougerolles avant d'y appliquer un pansement sommaire. Chacun attend son verdict.

« Le combat peut reprendre », déclare-t-il.

Chantenay rend son épée à Fougerolles qui réprime une grimace de douleur en saisissant l'arme. Le marquis de Montferrat revient à sa place et se met en garde. Les deux adversaires s'observent en silence. Il n'y a pas de haine dans leur regard. Le duel n'est sans doute pour eux qu'une triste et dangereuse obligation, comme bien d'autres contraintes dues à une positionsociale éminente. La brume se déploie en écharpe au ras du sol et vient couvrir les taillis environnants. Perçant soudain les nuages bas, un rayon de soleil éclaire comme une rampe de scène les deux adversaires et leurs témoins.

« Allez, messieurs ! » fait à nouveau Chantenay.

Les épées étincellent pendant quelques secondes. Pâle, la main engourdie, perdant toujours son sang sous le pansement hâtif de son bras, le comte de Fougerolles regarde sans broncher la mort qui vient. Un battement sec, à nouveau, d'une précision parfaite, et Montferrat le déleste de son épée qui jette un éclair avant de se ficher dans le sol.

Les témoins et le directeur du duel s'approchent du marquis et s'entretiennent avec lui tandis que Fougerolles, immobile, raidi sous la douleur, renvoie d'un mot sec le médecin venu inspecter sa blessure. Son teint est à présent si blême qu'il ne paraît plus tenir debout que par orgueil, ou par humeur, par impatience d'en finir avec cette pénible formalité, car toute l'affaire n'a peut-être d'autre sens, à ses yeux, que de le mener au plus vite à son propre trépas.

Les témoins et le directeur s'écartent de Montferrat. Le directeur tient l'épée du marquis. Ayant ôté son gant de cuir, celui-ci vient à son adversaire avec ces mots : « Si vous en êtes d'accord, Fougerolles, considérons cette affaire comme réglée!

– C'est à vous d'en décider, Montferrat. Quant à moi, je me jugerai quitte le jour où je serai lavé de tout soupçon.

– J'en prends bonne note ainsi que nos amis », répond Montferrat, désignant les six messieurs en redingote noire qui finissent de s'approcher.

Les deux adversaires se serrent la main d'un geste sans chaleur, presque brusque, un peu comme on appose son paraphe au bas d'un acte judiciaire, puis Montferrat tourne les talons et, suivi de ses témoins, se dirige vers les voitures, invisibles dans la brume, dont on entend par intervalles les chevaux s'ébrouer. Par courtoisie, Chantenay demeure un instant encore auprès du blessé dont le médecin, dans la crainte d'une nouvelle hémorragie, entreprend de sonder la plaie.

« Je vais partir pour la Californie, murmure Fougerolles, haletant de douleur. J'y ferai fortune ou bien j'espère y trouver la mort. En tout cas, je ne reviendrai pas sans avoir rétabli l'honneur de mon nom.

– Je vous souhaite bonne chance », répond Chantenay d'un ton froid avant de s'éloigner à son tour dans la brume.

« Mettez-vous ça sous le nez et respirez profondément », dit le médecin, tendant au blessé une gaze imbibée d'éther.

Fougerolles est à présent assis sur l'herbe rougie de son sang. Ses amis Chaudieu et Brison le maintiennent tandis que le médecin, sans plus de hâte ni d'hésitation que la trotteuse d'un chronomètre, enfonce dans la blessure, d'un geste inexorable et précis, le métal de ses instruments. Un gémissement échappe à Fougerolles à qui ni l'éther ni la souffrance n'ont fait perdre connaissance.

« L'artère n'est pas touchée, murmure pour lui-même le praticien.

– Dois-je m'en réjouir? fait le blessé dont l'ironie trébuche sur un hoquet de douleur.

– Reposez-vous au moins une semaine, reprend le médecin sans relever la sinistre question de son patient. Il ne faut pas que la fièvre vienne.

– Dans trois jours, je serai sur le bateau, Dieu merci! Si la fièvre m'embête, eh bien, j'aurai l'océan pour me rafraîchir.

– Ne parlez pas ainsi! proteste Chaudieu. Vous avez un fils, et des amis qui croient en votre bonne foi.

– Merci, mon vieux! répond Fougerolles, tâchant de sourire, d'une voix que fait encore trembler la souffrance, mais aussi l'émotion.

– Dites-nous le nom du gredin qui vous a entraîné dans cette vilaine affaire ! intervient Brison d'un ton plein de chaleur. Nous lui ferons rendre gorge! »

Le visage du comte se ferme à nouveau : « C'est une question que je tiens à régler moi-même, dit-il avec hauteur. J'attendraivingt ans s'il le faut, mais je vous jure que ce bandit ne m'échappera pas. »

II

La brume achevait de se dissiper quand, soutenu par ses amis, le blessé monta dans la berline marquée aux armes des comtes de Fougerolles. En ce matin du 16 mars 1888, à l'heure où, quittant le terrain, les duellistes les plus chanceux, pour la première fois de leur existence, s'avisent aussi clairement qu'ils sont vivants, la berline laissa derrière elle l'île de la Jatte et regagna Paris par le pont Bineau.

Elle croisa un coupé qui stationnait sur le quai. A l'intérieur de la voiture à l'arrêt, deux hommes observèrent avec le plus grand intérêt le passage de la berline.

« Il est vivant. L'autre imbécile l'a raté ! » grommela Valesi, un Italien de trente-cinq ans au visage agréable et racé, vêtu avec une élégance dont la légère ostentation tenait peut-être aux usages de son pays, et dont les mains longues et fines s'ornaient, l'une d'une chevalière, l'autre d'un diamant.

Avec sa figure grossière et trouée de petite vérole, ses mains épaisses, sa chemise sans col, un foulard en guise de cravate, l'homme qui se tenait à côté de l'Italien n'avait certes rien d'un aristocrate.

« Tu vas avoir l'occasion de gagner de l'argent, reprit Valesi. Je veux que tout soit terminé cette nuit! »

Il tendit une bourse à son louche compagnon. Celui-ci l'ouvrit aussitôt, en répandit le contenu dans son mouchoir et compta posément trente louis d'or. L'Italien l'observait avec un sourire de mépris qui, au juste, s'adressait à toute la classe des pauvres, à moins qu'il ne s'étendît à l'humanité entière.

« Trente louis pour apaiser un bonhomme, et en plus qu'est d'la haute, c'est pas gras ! grommela le bandit.

– Tu en auras encore autant quand j'aurai appris par le journal de demain soir la mort de Fougerolles. »

Une lueur de gourmandise passa sous les sourcils broussailleux de l'assassin.

« C'est comme si c'était fait, affirma-t-il. On vous le poussera gentiment vers l'autre monde, et ce sera pas bien compliqué, vu qu'il a déjà du plomb dans l'aile.

– Pauvre Fougerolles ! commenta l'Italien dans un sourire. Accablé de dettes, il se sera mis à fréquenter des voyous, espérant se refaire par les moyens les plus dangereux, et notre bandit d'occasion aura été victime de ses complices... »

Le tueur à gages n'avait cure de ces belles phrases. Il croyait davantage aux pièces d'or, qu'il compta une seconde fois avant de les fourrer dans ses poches.

« C'est pas tout, mon prince, dit-il en ouvrant la portière : si je dois refroidir le client avant demain, faut que j'aille affûter mes couteaux! »

Quand le malfrat eut quitté la voiture, Valesi frappa le plancher de deux coups de canne. Le coupé fit demi-tour et gagna au petit trot la barrière des Ternes.

Peu après, la berline de Fougerolles s'arrêtait devant un vaste et somptueux bâtiment de marbre rose, à deux pas de l'Étoile.

Chaudieu soutint le blessé jusqu'à la grille d'entrée, tandis que Brison restait un pas en arrière. Encore mal assuré sur ses jambes, Fougerolles s'immobilisa un moment pour considérer le bel édifice, dernier témoin, pour quelques heures encore, de sa fortune passée. Chaudieu s'écarta de son compagnon livré aux regrets, à la nostalgie. Puis, comme en sortant d'un rêve, le comte se tourna vers son camarade et lui dit d'une voix sourde : « Adieu, mon ami, et merci pour ton aide, merci pour ta confiance!

– Je n'ai jamais douté de ta bonne foi, lui assura Chaudieu. Et Montferrat non plus ; autrement, tu serais resté sur le terrain :cet homme ne plaisante pas avec l'honneur, encore moins avec l'argent. »

Fougerolles ordonna au cocher de ramener chez eux ces messieurs et lui dit de garder ensuite la voiture, qui valait bien les gages qu'il lui devait. Puis il franchit la grille, seul, d'un pas que sa blessure et surtout l'accablement rendaient hésitant.

« Mon Dieu, monsieur, vous êtes blessé ? » s'écria Octave, voyant depuis le perron son maître, le bras en écharpe, gravir les marches en titubant.

Le vieux domestique accourut auprès de Fougerolles qui déclina cependant son secours : « Laisse-moi donc ! dit-il entre l'humeur et la plaisanterie. Tu m'as porté assez souvent lorsque j'étais enfant!

– Vous vous êtes battu, monsieur?

– Avec mon ami Montferrat et, comme tu vois, il est plus vif que moi. »

III

Voici comment le comte de Fougerolles passa le reste de cette journée qui, selon les funestes projets de l'Italien Valesi, devait être le jour de sa mort.

La première pensée du comte fut pour son fils Jean. Il se rendit dans la nurserie où le bébé dormait sous la compétente et douce vigilance de Mme Blanc, sa nourrice. Cette grande et plantureuse femme aux hanches larges et aux seins lourds avait un air de santé, de candeur et de générosité à faire penser qu'elle aurait pu élever à elle seule tous les enfants du monde. Elle était au fait des malheurs du comte qui avait dû la remercier quelques jours plus tôt et son seul chagrin, en cette difficilecirconstance, était d'avoir à se séparer bientôt d'un enfant dont elle avait pour ainsi dire remplacé la mère, emportée par une fièvre maligne au lendemain de ses couches.

Le comte lui demanda de préparer son fils pour le soir : il l'emmènerait à Saint-Germain-en-Laye où la baronne de Conjux, sa sœur, avait sa résidence. Il ne doutait pas que cette bonne et charitable femme, qu'il n'avait pas eu le cœur d'avertir de sa détresse, voudrait bien accueillir le petit Jean comme s'il eût été son cinquième enfant.

Laissant Mme Blanc à ses préparatifs et à sa tristesse, le comte de Fougerolles se rendit dans son bureau pour y rédiger la lettre qui devait accompagner le bébé : « Ma chère sœur, écrivit-il, je ne puis me présenter à toi dans la situation où je me trouve. Ruiné, soupçonné d'escroquerie, j'ai dû affronter en duel mon ami Montferrat à qui j'ai fait tort de deux cent mille francs. Je quitte aujourd'hui la France pour l'Amérique. Je reviendrai fortune faite ou bien je quitterai définitivement ce monde. Occupe-toi, s'il te plaît, de mon petit Jean! Élève-le dans l'honneur, afin qu'il retrouve dans la société le rang que j'ai perdu! Je n'espère pas le revoir avant de longues années. Le 1er août 1906, qui sera le jour de ses vingt ans, je me trouverai à midi devant le bassin du Luxembourg. Si je ne suis pas au rendez-vous, tu lui donneras cette lettre qui est mon testament et constituera mon seul héritage. Je vous demande pardon à tous.

« Je n'ose signer d'un nom que j'ai déshonoré. »

Le comte de Fougerolles ne voulut pas déjeuner mais but un peu de vin sucré, puis il alla s'étendre dans sa chambre où il dormit jusqu'au soir.

A huit heures, Octave héla un fiacre et le fit arrêter devant la grille. Mme Blanc voulut accompagner l'enfant jusqu'à Saint-Germain, mais le comte de Fougerolles entendait rester seul en ces heures pénibles et se sentait assez bien, depuis qu'il avait dormi, pour porter de son bras valide le couffin du petit Jean.

Les adieux d'Octave furent brefs, pleins de retenue, mais touchants.Le pauvre vieux portait à son maître la tendresse qu'un père peut avoir pour son fils. Le comte avait aujourd'hui trente ans? Voilà trente ans, précisément, qu'Octave vivait dans l'ombre de celui qui avait été tour à tour « Monsieur Henri », puis « Monsieur », puis « Monsieur le comte » !

Henri de Fougerolles dissimula sa propre émotion sous un air de désinvolture et quitta son valet en lui recommandant : « Quand tu abandonneras la maison, dans quelques jours, laisse donc notre porte ouverte pour les huissiers et autres voleurs! »

Le fiacre roulait depuis un peu plus d'une heure et venait d'entrer en forêt de Saint-Germain. Il faisait nuit. Bercés par le balancement monotone de la voiture sur l'allée toute droite, Fougerolles et son fils semblaient dormir du même sommeil. Les traits du comte Henri s'étaient détendus. Sur son visage qu'aucun souci ni mauvais rêve ne paraissait plus habiter, les fatigues du duel, de la blessure, du départ s'étaient complètement effacées.

Soudain, comme surgi du tréfonds de la forêt, un cabriolet apparut à cent mètres de distance. L'attelage roulait si vite, malgré l'obscurité, qu'en moins d'une minute il dépassa le fiacre dans un vacarme de sabots, de chaînes qui brimbalaient, de ressorts qui grinçaient. Réveillé en sursaut, le comte de Fougerolles crut voir passer les cavaliers de l'Apocalypse.

Un coup de feu claqua. Touché à la tête, le cocher du fiacre mourut dans un soubresaut, comme un lapin dont on brise le cou, et se projeta lui-même hors de son siège. D'autres coups de feu retentirent. Les deux vitres de la voiture explosèrent en éclats coupants. Dans un réflexe, Fougerolles renversa le couffin sur le plancher et couvrit de son corps l'enfant qui poussait des cris perçants.

Le fiacre quitta l'allée, cahota sur quelques dizaines de mètres, puis s'immobilisa dans les fourrés sans avoir versé.

Le cabriolet s'arrêta sur la route, quelques mètres plus loin. Il y eut un instant de silence. Les assassins prenaient désormais leur temps : leur proie n'avait aucune chance de s'échapper.

Couché au fond du fiacre, serrant l'enfant de toute la force de son bras valide, Fougerolles comprit que sa vie et celle de son fils étaient dans la main de Dieu, qui lui accordait peut-être ces quelques secondes pour se sauver.

Il se releva soudain, ouvrit d'un coup de pied la portière du fiacre et s'élança dans l'obscurité vers le couvert des fourrés. Une véritable salve salua son échappée, mais la nuit noire, le hasard ou peut-être la main de Dieu avaient fait du fuyard une sorte de fantôme que les balles traversaient sans le blesser ni toucher le petit qu'il serrait contre sa poitrine.

IV

Basiloff et le Père Poirier ont fait une bonne pêche, aujourd'hui. Les deux chiffonniers ont visité les maisons bourgeoises de Chatou, sonnant de porte en porte pour ramasser ces miettes de vie, ces raclures de prospérité, ces débris d'opulence qui encombrent la cave ou la remise au fond du jardin, et qu'on leur abandonne d'ordinaire pour prix de leur peine. Demain, les deux compères iront nettoyer de la même façon les belles demeures de Saint-Germain-en-Laye.

A quarante ans passés, Basiloff est toujours fort comme un Turc, ou plutôt comme deux Turcs, car un Russe ne saurait tout bonnement être égalé par l'ennemi ancestral ! C'est lui qui, d'habitude, tire la charrette à bras contenant les très modestes trésors des deux chiffonniers. Mais ce géant de deux mètres, barbu comme un pope, gueulard et soiffard comme n'importe quel moujik, et toujours prêt à crier « Vive l'anarchie ! » depuis qu'il a tâté de la police du tsar et des frimas de la Sibérie, est capable aussi, quand il est d'humeur philosophique, de sauver une coccinelle en perdition et de la jucher sur son pouce pourfaire envoler cette précieuse preuve, selon lui, que Dieu n'existe pas et qu'il y a de l'intelligence dans la matière.

Malgré ses mauvais yeux de sexagénaire, le Père Poirier, lui, n'a pas son pareil pour rafistoler un jouet brisé ou une porcelaine en puzzle. C'est aussi lui qui discute le coup avec le chaland aux marchés des barrières, car Basiloff n'a ni l'art ni la patience de faire monter les prix, ou d'éviter qu'ils ne dégringolent trop vite : privé de patrie depuis vingt ans, exilé dans sa tête, son cœur, et jusque dans les rêves qu'il fait la nuit, le malheureux ne sait d'ailleurs plus très bien le russe et ne parle toujours pas correctement le français, pratiquant une langue qui n'appartient qu'à lui et que seul le Père Poirier comprend à peu près.

Depuis dix ans qu'ils sont associés, Poirier et Basiloff se lèvent à l'aube, triment jusqu'au coucher du soleil et s'envasent ensuite dans un sommeil millénaire. Ils ont bien une sorte de maison, sous les fortifications, près de la porte de Clichy, une cabane de planches, de tôle et de toile goudronnée, mais leur vrai logis est d'habitude là où la nuit les trouve.

Ils dorment déjà depuis une heure, l'un ronflant à réveiller l'autre si ce dernier n'était trop occupé dans ses songes à fusiller le tsar, les archiducs et tout ce qui est noble ou privilégié, jusqu'aux conseillers de deuxième classe, quand, justement, ladite fusillade se fait soudain si violente, les coups de feu retentissent avec une telle force que Basiloff en est soudain arraché à son sommeil et se dresse en gueulant « Vive le prolétariat! ».

« Hé là! Hé là! » s'écrie à son tour le Père Poirier qui, malgré ses soixante-deux ans, bondit sur ses pieds.

Un homme traverse en courant la clairière où les deux camarades ont établi leur campement sommaire et disparaît presque aussitôt dans les broussailles environnantes. Quatre individus armés de revolvers le poursuivent et s'évanouissent à leur tour sous les arbres, silhouettes indistinctes dans l'obscurité de cette nuit sans lune, ombres incertaines qu'on pourrait croire échappées des rêves de Basiloff si la pétarade assourdissante descoups de feu ne donnait une inquiétante allure de réalité à cette scène improbable.

Le silence revient pendant quelques secondes. Basiloff et Poirier s'interrogent mutuellement du regard : « Sacha, je bois trop ! dit le vieux d'une voix mal posée.

– On boit trop tous les deux », affirme sans hésiter Basiloff.

De nouveaux coups de feu retentissent à quelque distance.

« Je crois qu'on n'est pas soûls, s'exclame Basiloff.

– On assassine quelqu'un! »

Basiloff a vu jadis fusiller ses camarades, à l'aube, dans la cour de la forteresse. La pensée de mourir ainsi, criblé de balles, le met en rage encore plus qu'elle ne lui fait peur. Les poings serrés, la tête rentrée entre les épaules, les mâchoires crispées, il gagne la lisière des arbres, puis s'immobilise pour écouter.

« N'y va pas! » lui crie Poirier.

Le géant revient lentement sur ses pas, sans répondre, puis, arrivé auprès du vieux, murmure : « Bien sûr que j'y vais pas! C'est pas mon heure!

– C'est encore moins la mienne, renchérit Poirier ; alors, foutons le camp! »

A tâtons dans l'obscurité profonde qu'à peine trouent les derniers rougeoiements de leur feu de braises, les deux hommes rassemblent à la hâte gamelles, couvertures et godillots. Le cul dans l'herbe humide, le vieux Poirier s'essouffle un moment à renouer ses lacets qu'il lui faut chercher dans le noir au bout de ses jambes percluses de rhumatismes.

« Écoute! » dit soudain Basiloff.

Le vieux s'immobilise et retient du mieux qu'il peut son halètement : « Bon Dieu... qu'est-ce que c'est ? murmure-t-il au bout de quelques secondes... On dirait...

– Oui, on dirait bien, répète Basiloff qui se ravise aussitôt : mais ce n'est pas possible! »

Non, bien sûr! C'est impossible! Pourtant, Poirier se relève et, sans hésiter, se met avec Basiloff à chercher dans le noir. « Je l'ai! » s'exclame, après quelques secondes, le Russe.

Poirier s'approche, gratte une allumette et découvre, dans lesbras de son camarade, l'impossible trouvaille : deux yeux bleus qui l'observent avec curiosité, une petite main qui s'agite devant le visage comme pour chasser les mouches et, dans de minuscules pantoufles de laine, deux petons fendant le vide avec obstination.

« Bon Dieu de bon Dieu! grommelle le vieux. Qu'est-ce qu'on va faire de ce truc ? »

V

L'échine ployée, les épaules en avant, le cou tendu par l'effort, Basiloff tirait la charrette et grommelait pour la vingtième fois : « Mon père me disait : "Sacha, si tu trouves un jour un portefeuille, garde l'argent et jette le portefeuille! Autrement, tu n'auras que des ennuis."

– C'est pas un portefeuille », répétait le vieux Poirier.

L'argument était sans réplique : ce qu'ils venaient de trouver dans la forêt de Saint-Germain n'avait évidemment aucune espèce de ressemblance avec un portefeuille. Basiloff voulait bien en convenir, mais reprenait aussitôt : « Posons ça devant la porte d'une église et filons avant qu'on nous voie ! Y a pas d'autre solution. »

Juché sur le chargement de la charrette, calé entre des ballots de vieux linge, le marmot mit fin à la discussion en poussant soudain des cris aigus.

« Voilà les embêtements qui commencent! grogna le Russe en arrêtant la charrette.

– Il a sûrement faim, songea Poirier, et on a pas de lait.

– Non, j'ai pas de lait et j'en aurai jamais! » fulmina le géant comme s'il avait craint que son compère lui demandât Dieu sait quoi encore!

Il rejoignit pourtant son camarade auprès de l'enfant et constata : « Le petit salaud s'est mouillé! »

Poirier commençait à débarrasser le bébé de ses couches humides quand Basiloff, pris d'une bizarre pudeur, l'arrêta : « Et si c'était une fille ?... » demanda-t-il d'un ton soucieux.

Poirier ne songea pas à lui répondre : ce qu'il venait de trouver dans le linge de l'enfant l'intéressait davantage que la question du sexe de ce petit ange.

« Une lettre!» murmura-t-il pour lui-même en déchirant l'enveloppe. Et, face à un Basiloff attentif comme il ne l'avait plus été depuis l'école à Novgorod, il se mit à lire : « Ma chère sœur, je ne puis me présenter à toi dans la situation où je me trouve. Ruiné, soupçonné d'escroquerie... »

Il s'interrompit brusquement et considéra Basiloff d'un regard sévère. « Qu'est-ce qu'il y a ? s'inquiéta le géant. Pourquoi tu t'arrêtes ?

– Et ce petit, tu comptes le laisser le cul à l'air ? » gronda le vieux.

Basiloff fouilla de mauvaise grâce parmi les oripeaux de leur chargement, trouva un linge pas bien propre, jugea néanmoins qu'il n'était pas trop sale pour l'usage qu'il allait en faire, et en bâillonna fermement le postérieur du bébé, s'attaquant avec bon sens à la cause plutôt qu'aux effets et comptant qu'ainsi placé, cette appareil de contention étoufferait les pleurs du môme.

Poirier, cependant, acheva la lecture de la lettre avec ce commentaire : « Drôle d'histoire!

– Sale histoire, ouais ! renchérit le Russe.

– Il faut confier l'enfant à la police, estima le vieux, et dire ce qu'on a vu cette nuit.

– Pas la police! Mes papiers sont pas en règle.

– On est pas en Russie : t'auras qu'à pas te montrer.

– C'est partout pareil, assura Basiloff. Ici comme en Russie. Si quelqu'un éternue dans la pièce où je suis, voilà les poulets qui s'amènent, et c'est moi qu'on arrête! »

Poirier ne l'écoutait plus. Il avait repris sa lecture.

« Attends! Attends ! dit-il au bout d'une minute. La lettre n'est pas signée, mais il y est question d'un certain Montferrat : "J'ai dû affronter en duel mon ami Montferrat." On doit pouvoir le retrouver, ce bonhomme ! »

Ayant reposé l'enfant dans son berceau de chiffons et de loques, le géant feignit de fouiller parmi les autres trésors de la charrette.

« Ah, oui! dit-il avec un rire forcé : on a déniché une pipe à opium, un sabre d'abordage, un renard de Russie. On trouvera bien aussi un Montferrat! »

VI

Le surlendemain de ce jour, tôt dans la matinée, un homme d'environ trente-cinq ans, vêtu d'un costume et d'un manteau noirs, sonnait à la grille de l'hôtel de Fougerolles.

Octave descendit le perron et alla ouvrir lui-même la grille, puisqu'il n'y avait plus de portier pour le faire. Le vieux domestique jugea que le visiteur avait l'allure d'un huissier. Il songea que tout le mobilier de son maître avait été saisi la veille et que ce corbeau-ci ne trouverait plus grand-chose à chaparder.

« Monsieur le comte s'est absenté, monsieur, dit Octave sans ouvrir la grille.

– Pour longtemps, je sais, acquiesça le visiteur qui tendit une carte de visite à travers la grille et ajouta : Je suis avocat et c'est vous que je viens voir, mon ami.

– Moi, monsieur? s'étonna le valet, négligeant de lire la carte et tout ébahi de voir un avocat se déplacer pour sa modeste personne.

– Me permettez-vous d'entrer un instant?» dit l'homme d'un ton d'autorité plutôt que de courtoisie.

Le visiteur s'arrêta dans le vestibule où les déménageurs n'avaient rien laissé, abandonnant seulement quelques brins de paille sur les dalles de marbre.

« Hé oui, monsieur! commenta Octave d'un ton accablé.

– Je suis au courant, dit l'homme. C'est précisément ce qui m'amène. »

Le domestique l'introduisit dans le salon et resta sur le seuil, comme s'il avait oublié que c'était bien lui qu'on venait voir, et non le comte de Fougerolles. Cependant, l'homme considérait la grande pièce dévastée par les huissiers, s'attardant, l'air rêveur, sur les empreintes que les tableaux avaient laissées sur les murs. Au bout d'un moment, Octave s'approcha enfin : « Ils ont tout emporté hier, dit-il. Ils sont venus avec des fourgons, et voilà! »

Le visiteur hocha lentement la tête, pénétré du désespoir du valet, l'air de pouvoir comprendre et partager toute espèce de sentiment humain, puis il se tourna vers le mur, observant à nouveau les empreintes des tableaux, les examinant avec une si grande attention, semblait-il, qu'on eût dit qu'il regardait et appréciait les toiles elles-mêmes.

« Monsieur le comte avait de tels soucis, reprit Octave... On l'accusait de choses, de telles choses...

– D'escroquerie, mon ami. »

Le domestique eut un mouvement de recul à ce mot prononcé si simplement et comme s'il se fût agi de la chose la plus naturelle. Mais, presque aussitôt, il déclara d'une voix forte : « Mon maître est un honnête homme!

– Je le sais, approuva le visiteur sans se détourner de la contemplation du mur. Et je compte le défendre.

– Que puis-je faire pour l'aider, monsieur?» interrogea Octave avec un accent de reconnaissance.

L'homme en noir se retourna et fixa soudain le valet avec tant d'attention que l'humble domestique baissa spontanément les yeux.

« Ses affaires, ses problèmes, demanda le visiteur, en parlait-il quelquefois devant vous?

– Il m'a parlé d'un homme, d'un étranger qui lui a procuré de terribles ennuis. »

L'inconnu reprit son inspection du mur, puis s'intéressa aux traces laissées sur le parquet par les tapis, une console, les pieds d'une commode. Octave le suivait des yeux avec espoir, persuadé qu'un avocat devait pouvoir sauver à coup sûr un innocent, mais inquiet, tout de même, de voir à ce monsieur un tel air de distraction, de désinvolture peut-être : allait-il vraiment défendre son maître? Ou bien n'allait-il pas trouver sa cause trop incertaine, ou de trop peu d'importance ? L'avocat s'était à nouveau plongé dans ses réflexions, comme s'il eût hésité, justement, sur la décision à prendre, et le malheureux valet retenait son souffle.

D'une voix presque sans expression, le visiteur demanda enfin : « Votre maître vous a-t-il dit le nom de cet individu, de cet escroc?

– Oui, s'empressa de répondre Octave : c'est un monsieur Valesi, je crois bien. Un Italien. »

Une seconde fois, le vieux valet fut dévisagé par le regard perçant de l'inconnu.

« Votre maître était sans doute un excellent homme, dit l'avocat, mais manquait de retenue. Il n'aurait pas dû se confier ainsi.

– Pourquoi en parlez-vous au passé, monsieur ?

– Mais... parce qu'il est parti, mon ami. Il est en fuite.

– Hélas! fit Octave, qui ajouta : Il y avait aussi cette femme... Ah, comme elle lui a fait du mal !

– Sauriez-vous la reconnaître? demanda le visiteur d'un ton dont le vieux domestique ne perçut pas la brusquerie.

– Bien sûr! révéla le malheureux Octave. Elle se cachait bien un peu pour venir, et cela faisait rire mon maître qui trouvait qu'elle avait trop peur du qu'en-dira-t-on, mais moi, je l'ai vue, monsieur. Je voyais tout, ici, car c'était mon rôle.

– Et vous savez son nom ?

– Elle s'appelle Gilberte... Gilberte Serdanelli. Une très belle femme, mais dangereuse. »

Octave perçut cette fois la dureté du regard qui le frappa et il regretta d'avoir parlé si spontanément. Nul doute qu'il n'eût nui à la cause de son maître ! L'inconnu le confirma dans sa crainte.

« M. de Fougerolles manquait terriblement de discrétion, dit-il avec indifférence. Et vous, mon ami, vous manquez d'à-propos. »

Le brave domestique fut désormais certain d'avoir perdu son maître par son bavardage stupide, de l'avoir proprement trahi : « Ah, je comprends, balbutia-t-il. Excusez-moi, monsieur! Excusez-moi! »

Ce furent ses toutes dernières paroles. D'un geste extrêmement vif, Valesi venait de planter une longue aiguille dans le flanc du malheureux Octave, auquel le bandit injecta aussitôt le contenu létal d'une grosse seringue. Le vieux valet s'écroula sans un mot et pour toujours, le visage violacé, les yeux révulsés. Valesi retira du cadavre l'aiguille et la seringue qu'il rangea dans sa poche, et prit congé de sa victime sur ces mots : « Te voilà excusé, mon bon ami! Peut-être auras-tu meilleure chance dans l'autre monde. »

VII

Châtelaine, par ses ancêtres, d'un pigeonnier dans les Abruzzes, souveraine déchue de deux domestiques et trois chèvres, Gilberte Serdanelli avait passé par les palaces de la Riviera italienne où elle avait connu ses premiers amants, par les auberges de Bavière et de Hongrie où elle avait rencontré bien d'autres hommes, et, finalement, par les bars à matelots de Buenos Aires où elle avait pratiqué trop de monde pour qu'on en fasse le compte.

Revenue en Europe dans les bagages d'un négociant en laine qui avait eu la discrétion de mourir en débarquant, elle s'était établie à Londres pour y grossir le bataillon des demi-mondaines où elle ne tarda pas à gagner le grade d'officier. A l'âge où les autres femmes songent tout juste à tromper leur mari, Gilberte avait traversé deux fois l'océan et ajouté plusieurs Cythères à la carte du monde de la galanterie.

C'est en Angleterre qu'elle rencontra Giulio Valesi, son compatriote en toute chose, baron d'une noblesse peu certaine, aventurier de naissance, escroc par nécessité, assassin par bravade et par goût. Gilberte conçut une immédiate et violente passion pour Giulio qui la lui rendit bien en l'aidant à se répandre dans les lits de la bonne société londonienne.

Or, bientôt, l'insatiable Italien chercha de nouveaux draps où faire briller le blason de la belle comtesse Serdanelli et, puisque cette femme était d'une délicatesse à ne se satisfaire que des soies les plus fines et des duvets les plus doux, le couple s'installa à Paris. Là, le comte de Fougerolles eut le malheur, qui n'était nullement l'effet du hasard, de rencontrer Gilberte. Veuf, Henri de Fougerolles passait pour inconsolable et on ne lui connaissait pas de maîtresse. Touché par ce naïf chagrin, Valesi accepta de bonne grâce de mourir un tantinet afin que Gilberte devînt veuve à son tour. Fougerolles ne pouvait plus échapper à la rencontre de ce dangereux mais charmant destin. Touché par le regard de tristesse qui se cachait derrière la voilette noire, il reprit bientôt goût à la vie en consolant cette âme noble et désespérée. On connaît l'issue de l'aventure et, quant à son déroulement, nul n'aura de peine à en imaginer les grandes lignes.

Ayant offert, puis refusé de la manière qu'on a vue ses conseils au malheureux valet du comte Henri, Valesi alla rendre visite à sa maîtresse. Il était onze heures du matin et Gilberte sommeillait encore, gagnant dans le lit que lui avait offert Fougerolles un repos assurément mérité.

L'Italien réveilla sa complice d'une caresse sur le front : « Avez-vous bien dormi, ma très tendre?

– Je rêvais que j'étais devenue honnête et vertueuse.

– Alors, pardon de vous avoir réveillée ! » répliqua dans un sourire le bandit.

Il gagna la fenêtre, ouvrit les rideaux d'un geste machinal et pressé, un peu comme on allume une lampe de bureau, et revint s'asseoir sur le bord du lit.

« Comment était l'opéra? demanda-t-il.

– Comme d'habitude, mon cher : assommant. Ces beuglements harmonieux me donnent la migraine.

– Il faut pourtant tenir bon, ma très douce.

– Fougerolles, au moins, n'aimait pas la musique.

– Mais son ami Montferrat l'aime : qu'y pouvons-nous?

– Je ne reverrai plus Montferrat, dit alors Gilberte d'un ton indifférent.

– Quel est ce caprice, mon ange ? Détestez-vous à ce point l'opéra? »

Valesi avait répondu sur le même ton détaché, mais il connaissait assez bien Gilberte pour deviner qu'elle ne plaisantait pas. D'ailleurs, celle-ci reprit : « Vous nous menez tout droit à l'échafaud, mon cher, et ce divertissement ne vaut pas mieux que l'opéra. »

En guise de réponse, Valesi se pencha pour embrasser Gilberte, mais elle détourna le visage.

« Fougerolles était devenu dangereux, ma bien-aimée. Il n'aurait plus songé qu'à se venger. En le faisant disparaître, je lui ai sans doute épargné bien des soucis.

– A lui?

– A lui comme à nous ! assura l'Italien, cherchant toujours les lèvres de sa maîtresse.

– Ton cynisme me glace, murmura Gilberte, détournant à nouveau le visage.

– Nous n'assassinerons plus personne, ma douce. Nous ferons mieux, désormais : nous allons nous marier.

– "Nous" ? s'esclaffa Gilberte, incrédule.

– Tu deviendras la femme de Montferrat et je ferai le reste », expliqua l'aventurier avec la fierté d'un illusionniste réussissant un numéro inédit.

D'un mot, Gilberte mit fin à cette euphorie : « J'ai rompu hier soir avec Montferrat, confirma-t-elle.