Les prénoms des personnes citées dans ce texte ont été changés pour préserver l’anonymat de celles et ceux qui ont osé se confier.

© Éditions Albin Michel, 2021

22 rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

Tous droits réservés, y compris de reproduction partielle ou totale, sous toutes ses formes.

ISBN : 9782226469106

« Pour entrer dans le secret des choses, il faut d’abord se donner à elles. »

Simone de Beauvoir

INTRODUCTION

En avril 2020, après avoir passé quelques jours chez ma mère à Marseille, je rentre à Paris en train. Les trois heures de trajet sont longues, je n’ai plus de batterie sur mon ordinateur, et je m’ennuie. Alors de manière spontanée, je fais une story sur Instagram qui contient une proposition particulière : « Confiez-moi un secret ». Un peu bêtement, je rajoute « du croustillant » car je m’attends à quelques ragots bien sentis. Je change de musique, je pose mon téléphone, et je regarde le paysage défiler. Dix minutes plus tard, j’ouvre Instagram à nouveau, et je suis stupéfaite par le nombre de réponses que j’ai reçues. Une avalanche ! Puis je réalise que la proposition a été prise au premier degré : des centaines de secrets d’inconnus affluent, qui ne sont en rien des potins, mais de véritables confessions. Je suis surprise de la confiance qui m’est accordée, mais je ressens automatiquement du stress. C’est une responsabilité que je ne m’attendais pas à devoir endosser. Qu’est-ce qui a poussé ces gens à me partager la chose la plus intime de leur existence, sans même me connaître, avec le risque qu’elle soit révélée publiquement ? Une urgence de dire, de déposer, de faire exister, d’enterrer ?

Je suis le genre de personne à qui l’on se confie facilement. J’ai horreur de cette fâcheuse habitude que l’on a prise de se demander si l’on va bien sans écouter réellement la réponse. Moi, ce que je veux savoir quand je demande « ça va ? », c’est comment vont nos cœurs, nos engagements, nos déceptions, nos colères. J’aime poser des questions profondes de manière inopportune, quand ce n’est ni l’endroit ni le moment, et créer des intimités risquées avec celles et ceux qui croisent mon chemin. Déstabiliser ne me dérange pas, au contraire, c’est souvent à ce moment précis qu’émergent des discussions intéressantes.

Me voilà donc avec ces secrets qui me brûlent les mains. Je les observe un peu béate sans savoir quoi en faire. Je les tourne, les retourne, essaie de les décrypter. Après ces quelques jours en famille faits de discussions superficielles, j’ai soudain le vertige de toute cette profondeur de la parole. Parler ne fait pas partie des traditions de ma famille, et comme tout, cela s’apprend. Moi je l’ai expérimenté plutôt avec des inconnus, des amours et des amis, qu’avec mes parents.

De cette habitude du silence j’ai puisé des ressources et même certains plaisirs. J’ai toujours été admirative de la beauté des mots, et plus particulièrement de ceux qui sont tus, ou dits dans un souffle, parce qu’ils dessinent un terrain vague et libre où tout reste à faire. Ils attendent, tapis dans l’ombre, l’impulsion qui leur permettra d’exister au monde. Et j’ai toujours pensé qu’ils le devaient.

Enfant, dans la voiture, assise sur la banquette arrière, je tends toujours l’oreille pour tenter d’écouter les discussions de mes parents. La ceinture frotte mes clavicules, le vent s’engouffre dans mes oreilles, couplé aux voix monocordes qui s’élèvent de la radio. Entendre est impossible. De toute manière, les enfants ne doivent pas écouter les conversations des adultes. Chez ma grand-mère, c’est pareil. Dès que je passe le pas de la porte de la cuisine, souvent, les voix étouffées que j’entendais au loin cessent tout à coup. Quand, dans la voiture, en partant, je demande à ma mère quel était l’objet de leur conversation, elle me répond que ce sont des discussions d’adultes et qu’elles ne me concernent pas. Me voilà aujourd’hui enfin adulte. Et pourtant, je ne sais toujours pas.

Faire accoucher la parole devient alors mon métier. Grâce à Amours solitaires, je deviens « sage-femme » de récits amoureux, et chaque fois qu’un de ceux-là voient le jour, c’est une creusée plus profonde dans l’intimité des autres. Pourtant, ma parole à moi continue d’être difficile à trouver.

Ma première surprise passée, je me plonge dans ces confidences, le cœur excité, les doigts frénétiques. Je lis un secret, puis deux, puis je les dévore tous. Touchée par l’honnêteté et la fragilité qui s’en dégagent, je pressens que tout a été lâché sans aucune pudeur ni vernis. Il est bien sûr difficile de savoir si tout ce qui m’a été partagé est vrai, mais j’ai envie de le croire.

Ce qui m’interpelle le plus, c’est la différence de niveaux dans l’acception même du secret que chacun se fait. Quand certains répondent « J’ai fumé mon premier joint et les flics m’ont coursé », d’autres s’inquiètent de leur coming out trans à leurs grands-parents ou du cancer caché de leur mère. Pour certaines, c’est une grossesse heureuse, pour d’autres la première fois qu’elles se confient sur leur viol. L’émotion la plus forte que m’a procurée dans un premier temps cette enquête vient de là : de la diversité des points de vue, des existences, qui fait dévier les définitions, et qui offre une grande leçon d’empathie et d’humilité.

Le tout donne une matière que je n’avais pas soupçonnée : intense, déstabilisante, poétique et terrible. Tous ces secrets dessinent une fresque sociale, un état des lieux de l’époque entraperçu par la porte de l’inavouable.

Plus je me plonge dans les secrets, plus j’ai envie d’en découvrir de nouveaux. Je commence alors à m’interroger à propos de ma démarche : est-ce du voyeurisme ? D’où vient cette envie de m’intéresser à l’intimité de ces personnes ? La réponse à cette question, je ne l’aurai pas tout de suite, mais elle sonne d’ores et déjà comme un avertissement. Au fur et à mesure de l’introspection, je réalise qu’il s’agit plutôt d’une volonté de compréhension générale de l’autre et d’empathie, qui me réconcilie dans le même temps avec moi-même.

Ce que je retrouve dans tous ces récits, aussi divers soient-ils, c’est quelque chose qui parle du monde entier, de l’univers complet qui se courbe et se retourne pour laisser enfin apparaître son flanc. Il existe dans les secrets quelque chose qui déverrouille les peines, réveille les feux intérieurs, bouscule les solitudes, questionne les convictions profondes, les privilèges et les abdications. C’est ce quelque chose, la nuit, qui vient s’asseoir à côté de moi pour me dire que je ne suis pas la seule à avoir peur de m’endormir la dernière. Par une sorte d’effet miroir, je m’y sens en sécurité. J’y vois tout ce que personne ne connaît de moi, et c’est rassurant de savoir que ça existe ailleurs. J’y lis des peines, des petites victoires, des années de silence, des voix en devenir, des trajectoires brisées.

Rapidement j’ai envie de converser avec celles et ceux qui se sont confiés, comprendre les mécanismes de leurs secrets pour en dresser un état des lieux. Je sélectionne alors plusieurs secrets et je propose un entretien à leurs détenteurs. Le premier se passe dans un hôtel à Paris et dure plus de trois heures. Encore novice, j’oublie de déclencher mon dictaphone. Les suivants se passeront par téléphone, le Covid ayant fait irruption dans nos vies entre-temps. Parfois un seul entretien suffit. Parfois, les échanges s’étalent dans le temps. La parole ne se déverrouille pas à la même vitesse chez tout le monde. Durant plus d’un an et demi, je m’entretiens avec des centaines de personnes, j’écoute leurs histoires, la façon qu’elles ont eue ou non de les révéler, de les faire exploser.

Et plus j’assiste à la naissance de leur parole, plus je me confronte au gouffre de mes silences et de ceux de ma famille. Je deviens alors avide de leur courage, du déliement de leur langue, de leur plongée introspective, et je cultive l’espoir secret d’y parvenir moi aussi et d’entraîner avec moi la lignée qui m’a précédée.

Ce livre parle du secret. Ou devrais-je dire de la fin du secret. Car une fois dit, celui-ci est censé mourir. Ce livre met en mouvement des voix qui jusque-là s’étaient toujours tues. Il est la parole que j’ai reçue, la manière dont je l’ai reçue, et comment je me la suis appropriée pour arriver à parler peut-être pour la première fois des secrets qui ont jalonné ma vie.

LES SECRETS À ÉTAGES

« Chaque atome de silence

Est la chance d’un fruit mûr ! »

Paul Valéry

Je mets du temps à mener mon premier entretien. J’ai besoin de faire le tri parmi toutes ces réflexions, et de me préparer au mieux pour éviter toute maladresse. Ce que je veux comprendre en premier lieu, c’est pourquoi l’histoire de ces personnes a-t-elle fait de la situation qu’elles me décrivent, un secret ? Ce que je perçois très vite, c’est que le simple récit ne suffit pas. Il faut se pencher sur la mécanique interne du secret si on veut le cerner avec précision.

Avec les premiers entretiens, je m’aperçois que souvent, le secret que l’on me raconte n’est qu’une conséquence de quelque chose de beaucoup plus profond et indicible. Je dois alors contourner les premières confidences pour trouver la matière sombre qui m’intéresse : l’essence même du secret, celle que l’on voudrait ne jamais voir exister. Si celui-ci est une réaction en chaîne explosive, pourquoi ne m’en partage-t-on qu’une part infime ? De cette interrogation naît ma première mission : repérer les mines enfouies plutôt que d’en observer çà et là les éclats.

« Je suis libertine »

Je prends conscience de cela avec Jade. Elle est une des premières personnes à avoir déposé son secret. Cela fait quelques mois maintenant que nous échangeons des messages. Sa voix est douce. Elle semble également heureuse d’entendre la mienne. On rit avec pudeur, on apprend à se connaître. En l’appelant, j’ai envie de parler d’amour et de sexualité avec une femme qui a choisi une trajectoire différente de la mienne. La réalité s’avère beaucoup plus complexe que cela.

Tout commence il y a neuf ans environ, quand elle rencontre Liam. Naît alors une amitié sincère et chaste. Il est en couple, elle aussi, mais après plusieurs mois d’hésitations, ils cèdent et s’embrassent. « C’était déstabilisant, mais doux », me précise-t-elle, avec une certaine émotion dans la voix. Lorsqu’ils finissent par faire l’amour, c’est comme une deuxième première fois pour Jade. « Pourquoi était-ce si parfait ? Probablement parce que nous nous connaissons suffisamment pour pouvoir tout dire, tout entendre. »

Entre eux, l’attraction physique et émotionnelle est très forte. Elle tombe amoureuse « trop vite, trop tôt » : Liam s’est remis en couple avec son ex. Jade doit alors prendre son mal en patience. En parallèle, il l’encourage à faire de nouvelles rencontres qui deviennent des sex friends. « Et le monde ne s’est pas écroulé pour autant. » Liam la désire toujours et finit par rompre avec sa partenaire. Ils passent un bel hiver, sous diverses couettes, dans des bras doux, mais avec quelques larmes aussi. Liam a besoin de liberté et Jade y prend également de plus en plus goût. « Le printemps se déroule ainsi, mi-batifolants mi-amants ; je ne peux pas dissocier ces deux pans de notre histoire. » dit-elle avant de marquer une légère pause. Lui explore sa bisexualité, et la question du sexe à plusieurs finit par se poser. Ils le concrétisent en réalisant leur premier plan à trois, et c’est une première révolution entre eux.

À la fin du printemps, ils se déclarent officiellement en couple. Ils commencent alors à se renseigner sur les clubs libertins sans oser se lancer. Quand je lui demande comment ils se définissent, elle me répond : « en relation libre. Je n’ai qu’une limite : le polyamour. » Jade explore à son tour sa bisexualité. Ils finissent par trouver un site web plus sérieux que les autres et se rendent à leur première soirée libertine et c’est la révélation. « Je ne me suis jamais sentie autant comprise et respectée de ma vie. » ajoute-t-elle pleine de sérénité.

Le couple s’aventure aussi dans le BDSM, et fin avril, ils participent à une soirée qui agit comme un déclic pour Jade. « Depuis, je ne me suis plus arrêtée et je peux donc dire, après plusieurs années de questionnement et de recherche, que je suis libertine, amatrice de BDSM, et surtout amoureuse inconditionnelle de mon Liam sans que cela soit incompatible. La plus belle forme d’amour est d’évoluer ensemble tout en respectant la liberté de chacun. »

Lorsque je demande à Jade à qui elle cache ce secret et pourquoi, elle m’explique que ça a d’abord été un secret pour elle-même. Aujourd’hui, elle le dissimule à certains membres de son entourage, notamment sa famille, de peur d’être jugée. « Au quotidien, j’ai l’image de la copine sympa, de la gentille infirmière un peu artiste sur les bords. J’ai l’impression qu’il n’y a aucun espace pour leur en parler, c’est surtout ça le problème. »

Le secret de Jade ne semble pas lui peser outre mesure : elle ne craint pas que ses proches le découvrent, sans pour autant avoir envie de le leur révéler. Mais je sens qu’il y a dans son histoire quelque chose de plus profond et de plus complexe. Je lui demande alors s’il y a eu une période où elle était dans le déni vis-à-vis d’elle-même. Elle prend de longues secondes de réflexion avant de murmurer dans un souffle « Hum… Oui complètement. » Un rire nerveux lui échappe. Les réponses semblent tout à coup plus difficiles à formuler. « Pendant toute mon adolescence, j’étais très renfermée… Pour être claire, j’étais homophobe. J’ai dû déconstruire cette pensée pour réussir à m’accepter. » L’origine de son secret semble être là : un autre secret, survenu plus tôt dans son existence, et c’est peut-être celui-ci qui m’intéresse le plus.

« Je me suis rendu compte que je ne m’étais jamais posé la question de ma propre sexualité. En discutant avec Liam, j’ai analysé mon homophobie et trouvé ses racines en partie dans mon éducation. Un nouvel horizon des possibles s’est ouvert à moi, et je me suis enfin autorisée à l’explorer. C’est de cette manière que j’ai découvert ce qui allait devenir mon secret. »

Voilà ce que je recherche dans mes entretiens : une intimité. Parfois je ne l’atteins pas. D’autres fois la personne se ferme au moment où nous l’effleurons. Aujourd’hui, nous y sommes. Je lui demande si l’on peut parler un peu plus de son homophobie, si elle peut remonter avec moi aux origines de ce rejet. Un long moment de silence s’installe, suivi d’un rire gêné.

« Alors oui… mais ça, c’est un secret que je peux te livrer à toi, mais je ne sais pas si ce sera possible de l’utiliser1. Ça vient de la religion. J’ai été élevée dans un mode de vie chrétien rigoriste qui rejetait l’homosexualité. »

Cette troisième couche dans la confidence est le pilier des autres, celle qui a déclenché toute une réaction en chaîne. Jade est la première personne dans mon enquête à détenir ce que je qualifierais de « secret à étages ». Ce n’est pas celui auquel je m’attendais, et peut-être pas non plus celui qu’elle comptait me raconter. L’histoire originelle n’était qu’un sas d’entrée. Le secret évolue sur le fil ténu qui sépare ce qui est montré de ce qui est caché. À la manière d’un équilibriste, il tangue tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Chaque fois que l’on traverse une frontière, d’autres s’érigent qu’il faut à nouveau enjamber. On ne pénètre pas si facilement dans l’intimité de quelqu’un. Il y a des étapes, des salles d’attente, qui se déverrouillent avec le temps, la confiance et la volonté d’introspection de chacun.

Après avoir discuté avec Jade, je me suis demandé comment s’était créée cette réaction en chaîne et pourquoi il avait été si difficile de remonter à la source. Son secret est-il vraiment le libertinage ? Oui et non, celui-ci intervient plus tôt, et touche au travestissement de ses valeurs profondes, vous savez, celles-là mêmes que l’on ne choisit pas parce qu’elles nous ont été inculquées tout au long de notre enfance. On naît dans un certain environnement, on ingurgite des principes, des pensées que l’on recrache malgré nous, jusqu’au jour où, à l’adolescence par exemple, on commence à se forger nos propres idées qui peuvent entrer en contradiction avec celles de nos parents. Pour ma part, j’estime avoir eu la chance de grandir dans une famille de gauche, avec qui je n’ai jamais connu de fracture idéologique, si ce n’est parfois plus de radicalité, notamment sur les questions liées au féminisme et aux violences policières.

En tout cas, ce premier entretien me bouleverse et il a le mérite de dessiner une méthodologie. Désormais, je devrai chaque fois remonter aux origines pour ne pas passer à côté du secret source duquel découle tous les autres. Telle une archéologue, j’époussèterai les couches de l’intime avec patience et douceur pour révéler l’indicible. C’est étrange de recevoir la parole des autres et qu’elle éveille en nous la sensation qu’il se joue quelque chose de personnel. En écoutant Jade, je ne peux m’empêcher de me chercher dans ses secrets. Je ne me reconnais pas dans son vécu, mais dans ses silences. Je suis admirative de l’introspection dont elle a fait preuve. J’aimerais avoir le courage de faire de même.

Cette enquête, j’ai d’abord pensé que je la faisais par hasard. Je me suis demandé ensuite comment lier tous ces témoignages qui éveillaient en moi une passion dévorante. Ce que je n’avais pas prévu, c’est l’écho qu’ils susciteraient en moi. Pourquoi les silences de ces personnes me sont-ils si familiers ? Peut-être parce que je me suis moi aussi longtemps tue et que l’on s’est toujours tu sur mon passage. Mais sitôt cette brèche de pensée ouverte en moi, je la referme, effrayée par l’ampleur du chemin à parcourir. Pourquoi est-il plus simple de creuser l’intimité des autres plutôt que la sienne ?

« On t’attend pour aller à la plage »

Je pense au secret de Jade pendant plusieurs jours. Si je partage les mêmes valeurs que ma famille, je me demande si certains des repères sur lesquels je me suis construite ont pu être ébranlés au point de bouleverser mes certitudes. Il me semble que oui. J’ai grandi sans figure paternelle, ce qui a très tôt créé un lien fusionnel avec ma mère. Lorsque j’étais enfant, nous habitions un petit studio à Martigues prêté par l’une de ses amies. Il n’y avait pas de chambre, seulement un lit encastrable qu’on descendait du mur le soir venu et dont le grincement était devenu habituel. Nous dormions ensemble, et il était inenvisageable pour moi de passer la nuit ailleurs. Je voulais que l’on reste toutes les deux, pour toujours.

Je me souviens des premières colonies de vacances auxquelles je me rendais en traînant des pieds, et à quel point j’avais envie de rentrer juste pour être en sécurité auprès d’elle. Nous sommes en plein mois de juillet, je suis en Ardèche depuis une semaine. J’ai du mal à m’intégrer, tout me demande un effort insurmontable. Chaque matin a lieu la distribution du courrier, un rituel que je ne raterais pour rien au monde. Ma mère m’adressait toujours une lettre ou un colis avant le départ afin que je ne me sente pas seule à l’arrivée. J’ai eu la chance de grandir avec ce genre de maman. Un jour, je parcours une de ses cartes postales et à la moitié de ma lecture, je fonds en larmes en tombant sur cette phrase « On t’attend pour aller à la plage. » Chaque soir qui suit, j’y repense et je me sens alors proche d’elle malgré la distance. C’est à la fois agréable et douloureux. Un peu comme lorsqu’on place son doigt très près d’une flamme et qu’on l’y laisse quelques secondes de trop. Avec le recul, je ne comprends pas pourquoi cette phrase m’a autant bouleversée. Pourtant, écrire ces quelques mots me serre encore le ventre.

J’ai toujours vu ma mère comme une bâtisse solide, qui ne plierait jamais sous le vent, et dans laquelle je pourrais me réfugier en laissant sur le pas de la porte mes inquiétudes et mes anxiétés. Elle est toujours venue me chercher quand je ne supportais plus d’être loin d’elle. Elle a toujours été là. Si je pouvais me permettre de craquer, c’est parce que je savais qu’elle aurait la force de me relever. J’ai grandi dans la foi de son inaltérable puissance et invincibilité, et je crois que c’est un des premiers repères autour desquels je me suis construite. C’est ce fondement qui a été le plus ébranlé lorsque j’ai appris qu’elle était atteinte d’une sclérose en plaques2. Je devais avoir 12 ans. Elle a toujours tout fait pour m’en protéger, si bien que je n’ai pris conscience de la gravité de cette maladie que bien plus tard. À ce moment-là, tout mon édifice intérieur s’est fragilisé, et j’ai été confrontée à la vulnérabilité de celle que je croyais indestructible. Tout mon mode de pensée a été chamboulé, il a fallu réapprendre à percevoir le monde avec ce nouveau filtre. Avec le recul, je me demande si j’ignorais vraiment cette part de moi, ou si simplement je faisais tout pour ne pas la voir. Je voulais qu’elle n’existe pas, je voulais ne jamais avoir peur.

« J’ai un cancer de l’ovaire depuis dix mois et je n’en ai encore parlé à personne »

Cela fait plusieurs jours que je souhaite appeler Victoire, mais nous avons du mal à fixer un rendez-vous. Elle est hospitalisée depuis plusieurs semaines sans accès régulier à son téléphone. Un matin cependant, elle m’écrit pour me dire qu’elle est disponible. Ni une ni deux, je me jette sur mon portable. Elle décroche. Elle semble très jeune. Elle a tout juste 19 ans. Par-dessus les bruits de la ville, je sens une grande timidité dans sa voix, une gêne aussi peut-être. Je la comprends, appeler une inconnue pour lui parler de ce que l’on a de plus intime a quelque chose de déroutant. Je me souviens m’être demandé comment il était possible de garder pour soi une telle charge émotionnelle, encore plus à son âge.

« Il y a de ça dix mois, durant la nuit, je ressens de fortes douleurs au ventre » commence-t-elle. Victoire réveille alors sa mère, catastrophée, pour qu’elle l’emmène aux urgences. Elle a 18 ans à l’époque. Arrivée sur place, une gynécologue l’examine, et lui explique qu’elle a une tumeur et qu’il va falloir la retirer au plus vite. Quelques semaines plus tard, l’opération a lieu. Elle marque une rapide pause, comme pour reprendre ses esprits, puis poursuit, toujours avec cette même timidité dans la voix « Le problème, c’est qu’il reste des résidus. Une tumeur se reforme sur la première. Le couperet tombe : j’ai un cancer. Je décide de n’en parler à personne, je n’y arrive pas. »

Elle se tait de longues secondes. Peut-elle m’expliquer ce choix ? Elle hésite, je patiente. « Je crois que je ressens une sorte de honte, parce que la maladie touche l’appareil reproducteur féminin, plus précisément les ovaires. Une zone qui occupe une place particulière dans mon histoire… C’est très compliqué pour moi de l’évoquer avec mes parents. » Intriguée, je lui demande plus d’explications. Si ça avait concerné une partie différente de son corps, elle en aurait sûrement parlé. Puis à côté de ça, elle croyait pouvoir s’en sortir toute seule. « Comme je suis majeure, je recevais directement les résultats, je gérais mes prises de sang, mes rendez-vous. Je pouvais me couper de mes parents. »

Je sens que nous nous approchons, à pas de loup, de la zone sensible. Je pense immédiatement à la possibilité d’un secret à étages qui en cacherait un autre, alors je creuse. D’où lui vient cette pudeur concernant cette zone bien précise de son corps ? De longues secondes de silence s’ensuivent. La parole devient plus lourde, plus lente, comme s’il fallait la traîner sur plusieurs mètres pour l’expulser.

« Petite, j’ai été abusée sexuellement. » souffle-t-elle. « Ce n’est pas facile pour moi de séparer la maladie de ces violences dont j’ai été victime. » Surtout que sa gynécologue, qui est au courant de son passé, a tendance à penser que les deux sont liés, et que c’est son corps qui réagit à ce traumatisme. « Je n’aime pas cette idée, car elle signifie que je ne maîtrise rien, et que boum, un cancer arrive. »

J’ai reçu énormément de secrets impliquant des viols et des abus sexuels. Comme je ne me sentais pas prête, j’avais décidé d’attendre avant de m’y confronter. Mais voilà que le sujet tombe sans que je m’y sois préparée. Alors j’essaie de trouver le bon équilibre entre empathie et recul.

Je lui demande ce que cela fait de garder un tel secret quand on a 18 ans. Elle réfléchit. « C’est… lourd. Parfois, on a envie de le hurler, de le dire à la première personne qui passe, même un inconnu. Il y a eu des moments où j’ai voulu me confier à mes parents. J’étais seule avec eux, c’était l’occasion, pourtant ça ne sortait pas. Le cacher à mes amies qui vivent dans l’insouciance, c’est aussi difficile. Je sens une distance de plus en plus grande se creuser avec mon entourage. »

Nous marquons toutes les deux une pause. Nous allons devoir parler de ce premier secret qui semble avoir déclenché le second. Mais je la laisse enchaîner naturellement, pendant que je réfléchis à la meilleure manière de poser mes questions.

« Il y a quelques semaines, j’ai eu rendez-vous chez ma gynécologue. Demi-bonne nouvelle pour moi : je n’ai plus de cancer, mais j’ai une nouvelle tumeur. » Victoire doit se faire opérer le 19 juin. En sortant de l’hospitalisation, elle craque. Elle décide d’appeler ses parents pour tout leur raconter.

Pour la première fois ce matin-là, elle parvient à dissocier sa maladie des abus qu’elle a subis. Je prends alors conscience du pouvoir guérisseur de la parole face au gouffre du silence. En formulant son secret, Victoire a désamorcé l’association néfaste qui la faisait souffrir. Elle me révèle ensuite qu’elle traverse une lourde dépression depuis ses 15 ans, liée aux violences sexuelles dont elle a été victime entre 4 et 11 ans. « Mes parents ont été là pour moi, et ils le sont encore aujourd’hui. Maintenant, que je leur ai parlé de mon cancer, j’ai l’impression que je peux le dire à tout le monde. »

Elle marque une pause. Sa respiration est lourde. Ses parents étaient au courant de son premier secret, alors que je pensais qu’ils l’ignoraient, et que c’était pour cette raison qu’elle n’évoquait pas sa maladie. Une porte s’ouvre, et le moment est peut-être venu d’aborder son passé. À qui s’est-elle confiée la première fois ? À sa professeure d’histoire-géographie en terminale qui, pressentant un malaise, l’avait fait venir à son bureau à la fin d’un cours pour s’enquérir de son état. Victoire lui avait tout raconté. Celle-ci avait donc transmis l’information à l’infirmière qui avait pris contact avec ses parents. « Ici aussi, le fait d’en avoir parlé à quelqu’un m’a libérée et j’ai pu l’évoquer par la suite à nouveau. Ça ne me posait plus de problème. »

S’il était difficile de le confier à son père et à sa mère, c’est parce qu’il s’agissait d’un de leurs amis et qu’il leur a fallu du temps pour le digérer. Au moment où nous nous parlons, Victoire est hospitalisée pour une tentative de suicide. Celle-ci a eu l’effet d’un électrochoc sur ses parents. « On en a beaucoup parlé hier soir par exemple. Ça fait beaucoup de discussions sérieuses en peu de temps. » Elle rit. « J’ai porté plainte en 2018, mais je n’ai pas eu de suites pour l’instant. Pour sortir de la dépression, il faut parler, parler, parler. Quand je t’ai confié mon histoire, c’était… (elle marque une pause) “… une urgence de dire”. J’ai vu ta story, et j’ai pensé que je devais mettre mes secrets quelque part. »

Je suis très secouée par cette longue conversation. Quelques heures après, je lui envoie un message pour la remercier et pour vérifier que je n’ai pas été maladroite. Elle me rassure tout de suite, ce qui me donne du courage pour poursuivre cette enquête.

La mécanique du secret à étages de Victoire m’interpelle une fois de plus. Celui qu’elle m’a raconté en premier n’était que la conséquence d’un traumatisme plus ancien. Nous sommes à nouveau dans une spirale que les mots n’ont pu enrayer. Je pensais qu’en se confiant à un tiers, on allégeait le poids qui reposait sur nos épaules. Victoire est la preuve que ça ne fonctionne pas toujours ainsi.

La clé du secret de Victoire, c’est la honte. Si elle décide de surmonter seule sa maladie, c’est aussi et surtout pour ne pas ressusciter les traumatismes qu’elle a vécus. Nous touchons du doigt pour la première fois la question du tabou. Si parler ne suffit pas, alors, comment se libérer d’un tel poids ? Je repasse en boucle dans ma tête l’expression qu’elle a utilisée, « l’urgence de dire ». Je crois qu’on ne pourrait pas mieux formuler l’objet de ce livre.

Chaque entretien suscite chez moi d’intenses réflexions. Pourquoi ces plongées dans l’intimité des autres me ramènent-elles systématiquement à la mienne ? Pourquoi ai-je l’impression de si peu me connaître ? Je n’arrive pas à éloigner le miroir que ces secrets tendent vers moi. L’irruption du tabou dans l’enquête me bouleverse à titre personnel. Celui-ci occupe une place particulière dans ma famille. L’histoire de ma grand-mère maternelle nous hante depuis toujours, et nous en avons toutes et tous payé les conséquences, ma mère la première. J’ai eu vent de plusieurs événements traumatiques de sa vie, mais de manière décousue. Je sais vaguement qu’à l’âge de 16 ans, elle a été arrachée à sa Guyane natale par un ami de son père qui l’a épousée et ramenée au Maroc. Je crois qu’il était violent avec elle et qu’elle s’est enfuie en cachette pour la France avec ses deux enfants. Je ne sais rien d’autre, pas même si toutes ces informations sont justes. Et plus mon engagement féministe se radicalise, plus je souffre de cette histoire dont j’ignore tout et dont ma grand-mère se refuse de parler.

Depuis, j’ai l’impression que ce tabou circule dans ma famille, et qu’il a eu des conséquences sur les générations qui ont suivi. Il y a quelques années, la kinésiologue3 qui suivait ma mère lui a demandé si elle pensait que sa mère avait été battue durant sa grossesse, car cela pourrait expliquer en partie l’origine de sa maladie. Elle a alors pris son courage à deux mains pour en parler avec ma grand-mère, mais celle-ci est restée muette. Si elle n’a rien dit dans de telles circonstances, je ne vois pas ce qui l’amènerait un jour à se confier.

Tout ceci est enfoui si profondément en moi que c’en est absent de mon quotidien. Il n’empêche que ces traumatismes familiaux tus ressortent ponctuellement, dans mes engagements, dans mes révoltes, dans mes intérêts, dans ce livre aussi. Comment réagirait ma grand-mère si je retournais aujourd’hui la voir pour lui demander de me raconter son histoire ? Serait-ce salvateur pour elle comme ça pourrait l’être pour nous ?

À l’urgence de dire de Victoire, j’ajoute l’urgence d’entendre.

« Je pense que le géniteur de mon fils est mon violeur »

Peu après m’être entretenue avec Victoire, je fais la rencontre d’Élina, qui est un séisme dans mon enquête. Tout me bouleverse chez elle : sa voix, son histoire, son calme, son intelligence aussi. Son récit est d’une telle richesse qu’on peut l’analyser par des dizaines de prismes différents sans jamais l’épuiser. Il est l’archétype même du secret à étages.

Au tout début de notre entretien, elle réagit à la présentation que je lui fais de mon projet en m’apportant un éclairage très intéressant : « Dans ma famille, il n’y a eu que des secrets, tout le temps. C’est ce que l’on appelle la psychogénéalogie, ça se transmet de génération en génération tant que l’on n’a pas mis à jour les mécanismes. Cela crée des fractures fortes. Chez nous par exemple, plus personne ne se parle. Il y a eu plusieurs cas de violences sexuelles intra- et extrafamiliales, et je pense que… », elle avale sa salive et reprend sa respiration, « tout ça est un peu lié. Ce n’est pas pour rien que j’ai été violée. Mon cousin, ma cousine et ma nièce l’ont été aussi, il y a vraiment une dynamique terrible. »

Cette première intervention me coupe le souffle. Les secrets à étages peuvent exister à l’échelle d’une famille comme une bombe à retardement qui, si elle n’est pas désamorcée à temps, peut déclencher des explosions en chaîne, de génération en génération. Je pense alors à mon cas personnel. Quel est le poids des blessures et des traumatismes que je porte malgré moi ? Serais-je capable un jour de me défaire de ce bagage qu’on m’a légué ?

Le secret d’Élina est né dans un entremêlement de silences et de non-dits. Sa nièce est l’une des premières à parler. Elle se confie à sa grand-mère, mais sa parole n’enraye pas la mécanique puisqu’un nouveau drame survient quelques mois après :

« Je suis moi aussi victime d’un viol à l’âge de 21 ans » souffle Élina, « mais je n’ai pas envie d’accabler mes parents, alors je me tais. Il m’a fallu huit ans pour accepter que j’avais été victime d’un viol. Pour moi, j’étais allée au rendez-vous, et même si j’avais dit non trois fois, c’était quand même de ma faute. »

Son deuxième secret découle directement du premier. « Le jour de mon anniversaire, j’apprends que je suis enceinte. Une fois de plus, je n’ose pas en parler à mes parents. » Elle contacte le planning familial à Bruxelles, qui lui annonce que, comme elle n’est pas en ordre de mutuelle, l’interruption volontaire de grossesse (IVG) lui reviendrait à 250 euros. Somme qu’elle n’a pas. « J’aurais pu faire appel à un autre organisme, mais ils ne me disaient rien. La seule option qu’il me restait était d’aller jusqu’à l’accouchement puis mettre mon enfant à l’adoption. En Belgique, on ne peut pas accoucher sous X comme en France. » Elle décide donc de cacher sa grossesse.

« Je ne connais pas l’identité du père de mon fils, ce qui me fait culpabiliser, car à cette époque, j’avais une vie sexuelle très, voire trop active pour qu’elle soit saine. » Pourtant, l’intuition lui laisse à penser qu’il s’agit de son violeur, même si en l’absence de test ADN, elle ne peut en être certaine. « Et quelque part, je préfère encore douter et me dire que ce n’est pas lui. »

Notes

1. J’ai finalement eu l’accord de Jade pour en parler.

2. La sclérose en plaques est une maladie auto-immune du système nerveux central. Le système de défense dit immunitaire attaque la myéline, gaine protectrice des fibres nerveuses. Elle est alors endommagée par des lésions qui abîment la capacité des différentes parties du système nerveux à communiquer entre elles. En découlent de nombreux symptômes physiques et mentaux. À ce jour, les traitements permettent de traiter les symptômes ou de retarder la progression de la maladie mais pas d’en guérir.

3. La kinésiologie est une technique de rééquilibrage psycho-corporelle.